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

ДОПРЕДИСЛОВИЕ

В первую свою командировку с Путиным я вообще-то 

выехал без Путина. Я тогда не работал в кремлевском 

пуле. Мы написали тогда с Натальей Геворкян и Ната-

льей Тимаковой книжку «От первого лица. Разговоры 

с Владимиром Путиным». И я тогда занимался таким 

эпическим жанром в журналистике, который главный 

редактор «Коммерсанта» Андрей Васильев называл «пу-

тевыми заметками». И, честно говоря, ни о чем таком 

даже не помышлял — работать в кремлевском пуле.

Мне казалось (самонадеянно, конечно), что после 

такого времени, проведенного с Владимиром Путиным 

чуть ли не наедине, да еще после ночных разговоров, 

стать просто одним из журналистов кремлевского пу-

ла — это как-то несерьезно, что ли. И я, честно говоря, 

после книжки с облегчением вернулся к тем занятиям, 

которые у меня были до этого. Я писал большие очер-

ки, репортажи размером в полосу-полторы про русский 

характер. Были у меня заметки о том, например, почему 

наши люди — те же рыбаки — так бескомпромиссно, 

прямо в полынью зимой шагают за корюшкой в Фин-

ском заливе или едут на своих внедорожниках считай 

что в воду — подальше, на километр-два от берега, по-

нимая, что даже если они прорвутся туда, в глубь Фин-

ского залива, то обратно днем, когда уже все подтает, 

они уже точно не вернутся никогда.
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Корюшка и рыбаки очень похожи. Их привле-
кают риск и опасность. И у тех, и у других есть 
шанс. Рыбак ведь может и не оторваться от бе-
рега на льдине, а корюшка может и сорваться 
с крючка…

На бескрайнем льду Финского залива стол-
кнулись две машины, «шестерка» и «девятка». 
Столкновение было практически лобовое. «Де-
вятке» при этом досталось больше. А еще больше 
досталось водителю «девятки», которого до кро-
ви избил водитель «шестерки». Тот был уверен, 
что это «девятка» нарушила правила, не уступив 
дорогу. Водитель «девятки» с риском для жизни 
утверждал, что почему-то нигде не видел знака 
«Уступи дорогу», да и вообще склонен был вы-
зывать гаишников. Его машина, как потом выяс-
нилось, была застрахована, и ему позарез нужна 
была справка для страховой компании.

— Вот это я понимаю! — восхищенно сказал 
Виктор Иваныч. — Вот это съездили люди на 
рыбалку!

И вот я писал про русский характер. Почему наши люди 

такие. Почему они летом тонут. Почему они идут, при-

няв, купаться, прекрасно зная, что назад уже не вер-

нутся, но все равно идут в воду и тонут в московских 

водохранилищах. И все это имело под собой конкрет-

ное такое объяснение, что это все — русский характер. 

Вот такой он у нас.

Кстати, Владимир Путин, не стань он президентом, 

все равно мог оказаться героем моих очерков как раз 

про этот самый русский характер. Он же, собственно 

говоря, в каком-то смысле образец русского характера. 
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Тут надо понимать, правда, что такое русский характер. 

Надо понимать всю его абсурдность, авантюрность, не-

предсказуемость и при этом потребность человека, ве-

ликого носителя русского характера, идти во что бы то 

ни стало и вопреки здравому смыслу чаще всего, идти 

и побеждать в конце концов в обстоятельствах, в кото-

рых победить немыслимо, а главное, чаще всего неза-

чем. Это и есть апофеоз русского характера.

Вспомните, например, полет со стерхами. Это апо-

феоз русского характера. Ну зачем это было делать? 

Вот кто это может объяснить? Вот садишься в этот ап-

парат, принимаешь вид погонщика стерхов и ведешь их 

как пастух разбредающееся стадо. Для этого, конечно, 

нужно обладать русским характером.

Минут 15 Владимир Путин кружил в воздухе, 
управляя дельтапланом. Или нет для этого про-
фессионалов? Почему обязательно самому надо 
было возглавить стаю стерхов? А очень нравит-
ся, сам он объяснил потом, «адреналинчик игра-
ет», не то что на истребителе, где ручку управле-
ния берешь, делаешь «бочку» (сознательно или 
скорей несознательно), да и все, дальше автома-
тика работает…

— Всем рекомендую попробовать, — закончил 
президент.

Рационального объяснения этому нет, конечно. Можно 

пытаться объяснить это с точки зрения пиара, но и это 

не будет объяснением. Никакой идеей пиара это не ис-

черпывается. Это русский характер — взять и взмыть 

в небо со стерхами с большим риском приземлиться, 

как Икар на самом-то деле. И такие поступки были 
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свойственны Владимиру Путину, особенно в начале его 

президентского пути.

Но это не просто порыв. Это более или менее осоз-

нанное, но не до конца осознанное им самим действие. 

И даже скорее всего до конца не просчитанное, потому 

что такие действия до конца невозможно просчитать. 

Все равно остается высокая доля риска.

Что он думает в этот момент? Наверное, что-то вро-

де: я, во-первых, хочу, во-вторых, должен — но это же 

надо еще самому себе объяснить, почему ты должен, 

ведь с точки зрения здравого смысла это бессмыс-

ленно; ты это все равно себе до конца никогда не объ-

яснишь. Но ты садишься в этот истребитель или даже 

в комбайн и, не умея им управлять, но в уверенности, 

что ты все равно сейчас научишься — ну чему там учить-

ся особо, да? — трогаешься, чуть не наезжая при этом 

на своего же пресс-секретаря, который спасается про-

сто чудом… Это — русский характер. Что же это еще?…

Была у меня еще заметка про наступление грибов 

в Воронежской области, которая помимо моей воли на 

моих глазах почему-то, по мнению многих, преврати-

лась в классику жанра, каковой она, по-моему, не яв-

ляется. Я бы переписал там, например, полностью фи-

нал. Он был бы другим, лучше. Мне так сейчас кажется. 

Хотя, может, еще через полгода мне бы так уже совсем 

не казалось — и это нормально, наверное. И это, навер-

ное, говорит о том, что моя журналистика не омертвела 

во мне самом.

И вот я писал спокойно эти заметки и считал, что я 

в этом жанре себя не исчерпал.

Сосед начальника ГО МЧС Воронежа на днях 
отравился грибами. К счастью, отравился он не 
сильно, потому что не успел съесть много, ему 
промыли желудок и выписали, он очень просил-
ся домой.
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Зачем же он просился? — спросите вы. А про-

сто он хотел доесть эти грибы, потому что не 

пропадать же им, в конце концов. А доев, он че-

рез несколько дней и умер в больнице.

В городе и области, считай, военное положе-

ние. Идет война с грибами. Грибы побеждают. 

Их запрещено собирать и продавать. Распоряже-

ниями руководства города и области установле-

ны наказания за хранение, употребление и рас-

пространение грибов.

Но вот гражданина Денисова наряд милиции 

задержал с поличным прямо в Центральном пар-

ке. И вроде ему деваться некуда: пакет с грибами 

в руках. У него проверяют документы. Оказыва-

ется, это не просто Денисов, а сотрудник стан-

ции защиты растений. Ему говорят:

— Как же так, нехорошо, гражданин, вы же 

лучше других должны понимать, какая обстанов-

ка в городе…

А он встает в позу обидевшегося человека:

— Да я всю жизнь эти грибы собираю и со-

бирать буду! Потому что я не только грибник, 

а и человек, и у меня тоже есть права.

Тогда милиционеры на ходу меняют тактику 

и говорят:

— Вот мы вам их сейчас и зачитаем. Итак, 

гражданин, пройдемте в отделение, составимте 

протокольчик…

Денисов тут бледнеет, как поганка, потому 

что не хочет провести ночь в КПЗ даже из-за 

любви к грибам, и тоже тогда меняет тактику:

— Значит, так. Я эти грибы не собирал.

— Как это? — делано удивляются милицио-

неры.

— Я их… нашел!
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Тут уж милиционеры по-настоящему удивля-
ются. Они чувствуют подвох, но не могут его 
обнаружить.

— А разница-то какая? — честно спрашивают.
— Такая! — с торжеством говорит Денисов. — 

Нашел всю кучу прямо в пакете, поднял, чтобы 
посмотреть, нет ли в ней ложных опят и блед-
ных поганок, а тут вы!

— Не хитрите, гражданин, — облегченно го-
ворят ему милиционеры, поняв, наконец, смысл 
этой уловки. — Вас взяли с поличным.

И тогда Денисов в полном отчаянии решает-
ся на крайнюю меру:

— Нет, не взяли. Мне их подбросили, эти 
ваши грибы!

— Кто?
— Вы!
— Когда?
— Только что! Я сам видел…
И этот разговор продолжается еще долго 

и заканчивается штрафом в размере трех МРОТ 
прямо тут, в Центральном парке, хотя мог за-
кончиться и гораздо, гораздо хуже, потому что 
милиционеры очень обиделись на его последнее 
предположение.

А еще я отвлекался и на сиюминутные события, которы-

ми страна жила, ездил на репортажи в горячие точки. 

Но не так, конечно, часто, как в «Московских новостях», 

где это раньше было моей непосредственной работой. 

Но тем не менее по мере необходимости и такое тоже 

было. А потом раз — и поступило предложение от глав-

ного редактора Андрея Васильева закрыть брешь, кото-

рая образовалась в кремлевском пуле после ухода Вики 
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Арутюновой, которую позвали на ВГТРК, где она до сих 

пор работает, по-моему, заместителем гендиректора 

по связям с общественностью, и я согласился. Он меня 

купил тем, что это хотя бы на две недели, ну, максимум 

на месяц, пока мы ищем замену Вике — все равно, зна-

чит, без тебя с этим никто особо не справится.

До этого была история с «Курском». Когда я, еще не 

будучи журналистом кремлевского пула, там оказался. 

Это была сложная история. Ни одного журналиста из 

этого так называемого кремлевского пула там ведь не 

было, в Видяеве. Потому что Владимир Путин хотел 

поговорить с матерями и с женами подводников (а все 

ведь понимали, что на самом деле со вдовами уже) 

один на один. Тележурналист Аркадий Мамонтов, имен-

но тогда — и, видимо, насовсем — прославился своими 

ежечасными, без преувеличения, прямыми эфирами на 

канале «Россия 1» (тогда он, по-моему, РТР называл-

ся). Он тоже туда не ехал же. Ему тоже сказали, что там 

ничье присутствие не желательно. Да и там-то, внутри, 

не было журналистов. И по той же самой причине. Все 

объясняли это слишком деликатной ситуацией. Хотя эту 

ситуацию нельзя было считать настолько деликатной, я 

полагаю, чтобы заблокировать все Видяево от журнали-

стов. Потому что это было то, чем жило не только Видя-

ево — этим жила тогда вся страна. Вся страна умирала 

вместе с этими моряками и нуждалась хоть в какой-то 

информации об этом. А ежечасные включения такие за-

полнить хоть чем-то — да, это был подвиг…

В результате то, как я попал туда, было такой со-

вершенно репортерской историей, конечно. У нас в это 

время активно работал Российский фонд помощи, кото-

рый был создан по мотивам существования газеты «Не 

дай Бог!», функционировавшей в 1996 году, накануне 

выборов президента России. И в чем-то, а большое ко-

личество людей настаивают, что во многом, я считаю, 

оказавшей влияние на эти выборы. В последнем номе-
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ре мы напечатали, когда уже было ясно, что победили 

товарища Зюганова, и притом триумфально, письма 

людей, которые читали эту газету (а они не могли ее 

не читать, потому что она распространялась тиражом 

в 10 млн экземпляров, на прекрасной бумаге, к тому 

же еще и бесплатно; это было единственное издание, 

которое лежало во всех почтовых ящиках страны; фор-

мата — как тогда называли — «Правды»).

И там был адрес редакции. Люди брали в руки 

эту единственную доступную им газету, видели этот 

адрес — а они же еще помнили, что можно написать 

в газету, и получить ответ, и решить проблему. И мы 

получали просто мешки писем с просьбами о помощи. 

И тогда Володе Яковлеву, владельцу «Ъ», пришла в го-

лову светлая идея сделать Российский фонд помощи, 

которым занялся Лева Амбиндер, работавший в газете 

«Не дай Бог!» не помню уже даже кем. Сейчас это гран-

диозная организация, у него там 300 человек работает. 

Называется она сейчас «Русфонд» — как я понимаю, так 

короче. Но выросла она оттуда, из Российского фонда 

помощи.

И, в общем, мы с сотрудником Российского фонда 

помощи обратились с просьбой взять нас на борт с род-

ственниками, которые летели в Видяево из Москвы.

Просьба была законная, потому что мы реально хо-

тели помочь: мы хотели составить полные списки, ко-

торых не было тогда; и благодаря нам, кстати, они по-

явились — точные списки подводников — в обществен-

ном пространстве. Они до этого были такие сбивчивые, 

противоречивые. Даже там, на месте, в Видяеве. И мы 

занимались тем, что составляли их; и я тоже занимался 

этим, помимо того, зачем туда приехал.

А вообще, конечно, это было для меня впечатляю-

щее зрелище. Во-первых, мы летели тем бортом толь-

ко с родственниками. Потом вместе с родственниками 

сели в два или три автобуса, и — в чем, собственно, 
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впечатляющее зрелище и состояло — эти автобусы 

выезжают за ворота аэропорта, и я вижу десятки, на-

верное, даже сотни журналистов, которые стоят по обе 

стороны автобусов у забора. Стоят, значит, коллеги на-

ши… А я — ну чего говорить, спецкор газеты «Коммер-

сантЪ» — смотрю на них из-за затемненных окон этого 

автобуса и еду дальше прямиком в Видяево.

По-журналистски это было, наверное, то, что тог-

да было нужно. И жили мы вместе с ними на парохо-

де, и со многими тогда просто породнились, я считаю. 

И большая часть моей работы там была не журналист-

ская, а именно в качестве сотрудника этого фонда. То 

есть я не занимал чье-то место. Мы много сделали.

 

На встрече с президентом Путиным в Доме офи-
церов гарнизона Видяево рядом со мной сиде-
ла немолодая женщина. Она задала несколько 
вопросов президенту, и он долго отвечал, так 
долго, что она, мне показалось, потеряла к нему 
интерес и спросила меня, верю ли я в то, что 
он действительно отдаст деньги, которые толь-
ко что пообещал ей и остальным родственни-
кам. «Я, — сказала она, — не верю, потому что 
такого еще не было». Она была в курсе ситуации 
в Южно-Сахалинске, когда после землетрясения 
правительство России пообещало предоставить 
всем пострадавшим квартиры и даже дома — 
и почти никому в итоге ничего не дало. Знала, 
что, когда взорвались дома в Москве, Лужков 
свои обещания выполнил, а правительство Рос-
сии опять обмануло людей.

Я мог сам привести и другие примеры, но не 
стал. Потому что дело-то не в этом. Выполнит 
или не выполнит свои обещания президент? Не 
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