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For my mother, 
Karen Mitchell, 

who introduced me to camellias 
and all the other beautiful 

and important l owers in the garden



Посвящаю моей матери,
Карен Митчелл, 

которая познакомила меня с камелиями 
и прочими значительными

и прекрасными цветами в саду.



AUTHOR’S NOTE

Camellias are one of those l owers that don’t get a lot 
of fanfare. h ey’re not as beloved as roses. People don’t get 
nostalgic about them the way they do about tulips or lilies. 
h ey don’t have the fragrance of gardenias or the showi-
ness of dahlias. h ey don’t hold up very well in bouquets 
and, when in bloom, it isn’t long before their petals brown 
and fall to the ground. And yet, I’ve always found camellias 
to be stunning in their quiet, understated way.

I don’t remember the i rst time I noticed a camellia. 
I  remember them growing in my grandmother’s garden 
and blooming, one pink, one white, beside the entrance to 
my childhood home. Somehow, in my life, camellias were 
always there, gracefully swaying in the breeze.

h ey’re old-fashioned l owers (trees, really). In Seattle, 
where I live, many of the homes built at the turn of the 
last century feature old camellias presiding over the front 
yards. In fact, when my husband and I bought our i rst 
home in Seattle—a 1902 Victorian—it came with a camel-
lia. I still remember its enormous trunk and how it stood 
tall, with branches that reached up to our second-story 
bedroom window.

While you’ll still i nd these gorgeous trees in mod-
ern-day gardens on occasion, camellias have stepped back 
to make room for more popular garden choices—rows of 
lavender, ornamental grasses, azaleas, and Japanese ma-
ples. Fashions change; garden preferences do too. And yet, 
I still have a sot  spot for camellias.

When I set out to write this novel, I had an image in 
my mind of a single camellia tree with big saucer-size 
blossoms and shiny, emerald leaves. And then the rest of 
the scene came into view: row at er row of camellias. An 
orchard.



ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Камелии из тех цветов, которым не трубят фан-
фары. Их любят не так, как розы. Они не вызывают у 
людей той ностальгии, что вызывают тюльпаны или 
лилии. У них нет аромата гардений и пышности геор-
гинов. Из них получаются не слишком эффектные бу-
кеты, и довольно скоро их лепестки тускнеют и опа-
дают. И все же камелии всегда поражали меня своей 
тихой недосказанностью.

Не могу припомнить, когда я впервые заметила ка-
мелию. Помню только, что они росли в бабушкином 
саду и цвели — одна розовая, другая белая — у входа 
в дом моего детства. Как-то так получилось в моей 
жизни, что камелии всегда присутствовали в ней, гра-
циозно покачиваясь на ветерке.

Это не модные цветы (а по правде сказать, это де-
ревья). В Сиэтле, где я живу, многие дома, построен-
ные в конце прошлого века, можно отличить по ста-
рым камелиям, растущим в палисадниках. Когда мы с 
мужем купили наш первый дом в Сиэтле — виктори-
анский, построенный в 1902 году, — он достался нам 
вместе с камелией. До сих пор помню этот огромный 
ствол и его ветви, достававшие до окна нашей спаль-
ни на третьем этаже.

Хотя и в современных садах порой можно увидеть 
эти роскошные деревья, камелии все же уступили свое 
место более популярным растениям  — теперь любят 
ряды лаванды, декоративные травы, азалии и японские 
клены. Мода меняется, и садовые предпочтения тоже. 
И все же я до сих пор питаю слабость к камелиям.

Когда я собралась писать этот роман, у меня в уме 
возник образ одинокого дерева с цветами размером 
с блюдце и блестящими изумрудно-зелеными листья-
ми. А потом на сцене появилось и остальное: ряды и 
ряды камелий. Целый сад.
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I began to wonder if the camellia in this imaginary 
orchard could be a rare variety, perhaps even the last of 
its kind. And, as it turns out, a few very rare camellias do 
exist in real life—sequestered away in private gardens and 
public conservatories around the world, most notably in 
England.

When I close my eyes now, months at er completing 
this novel, I can still see the gardens of Livingston Manor. 
I have to admit, it makes me a little sad to know that this 
place doesn’t really exist, because I’d love more than any-
thing to visit. I’d sit in the orchard and gaze out beyond 
the stone angel to the carriage house and admire the ca-
mellias.

I hope this story brings you closer to your own beauti-
ful, private garden, whether it’s right outside your door or 
tucked away in your heart.

SJ
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Я задумалась: а не сделать ли дерево в вообража-
емом камелиевом саду редкой разновидностью, воз-
можно даже, последней в своем роде? Как оказалось, 
в реальной жизни камелии встречаются очень ред-
ко — они скрываются в частных садах и обществен-
ных оранжереях по всему миру, по большей части в 
Англии.

Теперь, через несколько месяцев после написания 
романа, закрывая глаза, я по-прежнему вижу сад в 
Ливингстон-Мэноре. Должна признать, мне грустно 
оттого, что этого места на самом деле не существует, 
потому что мне больше всего на свете хотелось бы там 
побывать. Я бы сидела в саду, смотрела на сарай, рас-
положенный за статуей каменного ангела, и любова-
лась камелиями.

Надеюсь, эта история сделает для вас более близ-
ким ваш собственный уединенный садик, где бы он 
ни был — тут же, за дверью, или в вашем сердце.

С.Д.



My destiny is in your hands.
— h e meaning of the camellia l ower,

according to the Victorian language of l owers



Моя судьба в ваших руках.
Именно это означает цветок камелии на виктори-

анском языке цветов.



Prologue

A cottage in the English countryside
April 18, 1803

h e old woman’s hand trembled as she clutched her 
teacup. Out of breath, she hadn’t stopped to wash the dirt 
from under her nails. She hovered over the stove, waiting 
for the teakettle to whistle as she eyed the wound on her 
i nger, still raw. She’d clumsily cut it on the edge of the 
garden shears, and it throbbed beneath the bloodstained 
bandage. She’d tend to it later. Now she needed to come to 
her senses.

She poured water in the little white ceramic pot with 
the hairline crack along the edge and waited for the tea 
leaves to steep. Could it be? She’d seen a bloom, as clear as 
day. White with pink tips. h e Middlebury Pink, she was 
certain of it. Her husband, rest his soul, had tended to the 
camellia for twenty years—sang to it in the spring, even 
covered its dark emerald leaves with a quilt when the frost 
came. Special, he’d called it. h e woman hadn’t understood 
all the fuss over a scrawny tree, especially when the i elds 
needed plowing and there were potatoes to be harvested.

If he could only see it now. In bloom. What if someone 
from the village i nds it? No, she couldn’t let that happen. It 
was her responsibility to make sure of that.

Years ago, her husband spent sixpence on the tree, 
which was then just a sprout peeking out of a ceramic pot. 
h e traveling salesman told him it had been propagated 
from a shoot at the base of the Middlebury Pink, the most 
beautiful camellia in all of England, and perhaps even the 
world. h e only known cultivar, which produced the larg-



Пролог

Коттедж в английской деревне
18 апреля 1803 года

Старая женщина дрожащей рукой сжимала чашку. 
Она тяжело дышала, под ногтями чернела грязь. Она 
стояла у плиты и ждала, когда же засвистит чайник. 
От нечего делать женщина принялась рассматривать 
еще не зажившую ранку на пальце. Она случайно по-
резалась садовыми ножницами, и теперь палец ныл 
под окровавленной повязкой. Но ранкой она займется 
позже. Сейчас надо прийти в себя.

Она налила воды в маленький белый заварочный 
чайник с трещинкой вдоль края и подождала, пока 
чай заварится. Возможно ли такое? Она видела цве-
ток ясно как божий день. Белый с розовой каймой по 
краям. Несомненно, это миддлберийская розовая. Ее 
муж, царство ему небесное, ухаживал за этой камели-
ей двадцать лет — пел ей песни весной, даже накрывал 
одеялом ее изумрудные листья, чтобы их не тронул 
мороз. Он называл ее особенной. Жена не понимала 
этой суеты вокруг неказистого дерева, особенно когда 
было нужно вспахивать поле и копать картошку.

Увидел бы он это дерево теперь! Оно расцвело. 
А вдруг заметит кто-то из деревни? Нет, этого она 
не допустит. Это ее долг.

Несколько лет назад муж купил саженец за шести-
пенсовик, и это был просто прутик в горшке. Бродя-
чий торговец сказал, что это побег миддлберийской 
розовой — самой красивой камелии во всей Англии, 
а возможно, и во всем мире. Уникальный сорт, цве-
тущий самыми большими, самыми изумительными 
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