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ВСТУПЛЕНИЕ

Н екогда философы мечтали о  «микроскопе для моз-
га»  —  мифическом устройстве, отображающем 

на экране мысли человека. Социологи же активно иска-
ли инструменты, позволяющие понять действия челове-
ка. За время моей работы в качестве экспериментального 
психолога в моду входили различные инструменты, ко-
торые быстро разочаровывали ученых. Я перепробовал 
их все —  рейтинговые шкалы, время реакции, расшире-
ние зрачка, функциональную нейровизуализацию, даже 
изучение пациентов, страдающих эпилепсией (они были 
рады скоротать время за  экспериментами в  ожидании 
приступа).

Но ни один из этих методов не позволил беспрепят-
ственно заглянуть в разум. Проблема заключалась в не-
обходимости грубого компромисса. Человеческие мыс-
ли  —  сложносоставное явление. В  отличие от  Вуди 
Аллена, который сводит «Войну и  мир» к  паре предло-
жений, мы не просто думаем: «Это история о нескольких 
русских». Ученому трудно проанализировать предло-
жения во  всей их многомерной запутанности. Конеч-
но, когда люди изливают свои души, мы можем наконец 
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постичь все богатство их потока сознания. Но монологи 
все равно не являются идеальным набором данных для 
тестирования гипотез. С другой стороны, если мы сосре-
доточимся на  измерениях, легко поддающихся количе-
ственной оценке  —  таких как время реакции человека 
на слова или фотографии, —  то сможем сформировать 
статистику. Но тем самым мы сведем сложную текстуру 
сознания к одному числу. Даже самые изощренные ме-
тодики нейровизуализации могут рассказать нам, как 
мысль распределяется в 3D-пространстве, но не расска-
жет, о чем эта мысль.

Помимо этого, ученые-социологи учитывали действие 
закона малых чисел —  Амос Тверски и Даниэль Канеман 
дали это название заблуждению, заключающемуся в том, 
что общие черты будут отражены в любой выборке на-
селения, какой бы малой она ни была. Даже самые боль-
шие специалисты в  области математики порой весьма 
печально ошибаются относительно того, сколько объек-
тов нужно взять для исследования, прежде чем можно 
будет абстрагироваться от  случайных отклонений дан-
ных и обобщить результат для всех американцев, не го-
воря уже обо всех Homo sapiens. Это тем более трудно, 
когда образец собирается по принципу удобства, напри-
мер предлагая деньги на пиво второкурсникам.

Эта книга —  о совершенно новом способе изучения 
сознания. Конечно, большие данные, полученные в  ре-
зультате интернет-поиска и  других онлайн-исследова-
ний,  —  не  энцефалоскоп. Но  Сет Стивенс-Давидовиц 
показывает, что они дают удивительную возможность 
по-новому взглянуть на психику человека. Уединившись 
со своей клавиатурой, люди делают довольно странные 
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признания. Иногда потому (как на сайтах знакомств или 
при поиске профессиональных советов), что это имеет 
реальные последствия. А в других случаях потому, что 
эти действия, наоборот, не приводят ни к каким послед-
ствиям и люди могут раскрыться, признаться в наличии 
того или иного желания или страха без опасения, что 
кто-то отреагирует на это с ужасом.

В любом случае, люди не просто нажимают на кноп-
ку или поворачивают ручку, но и набирают триллионы 
последовательностей символов, чтобы изложить свои 
мысли во всех их взрывоопасных комбинациях. Эти дан-
ные поступают из всех слоев общества. При этом люди 
оставляют цифровые следы, которые легко агрегировать 
и анализировать, принимая участие в незаметных экспе-
риментах, меняющих стимулы и суммирующих ответы 
в реальном времени. И они с радостью предоставляют 
эти данные в огромных количествах. «Все лгут» —  это 
больше, чем доказательство подобной концепции. Раз 
за  разом открытия Стивенса-Давидовица переворачи-
вали с ног на голову мои представления о согражданах 
и собственной стране. Откуда у Дональда Трампа столь 
неожиданная поддержка? В 1976 году Энн Лэндерс спро-
сила своих читателей, сожалеют ли они о том, что у них 
есть дети —  и была шокирована: большинство ответов 
оказались положительными. Не  была  ли она введена 
в заблуждение нерепрезентативной выборкой? Действи-
тельно ли интернет виноват в кризисе конца 2010-х го-
дов —  «информационном пузыре»? Что приводит к пре-
ступлениям на  почве ненависти? Правда ли, что люди 
ищут шутки, чтобы посмеяться? Хотя мне нравится ду-
мать, что ничто не  может меня шокировать, я  все  же 
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был в шоке от того, как в интернете раскрывается чело-
веческая сексуальность  —  в  том числе меня поразило 
открытие, что каждый месяц определенное количество 
женщин ищет «трахание плюшевых игрушек». Никакой 
эксперимент с  использованием времени реакции, рас-
ширения зрачка или функциональной нейромедицины 
не смог бы никогда вскрыть этот факт.

Книга «Все лгут» обязательно понравится всем. Сти-
венс-Давидовиц с его неутомимым любопытством и тер-
пением указывает новый путь для общественных наук 
XXI века. При наличии такого бесконечно увлекательно-
го окна в мир человеческих страстей кому будет нужен 
энцефалоскоп?

Стивен Пинкер

Доктор наук, преподаватель MIT, автор книги 

«Чистый лист. Природа человека. Кто и почему 

отказывается признавать ее сегодня», 2017 г.



ПРЕДИСЛОВИЕ

КОНТУРЫ РЕВОЛЮЦИИ

« Р азумеется, он проиграет», —  сказали они.
По результатам республиканских предвари-

тельных выборов 2016 года эксперты пришли к выводу, 
что у Дональда Трампа нет никаких шансов, поскольку 
он оскорбил все возможные меньшинства. Опросы по-
казали, сколь малое число американцев одобряет такое 
посягательство на их права.

Большинство опрошенных экспертов в то время так-
же считали, что Трамп проиграет на всеобщих выборах. 
Слишком многие потенциальные избиратели говорили, 
что его манеры и взгляды вызывают у них отвращение.

Однако были факты, указывавшие на то, что на самом 
деле Трамп может выиграть как предварительные пар-
тийные, так и всеобщие выборы. И эти подсказки можно 
было найти в интернете.

Я эксперт в области интернет-данных. Ежедневно я отслежи-
ваю цифровые следы людей, перемещающихся по ссылкам 
во всемирной паутине. По тому, на какие ссылки или клави-
ши они нажимают, я пытаюсь понять, чего они действитель-
но хотят, что делают и кто они (да и мы все) есть на самом 
деле. Хочу рассказать, как я встал на этот необычный путь.
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История началась —  теперь кажется, что давным-дав-
но,  —  с  президентских выборов 2008  года. Социологи 
тогда вели долгие дискуссии: насколько сильны расовые 
предрассудки в Америке?

Барак Обама был выдвинут как первый афроамерикан-
ский кандидат в президенты США от лидирующей партии. 
Он победил, и довольно легко. Опросы показали, что раса 
не была тем фактором, который влиял на выбор американ-
цев. Институт Гэллапа, например, проводил многочислен-
ные опросы до и после первого избрания Обамы. Их вывод: 
американских избирателей не особо волновало, что Барак 
Обама черный1. Вскоре после выборов двое известных про-
фессоров из университета Беркли2 в Калифорнии внима-
тельно изучили собранные в ходе исследований материалы, 
применяя сложнейшие методики обработки данных. В ре-
зультате они пришли к аналогичному выводу.

Таким образом, во  время президентства Обамы это 
стало общепринятым мнением, которое распространи-
лось во  многих СМИ и  академических кругах. Источ-
ники, на которые восемьдесят с лишним лет опирались 
СМИ и ученые-социологи для понимания устройства на-
шего мира, утверждают, что подавляющее большинство 
американцев не  волновало, что Обама  —  чернокожий, 
когда они решали, может ли он стать их президентом.

Эта страна, издавна запятнанная рабством и законами 
Джима Кроу*, казалось, наконец перестала судить о лю-
дях по цвету их кожи. Это вроде бы должно было указы-
вать на то, что расизм в Америке на последнем издыхании. 

* Неофициальное название законов о расовой сегрегации в США 
в период с 1890 по 1964 год. — Прим. ред.
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Некоторые эксперты даже заявили, что мы живем в пост-
расовом обществе3.

В 2012 году я был аспирантом в области экономики 
и  разочаровался в  выбранном мной направлении, бу-
дучи уверенным в том, что я уже довольно хорошо по-
нимаю, как устроен мир, о  чем люди думают и  что их 
заботит в  двадцать первом веке. А  когда дело дошло 
до вопроса о предрассудках, я позволил себе поверить, 
исходя из того, что я читал в трудах по психологии и по-
литологии, что явный расизм присущ весьма ограничен-
ному проценту американцев и  большинство из  них  —  
консервативные республиканцы, в  основном живущие 
в глубинке на Юге.

Затем я обнаружил Google Trends.
Появление этого приложения в  2009  году прошло 

практически незамеченным. Оно позволяет пользова-
телям определить, насколько часто то или иное слово 
или фраза появлялись в разных местах и в разное вре-
мя, и преподносилось оно как инструмент для развле-
чения, например для обсуждения с  друзьями, какие 
знаменитости сейчас популярны или какая одежда во-
шла в моду. Ранние версии программы даже включали 
шутливое предостережение о том, что «не стоит писать 
докторскую диссертацию», опираясь на такие данные, 
что сразу  же побудило меня написать диссертацию 
на их основе *.

* Приложение Google Trends —  источник большей части данных, 
содержащихся в моей работе. Однако, поскольку оно позволя-
ет лишь сравнивать относительную частоту разных запросов, 
но  не  сообщает точное их число по  какому-либо конкретно-
му виду поиска, я обычно дополнял его результаты данными, 
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В то время данные поисковика Google, похоже, не счи-
тались достойным источником информации для серьезных 
научных исследований, ведь они не  создавались как ин-
струмент для изучения человеческой психологии. Google 
придумали для того, чтобы люди могли познавать мир, 
а не для того, чтобы исследователи изучали людей. Но ока-
залось, что следы, которые мы оставляем, выискивая кру-
пицы знаний в интернете, чрезвычайно показательны.

Другими словами, люди, ищущие информацию, сами 
являются источником информации. То, когда и где они 
ищут факты, цитаты, шутки, места, людей, вещи или по-
мощь, оказывается, может рассказать нам гораздо боль-
ше об их реальных мыслях, желаниях, опасениях и делах, 
чем можно себе представить. И особенно наглядно это 
проявляется тогда, когда люди не столько задают поис-
ковику вопросы, сколько доверяются ему: «я ненавижу 
своего босса», «я пьян», «мой папа ударил меня».

Печатание слова или фразы в аккуратном белом окош-
ке оставляет маленький реальный след. Помноженный 
на  миллионы, в  итоге он выявляет глубинные реалии. 

полученными из Google Adwords —  сервиса, который показы-
вает, как часто осуществлялся каждый поиск. В большинстве 
случаев мне также удалось улучшить четкость изображения 
с помощью моего собственного алгоритма, написанного на базе 
Google Trends, который я описал в своей диссертации «Опыт 
использования данных Google», и в моей статье для Journal of 
Public Economics —  «Уровень расовой неприязни к чернокожему 
кандидату: на основе данных, полученных с помощью Google». 
Диссертация, статья, полное объяснение данных и код, исполь-
зовавшийся во  всех оригинальных исследованиях, представ-
ленных в  этой книге, доступны на  моем сайте: sethsd.com.  — 
Прим. авт.
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Первое слово, которое я  набрал в  Google Trends, было 
«Бог». Я узнал, что штатами, в которых чаще всего в поис-
ковых запросах в Google упоминается Бог, были Алабама, 
Миссисипи и Арканзас —  так называемый Библейский 
пояс. И  эти поиски чаще всего происходят по  воскре-
сеньям. В этом нет ничего удивительного, но любопытно, 
что поиск данных позволяет выявить настолько ясную 
картину. Я набрал Кnicks * и увидел, что большинство за-
просов относится к городу Нью-Йорк. Ежу понятно. То-
гда я  набрал свое имя. «Мы сожалеем,  —  ответил мне 
Google Trends. —  Не хватает поискового объема, чтобы 
показать результаты». Так я узнал, что Google Trends пре-
доставляет данные только тогда, когда достаточно много 
людей выполняет один и тот же поиск.

Но сила поисковой системы Google не в том, чтобы 
выяснить, что наибольшей популярностью Бог пользу-
ется на Юге, Кnicks —  в Нью-Йорке или что я не популя-
рен нигде. Любой опрос может выявить это. Могущество 
и власть Google заключается в том, что люди рассказы-
вают гигантской поисковой системе то, что они не мог-
ли бы сказать никому другому.

Возьмем, к примеру, секс (к этой теме я вернусь позд-
нее и рассмотрю ее более подробно). Результатам опро-
сов нельзя доверять, поскольку люди редко говорят 
правду о  своей сексуальной жизни. Я  проанализиро-
вал данные Всеобщего социального исследования4, ко-
торое считается наиболее достоверным и авторитетным 
источником информации о  поведении американцев. 

* Сокр. от Knickerbockers —  нью-йоркская баскетбольная коман-
да (НБА). —  Прим. ред.
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