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Он караулил ее уже сутки. Лежал в снегу, бо-

ясь лишний раз пошевелиться, размять затекшие 

мышцы. Он подкрался достаточно близко. Любое 

неосторожное движение могло ее испугать — 

и тогда неизвестно, сколько еще пришлось бы 

ждать. Хорошо хоть, температура удивительно 

высокая для этого времени года — всего минус 

19 градусов. Обычно в начале апреля на острове 

Врангеля тридцатиградусный мороз. И метели.

Когда Сашка готовился к поездке, знакомый 

профессор советовал перенести вояж на июль — 

разгар лета. Мотивировал тем, что вплоть до мая 

высока вероятность ураганных ветров, скорость 

которых достигает 150 километров в час. На от-

крытых пространствах ледяных долин вырастают 

сугробы высотой с 8-этажный дом — в таких ус-

ловиях работать будет сложно. Но Сашка отгово-

ры пропустил мимо ушей. Он точно знал, что на 

остров необходимо попасть в тот момент, когда 

медведицы выводят из берлог медвежат.
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С администрацией арктического заповедника 

проблем не возникло: фотографам всегда рады, 

тем более в составе международной экспеди-

ции. Через двухсоткилометровый пролив Лонга 

летел на «Ан-2», вслушиваясь в наукоемкие речи 

ученых-попутчиков и поглядывая в иллюмина-

тор. Меж рваных полос густого тумана мелькали 

изборожденные трещинами торосы и отвесные 

прибрежные скалы.

Долго пришлось отбиваться от компании на-

вязчивого гида, призванного сопровождать кол-

лектив в диких местах. Он никак не хотел отпу-

скать подопечного в самостоятельный рейд. Уже 

много лет на острове никто не живет. Раньше 

здесь было три поселения, однако в конечном 

итоге немногочисленных жителей перевезли 

поближе к обитаемой земле — на мыс Шмидта. 

Так что интравертному путнику без куратора не 

обойтись: если заблудится, дорогу спросить будет 

не у кого. Плюс опасность встречи с хищника-

ми. Полярные медведи не столь агрессивны, как 

бурые, зато более любопытны. Последний факт 

Сашка уже успел ощутить на себе.

После жесткой перепалки гид привел его 

в горы Дрем-Хед, к заброшенному кунгу. Неохотно 

ретировался, проговорив заученные напутствия 

и уточнив время возвращения к самолету — че-

рез 30 часов. В железном кузове военной машины 

раньше столовались зоологи, наблюдавшие за жи-
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вотными, — на склонах гор ежегодно устраивали 

«родильные дома» несколько сот медведиц.

В металлическом жилище Сашка растопил 

буржуйку, проверил технику, перекусил и собрал-

ся на разведку. Повернул замок, потянул за ручку, 

открыл дверь. Ступил за порог и поймал взгляд 

блестящих черных глаз.

Однозначно самец. У самок шея тоньше голо-

вы, да и размеры не такие внушительные.

Косолапый явно раздумывал, как себя вести 

дальше. Очевидно, что выскочившее из укрытия 

существо — не кто иной, как невероятно урод-

ливый медведь. Худой, но в холке повыше будет. 

Следовательно, может быть опасен. Не мешало 

бы продемонстрировать ему свою агрессивность, 

на всякий случай.

Сашка лихорадочно соображал. Можно было 

закрыть дверь и благополучно отсидеться. Но кто 

даст гарантию, что гость не явится вновь? Глав-

ное — не паниковать. Дело не в страхе. Его нет. 

Дело в том, что нужно поступить правильно, что-

бы не сорвать долгожданную съемку, чтобы спо-

койно передвигаться по тундре, не отвлекаясь на 

необходимость обороняться. Он же готовился 

к подобным эксцессам. Специальную литерату-

ру штудировал! «Память напряги, идиот!» — вы-

ругался он и сразу улыбнулся. Буквально на днях 

он читал статью о повадках полярных хищников, 

там же черным по белому…
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Сашка шагнул на скрипучий снег. С губ со-

рвался странный звук, походивший на громкое 

кошачье шипение. Сделал два резких выпада впе-

ред и остановился метрах в десяти от медведя, 

всем своим видом давая понять, что готов порвать 

незваного гостя на кровавые ошметки. Спектакль 

копировал стандартное поведение угрожающего 

медведя. Только бы сработало!

Зверь дрогнул, колеблясь, и позорно пустился 

наутек.

Сашка медленно выдохнул. Сердце учащенно 

колотилось. Захотелось расстегнуть меховой во-

ротник, такой жар накатил. Наклонился, зачерп-

нул снега, умыл горящее лицо. Внезапно пришло 

осознание: ведь рисковал, серьезно рисковал! 

Представители фауны в заповеднике вполне ми-

ролюбивы, поскольку проблем от человека полу-

чают по минимуму, но все же хищник остается 

хищником.

…Вентиляционное отверстие было узкое, за-

тянутое слоем инея. Невооруженным глазом и не 

разглядеть. Сашка подкрутил бинокль: без сомне-

ния, это было окошко еще не «распечатанной» 

берлоги. Надо расположиться где-то рядом, уста-

новить фотокамеру и ждать. Фокус навести на 

площадку чуть ниже по склону. Самки откапыва-

ются так, чтобы зимовальное помещение остава-

лось выше входа, дабы внутри сохранялось тепло. 

Прежде чем навсегда покинуть убежище и пове-
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сти малышей к побережью, на первую в их жизни 

охоту, самка с медвежатами еще не раз заночует 

в берлоге после дневных прогулок по окрестно-

стям.

Сашка вырыл в снегу углубление, расстелил 

непромокаемый коврик и улегся. Теплый комби-

незон отлично защищал от холода. Никаких не-

удобств, за исключением скуки от бездействия. 

Уже через пару часов начал нетерпеливо кусать 

губы. «Нда, снайпером ты бы подрабатывать не 

смог». Впрочем, с детства он мечтал о том, что-

бы стать фотографом — и стал. Хотя воспитатели 

магаданского детского дома, в котором он вырос, 

мальчиков направляли учиться на автомехаников, 

а девочек — на швей или поварих. Что ж, чинить 

машины он научился, диплом получил. И даже 

устроился по профессии — в автосервис, где чис-

лился на хорошем счету.

Когда Сашка был маленький, лет пяти, 

отец-дальнобойщик брал его в долгие рейсы. 

Мальчишка глядел в окно грузовика, наблюдая, 

как между сопок — серо-зеленых летом и се-

ро-белых зимой — петляет унылая Колымская 

трасса. Отец подмигивал и ворошил его волосы:

— Что, сынок, скучно?

Скучно Сашке не было.

— Я вот раньше тоже думал: отчего люди 

песни про Север слагают, ведь глазу не на чем 

остановиться. Деревья карликовые, небо низкое, 



10

ТАТЬЯНА КОГАН

море ледяное. А вот выехал в свой первый рейс 

и прозрел. Посмотри, какие просторы! И приро-

да… Знаешь, есть красота, которую сразу видно, 

а есть такая, которую нужно почувствовать. Пер-

вую увидишь — и забудешь. А вторую всегда бу-

дешь в сердце носить.

Ребенок высокопарные речи не разумел, но 

звук папиного голоса ему нравился. Под него 

было хорошо засыпать. Однажды Сашка про-

снулся и долго не мог понять, что происходит. 

Милицейский «уазик», мужчины в форме, крас-

ные пятна на лобовом стекле. Кроме отца, род-

ственников у ребенка не было. Его определили на 

государственное попечительство.

Сначала Сашка не понимал, почему его папу, 

заснувшего за рулем, увезли в белой машине 

с красным крестом и до сих пор не возврати-

ли. Папка поспать любил, но не столько же дней 

подряд! Каждый день мальчик ждал, что во время 

занятий в класс войдет директор и скажет стро-

гим и одновременно радостным голосом: «Агеев, 

на выход. К тебе приехали!» Он выбежит во двор 

и увидит отца. Тот виновато улыбнется, обнимет 

сына и велит собирать вещи. Они покинут интер-

нат и отправятся домой.

Но минули неделя, месяц, год, а отец так и не 

пришел. Когда Сашке исполнилось семь, старший 

товарищ рассказал ему про смерть. Долго распи-

сывал, что это такое: человек перестает дышать, 
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видеть, слышать. Сколько его ни тормоши, не оч-

нется. Он как бы есть, но на самом деле уже исчез 

и больше никогда не вернется.

Сашка догадался, что папа умер.

Ветер усилился, снежная крошка колола лицо, 

он подтянул шарф, закрыв губы и нос. Она вот-

вот должна выйти. Сроки горят. Большинство ее 

соплеменниц уже выбрались наружу.

Идея поснимать на острове родилась два года 

назад, но позволить себе эту авантюру Сашка смог 

только сейчас. Копил деньги на профессиональ-

ную фототехнику и амуницию. Друзья к столь 

странному наваждению относились скептически. 

В самом деле, лучше бы фотографировал лю-

дей — они, по крайней мере, платежеспособны. 

Иметь красивый портрет не прочь каждый обла-

дающий толикой самолюбия гражданин. Масте-

ров данного жанра в городе мало, Сашка — один 

из них. Немного пиара — и от клиентов не будет 

отбоя. Так нет же, животные ему понадобились! 

Да еще дикие.

Он не мог объяснить себе это желание. Но 

привык доверять интуиции, и в последнее время 

она все настойчивее требовала не откладывать 

мероприятие. Рефлексировать над предчувстви-

ем — занятие глупое и неблагодарное. Ты или сра-

зу же принимаешь его, или раз и навсегда отка-

зываешься. Сашка выбрал первое. К чему приведет 

поездка — не так уж принципиально. Важно, что 
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в данную секунду, зарывшись в сугробе, изредка 

снимая перчатки и дуя на закоченевшие пальцы, 

он ощущал спокойствие, почти умиротворение. 

Так бывает, когда ты уверен в правильности совер-

шаемого поступка. Как будто именно этот посту-

пок должен был запустить необратимую цепочку 

событий, которые — Сашка чувствовал — приве-

дут его к особенному, беспрецедентному итогу.

Взгляд в сотый раз скользнул по склону. Та же 

неизменная засвеченная пленка белого покрова. 

И как эскимосам удается различать сорок оттен-

ков снега? Сашка прищурился. Направил объек-

тив на черную точку, которую раньше не видел. 

Навел фокус, отрегулировав резкость. Мокрая 

бляшка медвежьего носа качнулась вправо, потом 

влево. А затем рванулась вперед.

Самка была молодая. Гладкий бледно-цыпля-

чий мех еще не успел приобрести грязно-желто-

го оттенка. Красавица. За нею следом из берлоги 

высунулась крошечная ослепительно белая мор-

дочка. И еще одна. Медвежата с любопытством 

втягивали воздух, принюхиваясь к новым запахам 

открытого пространства. И, учуяв что-то необыч-

ное, испуганно прятались за мамины лапы. Через 

секунду осторожно выглядывали, словно трусова-

тые воришки. Самка разгребала наст, докапываясь 

до растительной ветоши и кустиков ив — первых 

весенних кормов, а детеныши увлеченно вози-

лись в снегу.
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Кадры получились великолепные.

Работал до вечера, пока семейство не скры-

лось на ночевку. От усталости и ветра глаза сле-

зились. Сашка собрал вещи и отправился к кунгу. 

Немного отдохнуть, выпить чаю — и на базу. Пока 

шел, размышлял, что есть повод для гордости. Сде-

ланные фотографии не стыдно будет отправить 

в журналы или на специализированные сайты.

Вскипятил воду. Горячая жидкость обжигала 

небо, вливая в тело приятное тепло. Сашка нах-

мурился: что-то было не так. Казалось бы, он вы-

полнил все, что задумывал. Было бы уместно до-

вольно улыбнуться и похлопать себя по плечу, но 

какая-то неоформленная мысль назойливо крути-

лась в подкорке.

Он загасил печь, вскинул на спину рюкзак 

и вышел на улицу, заперев дверь на засов. Закре-

пил на ногах лыжи. До места сбора — час бега.

Солнце садилось. Тусклое миниатюрное пят-

нышко окрашивало однообразную пустыню 

снежных равнин и льдистого моря в нежно-си-

реневый. Небо стало влажным, фиолетовым, еще 

минута — и закапают на землю густые капли 

опрокинутой гуаши. Померещилось, будто окру-

жающее пространство пытается донести до него 

какую-то мысль. Бред. Эффект зрительной утом-

ленности. Не хватало только галлюцинаций.

Сашка ускорил темп, начав дышать ртом. В за-

тылке сверлило раздражающее ощущение чужо-
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го присутствия. Он обернулся назад и замер, едва 

справившись с волнением. Трясущимися паль-

цами расстегнул молнию на чехле, достал каме-

ру. Опустился на одно колено. Нажал спусковую 

кнопку. Клац, клац, клац. Облизнул пересохшие 

губы.

Теперь он знал, для чего сюда рвался.

Ради одного этого снимка.
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–Погодите, что значит «не хотите рисковать»? 

Мы же с вами отслушали материал, вам понрави-

лось! Ведь понравилось? Ребята талантливые. Что 

же изменилось за сутки? Куда исчезла уверенность, 

что будет взрыв? — Марина едва сдерживалась, 

чтобы не ответить собеседнику грубостью. Ей, ге-

неральному продюсеру независимой звукозапи-

сывающей компании «Холидей Рекордс», не раз 

приходилось доказывать дистрибьюторам пер-

спективность того или иного нераскрученного 

исполнителя. И зачастую дар убеждения приводил 

к положительным результатам. На днях сидела до 

часу ночи в кабинете директора концерна, с ко-

торым уже много лет плодотворно сотрудничала. 

Крутила мастер-диск, глядела горящими глазами 

и читала на лице господина Гранина ответный 

восторг. Решили не затягивать и на неделе подпи-

сать договор. Тут же ребятам позвонила, обрадова-

ла. И нате! Барин передумал. А ведь на него един-


