


Посвящается Вану 

и нашим семьям





Вы бы это
слышали,
его голос был
незабываем, неотразим, его голос был
как волшебный сад, протканный ароматами.

«Понимаете ли вы, что такое семья?»
Их глаза закрыты.
Потому я и знаю,
что мы там,
внутри,
где пространство
меж темной столовой и светлой кухней
соткано из пара и звуков.
Мы там, потому что я голоден,
скоро мы сядем за стол
все вместе, и голод мне в радость.

Алан Шапиро «Песни и пляски»





Сайлас

Он просыпается от рева сирен. Их много, и они 

совсем рядом. Гудят клаксоны: коротко, сердито, 

словно звонки, возвещающие о тайм-аутах в ба-

скетбольных играх (в школе он только смотрит ба-

скетбол, сам не играет). На экране мобильника 6:11 

утра, но дома никто не спит, и по особому надрыву 

в мамином хриплом голосе, который перекрыва-

ет голоса папы и сестер, становится ясно: что-то 

стряслось.

Не успев даже скинуть одеяло, Сайлас выдер-

гивает из-под кровати желтый рюкзак. Достает 

оттуда маленький красный бонг, который недав-

но — на пятнадцатый день рождения — ему по-

дарил Итан, и заодно пакетик с травой. Пакетика 

хватило меньше чем на неделю. В основном он 

курил ее, пока полол клумбы и внутренние дво-

ры богатых нью-йоркцев. Выбрав зеленый комок 

из маленького серого контейнера c заначкой, он 

осторожно разламывает его на две части и кладет 

кусок побольше в железную чашу. Берет поча-

тую бутылку воды с тумбочки и отливает немно-

го в бонг, поджигает… Делая вдох, наблюдает, как 
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завиток дыма приближается к его рту, густеет за 

красным стеклом, а потом медленно разворачива-

ется, словно белая простыня в воде. Когда комочек 

почти полностью превращается в пепел, Сайлас 

пускает дым в легкие. Вода в бонге громко буль-

кает: надо вдыхать осторожнее, чтобы не шуметь. 

Он открывает окно, снимает сетку и высовыва-

ется на улицу, делая один-единственный резкий 

выдох.

Дым парит, попадает в поток воздуха, исчеза-

ет; щеки и шею окутывает прохлада. Скоро травка 

сделает свое дело. Небо на востоке розовое и блед-

но-голубое, в самой вышине виднеется белый след 

самолета. Полоска рыхлая и пушистая, стало быть, 

самолет пролетел где-то час назад, еще до рассве-

та. Куда, интересно? От дури мысли начинают пу-

таться.

На лужайку неуклюже приземляются четыре мя-

систые вороны. Они садятся, делают шаг вперед, 

убирая крылья внутрь грудастых тушек. Они разме-

ром почти с кошек, думает он, глядя на их быстрые 

механические движения. Через некоторое время 

вороны ни с того ни с сего замирают на месте. Он 

знает, хотя и не видит их глаз: птицы таращатся на 

него. Ветер взъерошивает их перья, и вот они уже 

парят в небе. Там они кажутся еще больше, и толь-

ко сейчас Сайласу приходит в голову, что это могут 

быть ястребы или стервятники. Внезапно — словно 

кто-то включил звук — со всех сторон на него об-

рушиваются пение, чириканье и свист всевозмож-
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ных птиц. Сайлас от испуга ударяется затылком 

об оконную раму. Потерев ушибленное место, он 

высовывается из окна еще сильней. Опять сирена, 

визжит на сей раз громко и безотлагательно.

А вороны куда подевались? Исчезли в сложносо-

чиненном утреннем небе. Вместо них среди белых 

клубов и полосок он пытается разглядеть знакомые 

картинки: вот две могучие голые груди, вот солнеч-

ные очки, вот огненная птица раскинула крылья. 

А потом он видит то, что ни с чем нельзя спутать: 

откуда-то сзади поднимаются клубы густого чер-

ного дыма. Пожар? Горит его дом?! Нет, все-таки 

дым поднимается из-за деревьев на дальнем конце 

участка. Тут только Сайлас начинает чувствовать 

запах дыма — маслянистую вонь, которая означает, 

что горит не только дерево. Вкус пожара мешается 

с травкой, ее дым все еще стоит в горле. Птичье 

пение нарастает. Они кричат, каркают: «Иди! Туда! 

Иди!» Нет, так не бывает, птицы не говорят. Сай-

лас моргает, пытаясь разобраться в происходящем: 

дым, запах, вороны, сирены, величественное небо. 

Может, это сон? Ночной кошмар? Или галлюци-

нации — от наркоты? Он купил ее в придорожном 

фермерском киоске у Тесс — обычно травка у нее 

слабая, не то что забористая дурь, за которой они 

с друзьями ездят на юг, в Йонкерс. Ох, вот бы это 

был сон или глюки… Но нет, все по-настоящему. 

Без дураков.

Из-за деревьев поднимается столб черного 

дыма, какие рисуют в мультиках про охрану при-
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роды. Потом из того же невидимого источника 

вдруг выплывает огромное, больше всех остальных, 

облако. Оно густое, плотное, угольно-черное и не-

много серебристое по краям. Поднимаясь в небо, 

оно начинает расползаться, сереть, зеленеть, а за-

тем превращается в длинный крючковатый перст, 

указующий куда-то за горизонт.

Сайлас пятится от окна. Он до сих пор во вче-

рашних шортах и футболке. Надев старые серые 

кроссовки «Нью бэлэнс» — в них он обычно ходит 

на земельные работы или рубит дрова с отцом, — 

Сайлас заглядывает в зеркало и видит, что глаза 

у него красные, чуть вытаращенные, а зрачки рас-

ширены. Немытые русые волосы местами торчат, 

местами липнут к голове. Он проводит дезодо-

рантом под мышками и надевает черную лыжную 

шапку, делает глоток воды из бутылки и закидыва-

ет в рот несколько жвачек «Биг ред». Затем хватает 

желтый рюкзак и упаковывает в него бонг, зажи-

галку и маленький серый контейнер. Потерев гла-

за обоими кулаками, делает глубокий вдох, выдох 

и шагает к двери.

Коснувшись пальцами дверной ручки, он вспо-

минает минувшую ночь. Пятится, прокручивает 

в голове свои последние действия перед сном, по-

том еще раз и еще: может, ему это приснилось?

Не пыхнуть ли еще разок перед выходом? Нет, 

не стоит.

Сайлас замирает и шепчет себе под нос: «Я в нор-

ме. Все хорошо. Ничего не случилось».
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Внизу невинно, как старинный телефон, тре-

щит мамин мобильник. На третьем гудке она берет 

трубку, и дом мгновенно погружается в тишину. 

Слышно только рев сирен за окном, недовольное 

гудение клаксонов и вертолет, который где-то вда-

леке месит винтами воздух. Отец выкрикивает его 

имя. Сайлас отходит от двери.



Джун

Она уедет. Сядет в свой «Субару»-универсал и от-

правится извилистыми, ухабистыми дорогами до 

шоссе, а там выберет путь на запад. И будет ехать 

столько, сколько сможет проехать без паспорта, 

потому что документов у нее теперь нет. Води-

тельские права тоже сгинули — вместе со всем, 

что было в доме, — но они ей и не понадобятся. 

Если не нарушать правил, никто ее не остановит. 

Вообще-то она не планировала уезжать так сразу, 

но утром, проснувшись, приняв душ и медленно 

натянув джинсы и полосатую хлопковую футболку 

с вырезом «лодочкой», которую носит уже несколь-

ко недель, она поняла: ехать надо сейчас.

Она моет и вытирает чашку с отбитым краем, 

керамическую миску и старую серебряную ложеч-

ку, которой пользовалась с тех пор, как поселилась 

в этом чужом доме; ощущает вес каждого предме-

та, аккуратно убирая их обратно в шкаф. Собирать 

ей нечего и незачем, хватит той одежды, что уже 

на ней, и льняного жакета, который она накину-

ла восемнадцать ночей назад, выскакивая из дома. 

Медленно вдевая руки в поношенные рукава, она 
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пытается вспомнить, зачем вообще тогда его на-

дела. Может, на кухне было холодно? И где она 

его взяла — сняла с захламленной вешалки у две-

ри, после чего тихонько сбежала в поле, стараясь 

никого не разбудить? Так было дело? Теперь уж 

не вспомнить. Она вновь начинает прокручивать 

в голове события той ночи и наступившего следом 

утра, с дотошностью следователя изучая каждый 

свой шаг и поступок. Нет, хватит!

Повезло, что в кармане жакета оказались ключи 

от машины и банковская карта. Впрочем, назвать 

себя везучей язык не поворачивается. И ни у кого 

не повернется. Однако эти припрятанные мело-

чи позволят ей теперь уехать из города, а больше 

ей ничего и не надо. Дело не в желании сменить 

обстановку, нет. Сегодня утром она внезапно 

осознала, что ее время здесь подошло к концу. 

Ладно, выдыхает она, словно уступая незримому 

собеседнику победу в долгом и мучительном спо-

ре. За окном дома, который ей не принадлежит, 

распустился оранжевый и красный лилейник. Она 

опирается руками на край кухонной раковины; из 

подвала доносится протяжный, резкий писк за-

кончившего работу сушильного автомата. Меньше 

часа назад она заполнила его барабан влажным по-

стельным бельем. Фарфор приятно холодит ладо-

ни. Дом оглушительно безмолвен и пуст. В груди 

снова начинает медленно ворочаться и скрестись 

давняя боль. Лилейник трепещет на утреннем 

ветру.
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