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Пролог

То был первый день моего унижения. Посадили в само-

лет, отправили домой в Англию, устроили на времен-

ной съемной квартире в Сент-Джонз-Вуде. Квартира на 

восьмом этаже, окна смотрят на крикетное поле. Выбра-

ли ее, я думаю, из-за привратника, который отсекал все 

расспросы. Я сидела дома. Телефон на стене в кухне все 

звонил и звонил, но меня предупредили: на звонки не 

отвечать, не включать и свой телефон. Я смотрела, как 

играют в крикет, — этой игры я не понимаю, она меня 

и не отвлекала толком, но все лучше, чем разглядывать 

обстановку квартиры — роскошного жилища, где все 

продумано так, чтобы выглядеть совершенно невырази-

тельно, все значимые углы скруглены, как в «айфоне». 

Когда крикет заканчивался, я таращилась на отполи-

рованную кофе-машину, встроенную в стену, две фото-

графии Будды — один латунный, один деревянный, — 

и снимок слона, стоящего на коленях рядом с маленьким 

индийским мальчиком, который тоже стоял на коленях1. 

Комнаты были со вкусом и серы, их соединял девствен-

но чистый коридор, отделанный буроватым шерстяным 

шнуром. Я пялилась на рубчики шнура.

Так прошло два дня. На третий снизу в домофон 

позвонил привратник и сказал, что вестибюль чист. 

1 Кадр из мультимедийного проекта канадского художника Гре-

гори Кольбера (р. 1960) «Пепел и снег» («Ashes and Snow», 2002). — 

Здесь и далее прим. переводчика.



6 

Зэди Смит

Я  глянула на свой телефон — он лежал на кухонной 

стойке, в самолетном режиме. Я не выходила на связь 

уже семьдесят два часа и, помню, считала, что это долж-

но расцениваться как один из великих примеров лично-

го стоицизма и нравственной выдержки нашего време-

ни. Я надела куртку и спустилась. В вестибюле встре-

тила привратника. Он воспользовался случаем горестно 

нажаловаться («Вы себе не представляете, как тут внизу 

было последние несколько дней — Пиккадилли-клятый-

цирк!»), хотя стало ясно, что его, помимо этого, разди-

рают противоречия, он даже немного разочарован: жаль, 

что вся шумиха уже улеглась, — он сорок восемь часов 

чувствовал себя очень значимым. Гордо сообщил мне, 

что нескольким людям велел «знать край, да не падать», 

такому-то и такому-то дал понять, что если они думают 

проникнуть в здание мимо него, то «пусть держат карман 

шире». Я оперлась на конторку и слушала его болтовню. 

В Англии меня не было достаточно долго, и теперь мно-

гие просторечные британские фразы звучали, на мой 

слух, экзотично, едва ль не бессмысленно. Я его спро-

сила, не рассчитывает ли он на новый людской наплыв 

вечером, и он ответил, что вряд ли, со вчерашнего дня 

никого не было. Мне хотелось выяснить, безопасно ли 

мне будет пригласить гостя с ночевкой.

— Не вижу тут никакой трудности, — ответил он 

таким тоном, от которого я ощутила, что задала дурац-

кий вопрос. — Всегда есть черный ход. — Он вздохнул, 

и в тот же миг рядом остановилась женщина и спроси-

ла, не мог бы он получить за нее пакет из химчистки, 

ей нужно выйти из дому. Держалась она грубо и нетер-

пеливо и, вместо того чтобы, говоря, смотреть на него, 

уставилась на календарь у него на стойке — серый блок 

с цифровым экраном, извещавший любого, кто перед 

ним стоял, в каком именно они мгновенье, вплоть до 

секунды. Сегодня двадцать пятое число октября месяца, 
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год две тысячи восьмой, а время — двенадцать тридцать 

шесть и двадцать три секунды. Я повернулась к выходу; 

привратник разобрался с женщиной и поспешил из-за 

конторки — открыть мне дверь. Спросил, куда я направ-

ляюсь; ответила, что не знаю. Я вышла в город. Стоял 

идеальный осенний лондонский день, зябкий, но яркий, 

под некоторые деревья намело опавшей листвы. Я про-

шла мимо крикетного поля и мечети, мимо «Мадам Тюс-

со», вверх по Гудж-стрит и вниз по Тоттнэм-Корт-роуд, 

через Трафальгарскую площадь — и наконец оказалась на 

набережной, а потом перешла реку по мосту. Думала я — 

как часто думаю, идя по этому мосту, — о двух молодых 

людях, студентах, которые шли по нему однажды поздно 

ночью, на них напали грабители и выкинули за перила, 

в Темзу1. Один выжил, другой умер. Я никогда не пони-

мала, как выжившему это удалось, в темноте, в абсолют-

ном холоде, с жутким шоком и в ботинках. Думая о нем, я 

держалась правой стороны моста, поближе к железнодо-

рожной колее, и старалась не смотреть в воду. Достигнув 

Южного берега, первым делом я увидела плакат с рекла-

мой сегодняшнего события — «беседы» с австрийским 

кинорежиссером, начало через двадцать минут в Коро-

левском фестивальном зале. Я ни с того ни с сего решила 

попробовать раздобыть билет. Подошла и смогла купить 

только в раек, на самый последний ряд. На многое я не 

рассчитывала, мне бы лишь отвлечься от собственных не-

урядиц, посидеть в темноте и послушать, как обсуждают 

фильмы, которых я не видела, но посреди программы ре-

жиссер попросил своего интервьюера запустить ролик из 

1 Речь идет об убийстве 24-летнего студента Тимоти Бакстера 

в июне 1999 г. Его друг Гейбриэл Корниш выжил после нападения. 

В 2000 г. нападавшие Сонни Рейд (20 лет), Джон Ричес (22 года) 

и Кэмерон Сайрэс (18 лет) были приговорены к пожизненному за-

ключению. В нападении также участвовали мальчики 15 и 17 лет 

и 16-летняя девочка, все без определенного места жительства.
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«Времени свинга»1, а этот фильм я знаю хорошо, только 

его в детстве и смотрела, вновь и вновь. Я выпрямилась 

на сиденье. На громадном экране передо мной танцевал 

Фред Астэр с тремя силуэтами фигур. Они не могут за 

ним угнаться, теряют темп. Наконец сдаются, изобразив 

этот очень американский жест «да ну его» тремя левыми 

руками, и сходят со сцены. Дальше Астэр танцует один. 

Я понимала, что все три тени — тоже Фред Астэр. А ре-

бенком я тоже это знала? Никто больше так не загребает 

рукой воздух, ни один другой танцор так не сгибает ко-

лени. Меж тем режиссер излагал свою теорию о «чистом 

кино», которое он начал определять как «взаимодействие 

света и тьмы, выраженное неким ритмом, развертываю-

щимся во времени», но такую линию рассуждений я соч-

ла скучной и невнятной. За его спиной почему-то снова 

стали показывать тот же ролик, и ноги мои, сочувствуя 

музыке, застукали в кресло впереди. В теле я ощутила 

изумительную легкость, несуразное счастье — казалось, 

оно исходит ниоткуда. Я потеряла работу, некую версию 

своей жизни, свое личное пространство, однако все это 

было мелким и ничтожным на фоне радости, с какой я 

смотрела танец и отзывалась всем телом на его точные 

ритмы. Я ощущала, будто больше не слежу за своим фи-

зическим местоположением, поднимаюсь над собствен-

ным телом, оглядываю свою жизнь из какой-то очень да-

лекой точки, зависаю над нею. Вспомнилось: так люди 

описывают опыты с галлюциногенными наркотиками. 

Все свои годы я увидела разом, но они не громоздились 

один на другой, переживание за переживанием, состав-

ляясь во что-то существенное, — напротив. Мне откры-

1 «Swing Time» (1936) — музыкальная комедия американско-

го режиссера Джорджа Стивенза, в главных ролях — танцор, пе-

вец, актер и хореограф Фред Астэр (Фридрих Эмануэль Остерлиц, 

1899—1987) и актриса, танцовщица и певица Рыжая Роджерз (в рус. 

трад. Джинджер, Вирджиниа Кэтрин Макмэт, 1911—1995).



 9

Время свинга

лась истина: я всегда пыталась прицепиться к свету дру-

гих людей, а своего собственного света у меня никогда не 

было. Я ощущала себя эдакой тенью.

Когда мероприятие завершилось, я пошла обратно 

через весь город к себе в квартиру, позвонила Ламину, 

который ждал в соседнем кафе, и сказала, что горизонт 

чист. Его тоже уволили, но домой в Сенегал я его не отпу-

стила, а притащила сюда, в Лондон. Пришел он в один-

надцать, в толстовке с капюшоном — на случай камер. 

В вестибюле никого не было. Под капюшоном он вы-

глядел еще моложе и красивее, и мне показалось вопи-

ющим, что в душе у себя я не нахожу к нему подлинных 

чувств. После мы лежали бок о бок на кровати со своими 

ноутбуками, и я, чтобы не проверять почту, гуглила — 

сперва бесцельно, а затем уже целенаправленно: искала 

тот ролик из «Времени свинга». Хотелось показать его 

Ламину, было любопытно, что ́ он об этом подумает, раз 

сам теперь стал танцором, но он сказал, что никогда не 

видел Астэра и даже не слышал о нем, а когда ролик за-

играл, сел на кровати и нахмурился. Я едва понимала, на 

что мы вообще смотрим: Фред Астэр с начерненным ли-

цом. В Королевском фестивальном зале я сидела в райке, 

без очков, а сцена начинается с дальнего плана Астэра. 

Но ничего это не объясняло, как мне удалось выпих-

нуть из памяти этот образ детства: вращающиеся глаза, 

белые перчатки, ухмылка Бодженглза1. Я почувствовала 

себя очень глупо, закрыла ноутбук и уснула. Наутро про-

снулась рано и, оставив Ламина в постели, метнулась на 

кухню и включила свой телефон. Я ждала сотен сообще-

ний, тысяч. Прилетело их, может, тридцать. Раньше Эй-

ми присылала по сотне сообщений в день, и теперь на-

конец я осознала, что Эйми никогда больше не пришлет 

1 Мистер Бодженглз — американский актер и чечеточник Билл 

Робинсон (1878—1949), самый высокооплачиваемый черный актер 

первой половины ХХ в.
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мне никакого сообщения. Почему я так долго не могла 

понять этой очевидной вещи — не знаю. Я прокрутила 

вниз весь унылый список: дальняя двоюродная сестра, 

несколько друзей, несколько журналистов. Заметила, что 

одно сообщение озаглавлено: ШЛЮХА. Адрес — бес-

смысленный, цифры, буквы и пристегнуто видео, кото-

рое не открывалось. В теле письма — одна фраза: «Теперь 

всем известно, кто ты на самом деле». Такие записки 

скорее получаешь от зловредной семилетней девочки, 

у которой есть твердое представление о справедливости. 

И, разумеется, в точности им — если не обращать внима-

ния на прошедшее время — это сообщение и было.
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Часть первая

РАННИЕ ДНИ

Один

Если все субботы 1982 года считать одним днем, я встре-

тила Трейси в ту субботу в десять утра, когда мы топали 

через церковный двор по гравию с песочком, обе — дер-

жась за материны руки. Было там и много других дево-

чек, но по очевидной причине мы заметили друг друга — 

из-за сходств и различий, как обычно бывает у девочек. 

Наш смуглый оттенок был в точности одинаков — как 

будто нас скроили из одного куска буроватой материи, — 

и веснушки у нас сгущались в одних и тех же местах, мы 

были одного роста. Но у меня лицо тяжеловесно и ме-

ланхолично, с длинным серьезным носом, а уголки глаз 

опущены вниз, как и уголки рта. У Трейси лицо дерз-

кое и круглое, она походила на смуглую Ширли Темпл1, 

вот только нос у нее был такой же противоречивый, как 

у меня, — это я сразу же заметила, несуразный нос, он 

взмывал прямиком вверх, будто у поросенка. Мило, но 

как-то непристойно: ноздри у нее постоянно выставля-

лись напоказ. По носам, значит, можно сказать, у нас 

ничья. По волосам она выигрывала всухую. У нее были 

спиральные кудри, спускались ей на спину и собирались 

в две длинные косы, глянцевые от какого-то масла, а на 

концах перевязаны атласными желтыми бантами. Банты 

1 Ширли Темпл Блэк (1928—2014) — американская актриса, пе-

вица, танцовщица, впоследствии — предприниматель и дипломат, 

в 1935—1938 гг. — одна из крупнейших звезд Голливуда.
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из желтого атласа — явление, неизвестное моей матери. 

Мои громадные кудри она собирала сзади одной тучкой 

и перевязывала их черной лентой. Мать моя была феми-

нисткой. Свои волосы носила полудюймовой афро, череп 

у нее был идеальной формы, она никогда не красилась 

и одевалась как можно проще. Волосы несущественны, 

если ты похожа на Нефертити. Ей не требовались косме-

тика, гигиеническая продукция, украшения или дорогая 

одежда, и оттого все финансовые обстоятельства, поли-

тика и эстетика у нее идеально — удобно — совпадали. 

Ее стиль аксессуары лишь загромождали, включая — ну, 

или так мне в то время казалось — и семилетку с лоша-

диным лицом у нее под боком. Бросив взгляд на Трейси, 

я выявила обратную беду: мать ее была белой, тучной, 

страдала угрями. Свои жидкие светлые волосы она очень 

туго стягивала наверх — насколько я знала, такой спо-

соб моя мать называла «килбёрнской подтяжкой лица». 

Но все решал личный блеск самой Трейси: она и была 

самым поразительным аксессуаром собственной мате-

ри. Семейное сходство — хоть оно и не отвечало вкусам 

моей матери — я сочла завораживающим: ярлыки, же-

стяные висюльки и кольца, везде фальшивые брильян-

тики, дорогие кроссовки, бытие которых в этом мире 

моя мать отказывалась признавать: «Это не обувь». Но, 

несмотря на внешний вид, между нашими двумя семья-

ми выбирать было особо не из чего. Обе из жилмасси-

вов, ни та, ни другая не получали пособий. (Для моей 

матери — предмет гордости, для Трейсиной — возмути-

тельное безобразие: она много раз пробовала — и ей не 

удавалось — «выбить нетрудоспособность».) По мнению 

моей матери, именно эти поверхностные сходства при-

давали такой вес вопросам вкуса. Она одевалась ради 

будущего, которое для нас еще не настало, но мать ожи-

дала его прихода. Вот для чего были ее простые брюки 

из белого льна, ее «бретонская футболка» в сине-белую 
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полоску, ее обтрепанные парусиновые туфли, ее строгая 

и прекрасная африканская голова — все так просто, так 

неподчеркнуто, совершенно не в ногу с духом времени, 

с местом. Однажды мы «отсюда выберемся», она завер-

шит учебу, приобретет поистине радикальный шик, воз-

можно, о ней даже заговорят в одном ряду с Анжелой 

Дэвис и Глорией Стайнем...1 Обувь на соломенной по-

дошве входила в это дерзкое ви́дение, тонко указывала 

на высшие представления. Я была аксессуаром лишь 

в том смысле, что само́й своей неприглядностью означа-

ла достойную восхищения материнскую сдержанность, 

поскольку — в тех кругах, куда стремилась проникнуть 

моя мать, — считалось безвкусицей одевать собственную 

дочь, как маленькую шлюху. Трейси же бесстыже была 

для своей матери образцом и аватарой, единственной ее 

радостью — в тех волнующих желтых бантах, пышной 

юбочке со множеством оборок и высоко обрезанном 

топе, являвшем несколько дюймов детского животи-

ка, бурого, как орех; и пока мы прижимались к их паре 

в заторе матерей и дочек при входе в церковь, я с ин-

тересом наблюдала, как мать Трейси подталкивала дочь 

перед собой — и перед нами, — свое тело применяя, 

как средство заграждения, плоть у нее на руках колы-

халась, когда она нас отпихивала, пока не добралась до 

танцевального класса мисс Изабел, с великой гордостью 

и тревогой на лице, готовая вверить свой драгоценный 

груз временному попечению других. Отношение моей 

матери, напротив, сводилось к усталой, полуирониче-

ской неволе, занятия танцами она считала нелепицей, 

ей и без того было чем заняться, и после нескольких 

1 Анжела Ивонн Дэвис (р. 1944) — американский политический 

активист, борец за гражданские права, писатель, преподаватель, 

одна из основных фигур политического андерграунда второй по-

ловины ХХ в., член Коммунистической партии США (1969—1991). 

Глория Мари Стайнем (р. 1943) — американская феминистка, жур-

налист, общественный и политический активист.
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последующих суббот — когда она сидела, обмякнув, на 

пластиковых стульях, выстроенных вдоль левой стены, 

едва ли в силах сдержать презрение ко всей этой физ-

культуре, — произвели замену, и дело взял в свои руки 

мой отец. Я ждала, когда этим же займется и отец Трей-

си, но он так и не появился. Выяснилось — как моя мать 

догадалась сразу же, — что никакого «отца Трейси» не 

существует, по крайней мере — в привычном, брачном 

смысле. И это тоже служило примером дурновкусия.

Два

Хочу теперь описать церковь и мисс Изабел. Безыскус-

ное здание XIX века, с большими песчаными камнями 

на фасаде — слегка смахивает на дешевую наружную 

обшивку домов погаже, хотя такого не может быть, — 

и удовлетворительный заостренный шпиль поверх про-

стого интерьера, похожего на амбар. Называлась она 

церковью Св. Христофора. Выглядела в точности как та 

фигура, какую мы складывали из пальцев, когда пели:

Вот тебе церковь,

Вот колоколица.

Дверь отворишь –

Там люди молятся1.

В цветном стекле рассказывалась история святого 

Христофора — как он нес младенца Иисуса на закор-

ках через реку. Сделали витраж плохо: святой выглядел 

увечным, одноруким. Первоначальные окна выбило 

в войну. Через дорогу от Св. Христофора стоял много-

этажный жилой дом с дурной славой — там-то и жила 

Трейси. (Мой был симпатичнее, не такой высокий, на 

1 Традиционный детский английский стишок, сопровождае-

мый игрой на развитие мелкой моторики.
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следующей улице.) Выстроили его в 60-х на месте ряда 

викторианских домов, сгинувших при той же бомбежке, 

что повредила церковь, но на этом сходство двух зданий 

и заканчивалось. Церковь, отчаявшись привлечь жиль-

цов напротив к Богу, приняла прагматическое решение 

разнообразить свою деятельность: устроили игровую 

площадку для малышей, курсы английского как второго 

языка, школу автовождения. Они оказались популярны 

и достаточно укоренились, а вот танцклассы в субботу 

утром были нововведением, и никто не знал толком, как 

к ним относиться. Сами занятия стоили два фунта пять-

десят, но ходили материнские слухи касаемо растущих 

цен на балетки, одна женщина слышала — по три фунта, 

другая — по семь, такая-то клялась, что достать их мож-

но только в одном месте, во «Фриде»1 в Ковент-Гардене, 

где с тебя слупят десятку, и глазом моргнуть не успеешь; 

а что там еще насчет «чечеточных» и «современных»? 

Можно на современный танец балетки надевать? Что 

это вообще такое — современный? Спросить было не 

у кого, никто еще таким не занимался — тупик. У ред-

кой матери любопытства хватало на то, чтобы набрать 

номер, значившийся в самодельных листовках, приби-

тых скрепками к местным деревьям. Многие девочки, 

из которых получились бы прекрасные танцорши, так 

и не перешли через дорогу, побоявшись самодельной 

 листовки.

Моя мать относилась к редким: самодельные листов-

ки ее не испугали. У нее был обалденный инстинкт на 

нравы среднего класса. Она, к примеру, знала, что на 

«распродажах из багажника» — невзирая на их небла-

гозвучное название — как раз и можно  познакомиться 

1 «Freed of London» (с 1929) — британский производитель про-

фессиональной танцевальной обуви, осн. сапожником Фредериком 

Фридом. Флагманский магазин сети располагается в Ковент-Гарде-

не, где была мастерская основателя.
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