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СВЕТОЗАРНОЕ СЛОВО 
ВАСИЛИЯ ВОЛГИНА

В ХХ веке в русском зарубежье соверши-
лось событие, уникальное для истории рус-
ской литературы: возникла плеяда писателей, 
твёрдо вставших на почву Православия. Ли-
шённые родины, остро переживающие россий-
скую катастрофу, они открыли «Россию Свя-
той Руси» и воплотили её образы на страницах 
своих книг. Православная вера стала главным 
жизненным ориентиром, основой художе-
ственного творчества Ивана Шмелёва и Бо-
риса Зайцева, Леонида Зурова и Владислава 
Маевского, Нины Фёдоровой и Надежды Го-
родецкой, Сергея Бехтеева и Петра Краснова. 
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В этом ряду своё достойное место занимает 
и самобытный талант Никифорова-Волгина.

Судьба Василия Акимовича Никифо-
рова, писавшего под псевдонимом Василий 
Волгин, сложилась драматично.

Он родился в Рождественский сочель-
ник 24 декабря 1900 года (по новому стилю 
6 января 1901-го) в деревне Маркуши Твер-
ской губернии. Вскоре после рождения сына 
семья переехала в Нарву. Не имея средств 
для окончания гимназии, Никифоров зани-
мался само образованием, хорошо знал рус-
скую литературу, его любимыми писателями 
были Ф. Достоевский, Н. Лес ков, А. Чехов, 
С. Есенин.

В 1920 году в Нарве Никифоров вместе 
с единомышленниками организовал «Союз 
русской молодежи», проводил литературные 
вечера, концерты. Вскоре он и сам вступил 
на литературное поприще: в русских периоди-
ческих изданиях Прибалтики появляются его 
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рассказы, статьи, очерки, этюды, лирические 
миниатюры, подписанные псевдонимом Ва-
силий Волгин. В 1927-м на конкурсе молодых 
авторов в Таллине он получил первую премию 
за рассказ «Земной поклон». В эти же годы Ни-
кифоров, хорошо знавший и любивший право-
славное богослужение, служил псаломщиком 
в нарвском Спасо-Преображенском соборе.

Активна и его общественная деятельность: 
в 1927 году он стал одним из учредителей рус-
ского спортивно-просветительного общества 
«Святогор», при котором были образованы 
религиозно-философский и литературный 
кружки, участвовал в съездах Русского сту-
денческого христианского движения, прохо-
дивших в Псково-Печерском и Пюхтицком 
монастырях. Вместе с Л. Аксом редактировал 
журнал «Полевые цветы» — орган русской ли-
тературной молодежи в Эстонии.

Постепенно имя Волгина становится из-
вестно в среде всего русского зарубежья, он 
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публикуется в крупной эмигрантской газе-
те «Сегодня». В канун 1936 года писатель 
переезжает в Таллин, где был избран почёт-
ным членом русского общества «Витязь». 
Сборники его православной прозы «Земля-
именинница» (1937) и «Дорожный посох» 
(1938), вышедшие в таллинском издательстве 
«Русская книга», потрясли читателей прав-
дивостью и смелостью. Его творчество, как 
отмечала критика, есть «отражение и отзвук 
исканий Бога, чистая, горняя мечта по неви-
димому граду благодати и успокоения» 1.

Жизнь талантливого писателя была обо-
рвана на взлёте. Летом 1940 года в Эстонии 
установилась советская власть, положившая 
конец культурной и литературной жизни 
русской эмиграции. В мае 1941-го Ники-
форов, работавший на судостроительном 

1 Пильский П. [Рец.] // Сегодня. Рига, 1938. 
8 октября.
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заводе, был арестован органами НКВД, а с 
началом войны отправлен по этапу в г. Ки-
ров (Вятка), где 14 декабря того же года рас-
стрелян «за издание книг, брошюр и пьес кле-
ветнического, антисоветского содержания» 1. 
Антисоветское же в его творчестве — отнюдь 
не политика, но глубокая христианская вера. 
Это тот редкий случай, когда писателя ли-
шили жизни именно за православность его 
книг.

*  *  *
Эпиграфом к творческому наследию Вол-

гина могут послужить тютчевские строки:
Утомлённый ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя.

1 Исаков С. Забытый писатель // Никифо-
ров-Волгин В.А. Дорожный посох: Избранное. М., 
1992. С. 334.
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Волгин — мастер лирической миниатю-
ры. Его прозе присущи отточенный стиль, ко-
лоритная образность, напевная тональность. 
Рассказы и зарисовки складываются в тихую 
задушевную песню о России. Во времена без-
законий и гонений, обрушившихся на род-
ную землю, среди моря страданий Волгин 
отыскивает зёрна христианской любви, рису-
ет персонажей, которые хранят Святую Русь 
в своём сердце. Это странники, богомольцы, 
церковнослужители, юродивые, которые уте-
шают страдающий народ, лечат души, очи-
щают сердца. «Странничество и — раздумья, 
скитанья и вздохи. На бескрайних, молчали-
вых русских дорогах ранним утром и суме-
речными вечерами совершаются незримые 
чудеса. С дорожным посохом, с котомкой 
за плечами проходят богомольные люди, по-
гружённые в святое созерцание и беспокой-
ные, печальные думы. Их прекрасно улав-
ливает, тонко слышит, глубоко чувствует 
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В. Никифоров-Волгин, очень русский писа-
тель, отдавший свое сердце, преклонивший 
свой слух земле» 1, — писал С. Нарышкин.

В безмятежно-радостные, светлые тона 
окрашены рассказы цикла «Земля-именин-
ница», где мир увиден глазами ребенка, при-
общающегося к Православию. Христианская 
вера, Церковь являются для Волгина теми 
опорами, которые придают бытию целост-
ность и гармоничность. Подобно И. Шмеле-
ву, автору «Лета Господня», Волгин передаёт 
поэзию православных праздников, сочетает 
в своих рассказах образную речь простона-
родья с элементами церковнославянского 
языка. Ценят этот язык дедушка Влас и дья-
кон Афанасий в рассказе «Молнии слов све-
тозарных». «В такие вечера вся их речь, даже 
самая обыденная, переливалась жемчугами 

1 Нарышкин С. Певец Бога и земли // Никифо-
ров-Волгин В. Заутреня святителей: Избранное / 
Сост. А. Стрижев. М., 1998. С. 471.
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славянских слов, и любили, грешным делом, 
повеличаться друг перед другом богатством 
собранных сокровищ. Утешали себя блеском 
старинных кованых слов…» Произведения 
Волгина — трогательные, согретые жаром 
православной души, пронизанные тихим све-
том и песенным лиризмом, — критики назы-
вали «рапсодиями».

Вместе со своими героями автор размыш-
ляет «о таинственных путях русской души, 
о величайших падениях её и величайших вос-
станиях, — России разбойной и России вери-
гоносной» (рассказ «Вериги»). Повесть «До-
рожный посох» написана в форме дневника 
сельского священника, которому довелось 
пережить войну, революцию, арест, издева-
тельства безбожников, приговор к расстрелу 
(автор пророчески описал свою собственную 
судьбу и кончину). Эта книга — словно ти-
хий плач о родной земле, до боли любимой 
героем. «Вся русская земля истосковалась 
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по Благом Утешителе. Все устали. Все горем 
захлебнулись. Все чают Христова утешения. 
Я иду к ним», — заключает герой свой рас-
сказ. Чудом избегнувший смерти, батюшка 
несёт страдающим людям евангельский свет.

Волгин — одни из первооткрывате-
лей темы преследования верующих, гоне-
ний на Церковь в Советской России. «Здесь 
у писателя нередки апокалипсические на-
строения и видения. Но тем не менее, как 
истинный христианин, он не теряет веры 
в возможное духовное возрождение челове-
ка, в духовное обновление Руси» 1, — пишет 
первый исследователь и издатель наследия 
Волгина С. Исаков.

Поразительный образ-символ создаёт пи-
сатель в зарисовке «Пасха на рубеже Рос-
сии». Однажды он оказался на берегу Чуд-
ского озера, на тогдашней границе России. 

1 Исаков С. Забытый писатель. С. 337.
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Хотя родина захвачена безбожниками, 
в псковской глуши ещё идут службы, и отту-
да, с другой стороны рубежа, доносится бла-
говест — «так звонила Россия к Пасхальной 
Заутрене». Подлинная Русь сосредоточена 
в этих праздниках, службах, колоколах. Стоя 
на берегу и слушая звон, автор «крестится 
на Россию», в лице своих святых и праздни-
ков выросшую до иконы тысячелетнего пра-
вославного царства.

Но это — в плане вечностном, метафи-
зическом. В современных земных реали-
ях автор видит утрату веры и благочестия, 
надругательство над святынями, оскудение 
душ. Не менее символичен рассказ «Весен-
ний хлеб». По старинному обычаю старик 
вынес новоиспечённый хлеб на перекрёсток, 
чтобы отдать бедным. Но равнодушно про-
ехали мимо и горожане на автомобиле, и ве-
лосипедист в кожанке, а бродяга — не в при-
мер прежним нищим — плюнул и грязно 
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выругался. Старик простоял до вечера: не-
кому на Руси стало отдать «хлеб Господень». 
В этом — примета нового, страшного време-
ни, оскудения нравственного запаса. Старик, 
словно новый Диоген со своим фонарём, так 
и не нашел человека.

Две России постоянно присутствуют 
в художественном мире Волгина: разбой-
ная, вбивающая гвозди в богородичную ико-
ну, — и монашеская, молитвенная. Народ 
раскрестившийся, со «звериным ликом» — 
и молельщики, ищущие правды, свершаю-
щие «светоподательные подвиги». Ужасы 
и мерзости, дикий разгул насилия и произво-
ла не порождают уныния или отчаяния, что 
подметил А. Амфитеатров: «Сквозь великую 
грусть, внедряемую в душу трогательною 
книгою, таинственно светит некий тёплый, 
кромешной тьмы не рассеивающий, но изда-
лека её путеводно пронизывающий, уповани-
ем бодрящий луч. Эта книга — шмелёвского 
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настроения, но Шмелёва не апокалиптиче-
ски страшного “Солнца мёртвых”, а Шме-
лёва позднейшего, задумавшегося о “Путях 
небесных”» 1.

Один из постоянных мотивов Волгина — 
умиротворение и просветление человека. 
Тема покаяния, исцеления распадающегося 
мира звучит и в новелле «Чёрный пожар» (где 
боец спасает раненого противника-белогвар-
дейца, в котором вдруг увидел брата, «земля-
ка» по России), и в одном из лучших расска-
зов, «Мати-пустыня». Мотив возвращения 
постепенно становился всё отчётливее в рус-
ской литературе XX века (вспомним хотя бы 
одноимённый рассказ А. Платонова). Исце-
ление от беспамятства, прозрение русского 
человека, приникающего к своим истокам, 
к древним, тысячелетним корням, — наиболее 

1 Амфитеатров А. Тоска по Богу // Никифо-
ров-Волгин В. Заутреня святителей. С. 485.
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широко и многопланово эта тематика вошла 
в традиционную (так называемую деревен-
скую) прозу 1960-х — 1970-х годов, в крити-
ку и публицистику тех лет. Но предтечей стал 
Волгин, открывший эту тему уже через не-
сколько лет после октябрьской катастрофы. 
В рассказе «Мати-пустыня» деревенский па-
рень возвращается из Красной Армии домой, 
к матери. В бешеной суете революционных 
дней он не замечал красоты, и только сейчас 
ему открывается мир Божий: «Солнцем, цве-
тами, свежестью распускающихся берез, не-
сказанной Господней красотой полны были 
голубые глубины леса». Родная земля лечит 
душу, оживают в памяти предания и молит-
вы. Смертельно больной, герой просит отвез-
ти его в монастырь, чтобы покаяться в тяжких 
грехах. Мирная кончина примирившегося 
с Богом происходит «тише падения золото-
го листа с дерева»; мать поёт умершему на её 
руках сыну «про дубравы Господни, цветами 
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райскими украшенные». Древний сюжет воз-
вращения блудного сына мастерски претво-
рён Волгиным в форму напевного сказания-
притчи.

Встречаются и комические эпизоды, как 
в рассказе «Икона». Грустной иронией окра-
шена история о том, как люди возвращают 
подаренную икону, потому что в кварти-
ре «модный стиль модерн» и она «к мебели 
не подходит». Этот сюжет также словно взят 
из послевоенной советской беллетристики, 
из «Чёрных досок» В. Солоухина.

Среди открытий Волгина — описание 
молитвы сельского священника («Молит-
ва»). Оно уникально в русской литературе. 
Простой, необразованный батюшка напря-
мую говорит со Всевышним, буквально во-
пиет о спасении своих страдальцев-прихожан. 
Случайно услышанная автором, эта молитва 
оставляет у него ощущение ужаса и священно-
го трепета. Ничего подобного в отечественной 
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беллетристике нет. Даже в «Путях небес-
ных» И. Шмелёва молитвенные обращения 
Дариньки выглядят по сравнению с волгин-
скими слишком литературными.

«Весь интерес писателя обращён на ду-
ховную нужду народа, ограбленного в вере 
своей, и, в частности, особенно подчёркнуто, 
на переживания антихристова пришествия 
верно устоявшею во Христе частью право-
славного мира и его духовенства» 1, — заметил 
В. Амфитеатров. Постоянно ощутим высший 
план истории, метафизическая битва Кре-
ста и сатанинской звезды. «Заутреня святи-
телей» — сказ о том, как Николай Угодник, 
Сергий Радонежский и Серафим Саровский 
идут по заснеженной Русской земле, служат 
заутреню в церковке в глухом Китежском 
лесу. Никола объясняет, почему так близ-
ка ему Русь: она — «кроткая дума Господня. 

1 Амфитеатров А. Тоска по Богу. С. 484.
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Дитя Его любимое. Неразумное, но лю бое». 
Но в революцию русский народ себя обагрил 
кровью, и святители молятся о его покая-
нии и спасении, благословляют «на все че-
тыре конца снежную землю, вьюгу и ночь», — 
в этом финале явственна отсылка к стихиям 
блоковских «Двенадцати», а в заступниче-
стве святителей звучит надежда на преодо-
ление ледяного мрака.

И в сегодняшней России XXI века, во вре-
мена сумрачные и трудные, книги Никифо-
рова-Волгина — как глоток чистейшей род-
никовой воды. Его светозарное слово лечит 
душу, наполняет её живительным светом 
и дарит надежду.

Алексей Любомудров
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Крещение

В 
Крещенский Сочельник я по-
дрался с Гришкой. Со слов дедуш-
ки я стал рассказывать ему, что се-

годня в полночь сойдёт с неба ангел и освя тит 
на реке воду и она запоёт: «Во Иордане кре-
щающуся Тебе, Гос поди». Гришка не поверил 
и обозвал меня «баснописцем». Этого про-
звища я не вытерпел и толкнул Гришку в су-
гроб, а он дал мне по затылку и обсыпал сне-
гом. В слезах пришёл домой. Меня спросили:

— О чём кувыкаешь?
— Гри-и-шка не верит, что вода петь 

бу-у-дет сегодня ночью!
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Из моих слов ничего не поняли.
— Нагрешник ты, нагрешник, — сказа-

ли с упрёком, — даже в Христов Сочельник 
не обойтись тебе без драки!

— Да я же ведь за дело Божие вступил-
ся, — оправдывался я.

Сегодня великое освящение воды. Мы 
собирались в церковь. Мать сняла с бож-
ницы сосудец с остатками прошлогодней 
святой воды и вылила её в печь, в пепел, 
ибо грех выливать её на места попираемые. 
Отец спросил меня:

— Знаешь, как прозывается по-древ-
нему богоявленская вода? Святая агиасма!

Я повторил это как бы огнём вспых-
нувшее слово, и мне почему-то предста-
вился недавний ночной пожар за рекой 
и зарево над снежным городом. Почему 
слово «агиасма» слилось с этим пожаром, 
объяснить себе не мог. Не оттого ли, что 
страшное оно?
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На голубую от крещенского мороза зем-
лю падал большими хлопьями снег. Мать 
сказала:

— Вот ежели и завтра Господь пошлёт 
снег, то будет урожайный год.

В церковь пришли все заметеленными 
и румяными от мороза. От замороженных 
окон стоял особенный снежный свет — точ-
но такой же, как между льдинами, которые 
недавно привезли с реки на наш двор.

Посредине церкви стоял большой ушат 
воды и рядом парчовый столик, на кото-
ром поставлена водосвятная серебряная 
чаша с тремя белыми свечами по краям. 
На клиросе читали «пророчества». Сло-
ва их журчали, как многоводные родники 
в лесу, а в тех местах, где пророки обраща-
ются к людям, звучала набатная медь: «Из-
мойтесь и очиститесь, оставьте лукавство 
пред Господом: жаждущие, идите к воде 
живой…»
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Читали тринадцать паремий. И во всех 
них струилось и гремело слово «вода». Мне 
представлялись ветхозаветные пророки 
в широких одеждах, осенённые молниями, 
одиноко стоящие среди камней и высоких 
гор, а над ними янтарное библейское небо 
и ветер, развевающий их седые волосы…

При пении «Глас Господень на водах» 
вышли из алтаря к народу священник и диа-
кон. На водосвятной чаше зажгли три свечи.

— Вот и в церкви поют, что на водах 
голос Божий раздается, а Гришка не ве-
рит… Плохо ему будет на том свете!

Я искал глазами Гришку, чтобы сказать 
ему про это, но его не было видно.

Священник читал молитву «Велий еси 
Господи, и чудна дела Твоя… Тебе поет 
солнце. Тебе славит луна, Тебе присутству-
ют звезды… Тебе слушает свет…»

После молитвы священник трижды по-
грузил золотой крест в воду, и в это время 
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запели снегом и ветром дышащий богояв-
ленский тропарь «Во Иордани крещающуся 
Тебе, Господи, тройческое явися поклоне-
ние» и всех окропляли освящённой водою.

От ледяных капель, упавших на моё 
лицо, мне казалось, что теперь наступит 
большое ненарадованное счастье и всё бу-
дет по-хорошему, как в день Ангела, ког-
да отец «осеребрит» тебя гривенником, 
а мать пятачком и пряником в придачу. Ли-
тургия закончилась посреди храма перед 
возжжённым светильником, и священник 
сказал народу:

— Свет этот знаменует Спасителя, явив-
шегося в мир просветить всю поднебесную!

Подходили к ушату за святой водой. 
Вода звенела, и вспоминалась весна.

Так же как и на Рождество, в доме дер-
жали «дозвёздный пост». Дождавшись на-
ступления вечера, сели мы за трапезу — на-
вечерницу. Печёную картошку ели с солью, 
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кислую капусту, в которой попадались мо-
розинки (стояла в холодном подполе), пах-
нущие укропом огурцы и сладкую, мёдом 
заправленную кашу. Во время ужина на-
чался зазвон к Иорданскому всенощно-
му бдению. Началось оно по-рождествен-
скому — Великим повечерием. Пели песню: 
«Всяческая днесь да возрадуется Христу 
явльшуся во Иордане» — и читали Еван-
гелие о сошествии на землю Духа Божьего.

После всенощной делали углём на-
чертание креста на дверях, притолоках, 
оконных рамах — в знак ограждения дома 
от козней дьявольских. Мать сказывала, 
что в этот вечер собирают в деревне снег 
с полей и бросают в колодец, чтобы сделать 
его сладимым и многоводным, а девушки 
«величают звёзды». Выходят они из избы 
на двор. Самая старшая из них несёт пирог, 
якобы в дар звёздам, и скороговоркой, на-
распев выговаривают:
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— Ай, звёзды, звёзды, звёздочки! Все 
вы, звёзды, одной матушки, белорумяны 
и дородливы. Засылайте сватей по миру 
крещёному, сряжайте свадебку для мира 
крещёного, для пира гостиного, для крас-
ной девицы родимой.

Слушал и думал: хорошо бы сейчас по-
бежать по снегу к реке и послушать, как за-
поёт полнощная вода…

Мать «творит» тесто для пирога, влив 
в него ложечку святой воды, а отец читает 
Библию. За окном ветер гудит в берёзах 
и ходит крещенский мороз, похрустывая 
валенками. Завтра на отрывном численни-
ке покажется красная цифра 6, и под ней 
будет написано звучащее крещенской мо-
розной водою слово: «Богоявление». Зав-
тра пойдем на Иордань!

1938
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В
ся в метели прошла преподобная 
Евфимия Великая — государы-
ня Масленица будет метельной! 

Прошёл апостол Тимофей Полузимник; 
за ним три вселенских святителя: св. Ни-
кита, епископ Новгородский, — избавитель 
от пожара и всякого запаления; догорели 
восковые свечи Сретения Господня — были 
лютые сретенские морозы; прошли Симеон 
Богоприимец и Анна Пророчица.

Снег продолжает заметать окна до са-
мого навершия, морозы стоят словно мед-
ные, по ночам метель воет, но на душе 
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любо — прошла половина зимы. Дни свет-
леют! Во сне уж видишь траву и берёзовые 
серёжки. Сердце похоже на птицу, готовую 
к полёту.

В лютый мороз я объявил Гришке:
— Весна наступает!
А он мне ответил:
— Дать бы тебе по затылку за такие 

слова! Кака тут весна, ежели птица на лету 
мёрзнет!

— Это последние морозы, — уверял 
я, дуя на окоченевшие пальцы, — уже ве-
тер веселее дует, да и лёд на реке по ночам 
воет… Это к весне!

Гришка не хочет верить, но по глазам 
вижу, что ему тоже любо от весенних слов.

Нищий Яков Гриб пил у нас чай. По-
дув на блюдечко, он сказал поникшим го-
лосом:

— Бежит время… бежит… Завтра насту-
пает неделя о мытаре и фарисее. Готовьтесь 
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к Великому посту — редька и хрен да кни-
га Ефрем.

Все вздохнули, а я обрадовался. Вели-
кий пост — это весна, ручьи, петушиные 
вскрики, жёлтое солнце на белых церквах 
и ледоход на реке. За всенощной, после вы-
носа Евангелия на середину церкви, впер-
вые запели покаянную молитву:

Покаяния отверзи ми двери.
Жизнодавче,
Утреннеет бо дух мой ко храму
Святому Твоему.

С Мытаревой недели в доме начина-
лась подготовка к Великому посту. Перед 
иконами затепляли лампаду, и она уже ста-
новилась неугасимой. По средам и пятни-
цам ничего не ели мясного. Перед обедом 
и ужином молились «в землю». Мать ста-
новилась строже и как бы уходящей от зем-
ли. До прихода Великого поста я спешил 
взять от зимы все её благодатности: катался 
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на санях, валялся в сугробах, сбивал пал-
кой ледяные сосульки, становился на за-
пятки извозчичьих санок, сосал льдинки, 
спускался в овраги и слушал снег.

Наступила другая седмица. Она назы-
валась по-церковному — Неделя о Блудном 
сыне. За всенощной пели ещё более горь-
кую песню, чем «Покаяние», — «На реках 
Вавилонских».

В воскресенье пришёл к нам погреться 
Яков Гриб. Присев к печке, он запел ста-
ринный стих «Плач Адама»:

Раю, мой раю,
Пресветлый мой раю,
Ради мене сотворенный,
Ради Евы затворенный.

Стих этот заставил отца разговориться. 
Он стал вспоминать большие русские до-
роги, по которым ходили старцы-слепцы 
с поводырями. Прозывались они Божиими 
певунами. На посохе у них изображались 
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голубь, шестиконечный крест, а у иных 
змея. Остановятся, бывало, перед окнами 
избы и запоют о смертном часе, о послед-
ней трубе Архангела, об Иосафе-царевиче, 
о вселении в пустыню. Мать свою бабушку 
вспомнила:

— Мастерица была петь духовные сти-
хи! До того было усладно, что, слушая её, 
душа лечилась от греха и помрачения!..

— Когда-то и я на ярмарках пел! — ото-
звался Яков. — Пока голоса своего не про-
пил. Дело это выгодное и утешительное. На-
род-то русский за благоглаголивость слов 
крестильный крест с себя сымет! Всё дело 
забудет. Опустит, бывало, голову и слуша-
ет, а слёзы-то по лицу так и катятся!.. Да, без 
Бога мы не можем, будь ты хоть самый что 
ни на есть чистокровный жулик и арестант!

— Теперь не те времена, — вздохнула 
мать, — старинный стих повыветрился! Всё 
больше фабричное да граммофонное поют!
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— Так-то оно так, — возразил Яков, — 
это верно, что старину редко поют, но по-
пробуй запой вот теперь твоя бабушка про 
Алексия — человека Божия или там про ан-
тихриста, так расплачутся разбойники и вос-
тоскуют! Потому что это… землю Русскую 
в этом стихе услышат… Прадеды да деды пе-
ред глазами встанут… Вся история из гробов 
восстанет!.. Да… От крови да от земли своей 
не убежишь. Она своё возьмёт… кровь-то!

Вечером увидел я нежный бирюзовый 
лоскуток неба, и он показался мне знаме-
нием весны — она всегда, ранняя весна-то, 
бирюзовой бывает! Я сказал про это Гриш-
ке, и он опять выругался:

— Дам я тебе по затылку, курносая пят-
ница! Надоел ты мне со своей весной хуже 
горькой редьки!

Наступила Неделя о Страшном Суде. 
Накануне поминали в церкви усопших срод-
ников. Дома готовили кутью из зёрен — 
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в знак веры в Воскресение из мёртвых. 
В этот день церковь поминала всех «от 
Адама до днесь усопших в благочестии 
и вере» и особенное моление воссылала 
за тех, «коих вода покрыла, от брани, по-
жара и землетрясения погибших, убийца-
ми убитых, молнией попаленных, зверьми 
и гадами умерщвленных, от мороза замерз-
ших…». И за тех «яже уби меч, конь совос-
хити, яже удави камень, или перст посыпа; 
яже убиша чаровныя напоения, отравы, 
удавления…».

В воскресенье читали за Литургией 
Евангелие о Страшном Суде. Дни были 
страшными, похожими на ночные молнии 
или отдалённые раскаты грома.

Во мне боролись два чувства — страх 
перед грозным Судом Божиим и радость 
от близкого наступления Масленицы. По-
следнее чувство было так сильно и буйно, 
что я перекрестился и сказал:
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— Прости, Господи, великие мои со-
грешения!

Масленица пришла в лёгкой метелице. 
На телеграфных столбах висели длинные 
багровые афиши. Почти целый час мы чи-
тали с Гришкой мудрёные, но завлекатель-
ные слова:

«Кинематограф “Люмьер”. Живые 
движущиеся фотографии и, кроме 
того, блистательное представление 
малобариста геркулесного жонглёра-
эквилибриста “Бруно фон Солерно”, 
престидижитатора Мюльберга и маги-
ко-спиритический вечер престидижи-
татора, эффектиста, фантастического 
вечера эскамотажа, прозванного ко-
ролём ловкости, Мартина Лемберга».
От людей пахло блинами. Богатые пек-

ли блины с понедельника, а бедные с четвер-
га. Мать пекла блины с молитвою. Первый 
испечённый блин она положила на слу-
ховое окно в память умерших родителей. 
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Мать много рассказывала о деревенской 
Масленице, и я очень жалел, почему ро-
дителям вздумалось перебраться в город. 
Там всё было по-другому. В деревне мас-
леничный понедельник назывался — встре-
ча; вторник — заигрыши; среда — лаком-
ка; четверг — перелом; пятница — тёщины 
вечёрки; суббота — золовкины посиделки; 
воскресенье — проводы и прощёный день. 
Масленицу называли также Боярыней, Ца-
рицей, Осударыней, Матушкой, Гулёной, 
Красавой. Пели песни, вытканные из звёзд, 
солнечных лучей, месяца — золотые рожки, 
из снега, из ржаных колосков.

В эти дни все веселились, и только одна 
Церковь скорбела в своих вечерних молит-
вах. Священник читал уже великопостную 
молитву Ефрема Сирина «Господи и Вла-
дыко живота моего». Наступило прощё-
ное воскресенье. Днем ходили на кладби-
ще прощаться с усопшими сродниками. 
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В церкви, после вечерни, священник по-
клонился всему народу в ноги и попросил 
прощения. Перед отходом ко сну земно кла-
нялись друг другу, обнимались и говорили: 
«Простите, Христа ради» — и на это отве-
чали: «Бог простит». В этот день в деревне 
зорнили пряжу, то есть выставляли моток 
пряжи на утреннюю зарю, чтобы вся пря-
жа была чиста.

Снился мне грядущий Великий пост, 
почему-то в образе преподобного Сергия 
Радонежского, идущего по снегу и опира-
ющегося на чёрный игуменский посох.

1938
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Р
едкий великопостный звон раз-
бивает скованное морозом сол-
нечное утро, и оно будто бы рас-

сыпается от колокольных ударов на мелкие 
снежные крупинки. Под ногами скрипит 
снег, как новые сапоги, которые я обуваю 
по праздникам.

Чистый Понедельник. Мать послала 
меня в церковь «к часам» и сказала с ти-
хой строгостью:

— Пост да молитва небо отворяют!
Иду через базар. Он пахнет Великим 

постом: редька, капуста, огурцы, сушёные 
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грибы, баранки, снитки, постный сахар… 
Из деревень привезли много веников 
(в Чистый Понедельник была баня). Тор-
говцы не ругаются, не зубоскалят, не бега-
ют в казёнку за сотками и говорят с поку-
пателями тихо и великатно:

— Грибки монастырские!
— Венички для очищения!
— Огурчики печёрские!
— Сниточки причудские!
От мороза голубой дым стоит над ба-

заром. Увидел в руке проходившего маль-
чишки прутик вербы, и сердце охватила 
знобкая радость: скоро весна, скоро Пасха 
и от мороза только ручейки останутся!

В церкви прохладно и голубовато, как 
в снежном утреннем лесу. Из алтаря вышел 
священник в чёрной епитрахили и произ-
нёс никогда не слыханные слова: «Госпо-
ди, Иже Пресвятаго Своего Духа в третий 
час апостолом Твоим низпославый, Того, 
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Благий, не отыми от нас, но обнови нас, мо-
лящих Ти ся…»

Все опустились на колени, и лица моля-
щихся — как у предстоящих перед Госпо-
дом на картине «Страшный Суд». И даже 
у купца Бабкина, который побоями вогнал 
жену в гроб и никому не отпускает товар 
в долг, губы дрожат от молитвы и на вы-
пуклых глазах слёзы. Около Распятия сто-
ит чиновник Остряков и тоже крестится, 
а на Масленице похвалялся моему отцу, 
что он, как образованный, не имеет права 
верить в Бога. Все молятся, и только цер-
ковный староста звенит медяками у свеч-
ного ящика.

За окнами снежной пылью осыпались 
деревья, розовые от солнца.

После долгой службы идёшь домой 
и слушаешь внутри себя шёпот: «Обнови 
нас, молящих Ти ся… даруй ми зрети моя 
прегрешения и не осуждати брата моего…» 
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А кругом солнце. Оно уже сожгло утренние 
морозы. Улица звенит от ледяных сосулек, 
падающих с крыш.

Обед в этот день был необычайный: 
редька, грибная похлёбка, гречневая каша 
без масла и чай яблочный. Перед тем как 
сесть за стол, долго крестились перед ико-
нами. Обедал у нас нищий старичок Яков, 
и он сказывал: «В монастырях по прави-
лам святых отцов на Великий пост положе-
но сухоястие, хлеб да вода… А святой Ерм 
со своими учениками вкушали пищу еди-
ножды в день, и только вечером…»

Я задумался над словами Якова и пере-
стал есть.

— Ты что не ешь? — спросила мать.
Я нахмурился и ответил басом, испод-

лобья:
— Хочу быть святым Ермом!
Все улыбнулись, а дедушка Яков погла-

дил меня по голове и сказал:
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— Ишь ты, какой восприемный!
Постная похлёбка так хорошо пахла, 

что я не сдержался и стал есть; дохлебал 
её до конца и попросил ещё тарелку, да по-
гуще.

Наступил вечер. Сумерки колыхнулись 
от звона к Великому повечерию. Всей се-
мьёй мы пошли к чтению канона Андрея 
Критского. В храме полумрак. На середи-
не стоит аналой в чёрной ризе, и на нём 
большая старая книга. Много богомоль-
цев, но их почти не слышно, и все похожи 
на тихие деревца в вечернем саду. От скуд-
ного освещения лики святых стали глубже 
и строже.

Полумрак вздрогнул от возгласа свя-
щенника, тоже какого-то далёкого, оку-
танного глубиной. На клиросе запели ти-
хо-тихо и до того печально, что защемило 
в сердце: «Помощник и Покровитель бысть 
мне во спасение: сей мой Бог, и прославлю 
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Его, Бог Отца моего, и вознесу Его, славно 
бо прославися…»

К аналою подошёл священник, зажёг 
свечу и начал читать великий канон Андрея 
Критского: «Откуду начну плакати окаян-
наго моего жития деяний? Кое ли поло-
жу начало, Христе, нынешнему рыданию? 
Но яко благоутробен, даждь ми прегреше-
ний оставление».

После каждого прочитанного стиха хор 
вторит батюшке: «Помилуй мя, Боже, по-
милуй мя».

Долгая-долгая, монастырски строгая 
служба. За погасшими окнами ходит тём-
ный вечер, осыпанный звёздами. Подошла 
ко мне мать и шепнула на ухо:

— Сядь на скамейку и отдохни ма-
лость…

Я сел, и охватила меня от усталости 
сладкая дрёма, но на клиросе запели: «Душе 
моя, душе моя, возстани, что спиши?»
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Я смахнул дрёму, встал со скамейки 
и стал креститься.

Батюшка читает: «Согреших, беззакон-
новах и отвергох заповедь Твою…»

Эти слова заставляют меня задуматься. 
Я начинаю думать о своих грехах. На Мас-
ленице стянул у отца из кармана гривенник 
и купил себе пряников; недавно запустил 
комом снега в спину извозчика; приятеля 
своего Гришку обозвал «рыжим бесом», 
хотя он совсем не рыжий; тётку Федосью 
прозвал «грызлой»; утаил от матери сдачу, 
когда покупал керосин в лавке, и при встре-
че с батюшкой не снял шапку.

Я становлюсь на колени и с сокрушени-
ем повторяю за хором: «Помилуй мя, Боже, 
помилуй мя…»

Когда шли из церкви домой, дорогою 
я сказал отцу, понурив голову:

— Папка! Прости меня, я у тебя стянул 
гривенник!
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Отец ответил:
— Бог простит, сынок.
После некоторого молчания обратился 

я и к матери:
— Мама, и ты прости меня. Я сдачу 

за керосин на пряниках проел.
И мать тоже ответила:
— Бог простит.
Засыпая в постели, я подумал: «Как хо-

рошо быть безгрешным!»
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О
тец загадал мне мудрёную загадку: 
«Стоит мост на семь вёрст. У кон-
ца моста стоит яблоня, она пустила 

цвет на весь Божий свет».
Слова мне понравились, а разгадать 

не мог. Оказалось, что это семинедельный 
Великий пост и Пасха.

Первая неделя Поста шла к исходу. 
В субботу церковь вспоминала чудо вели-
комученика Феодора Тирона. В этот день 
в церкви давали медовый рис с изюмом. 
Он так мне понравился, что я вместо одной 
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ложечки съел пять, и дьякон, державший 
блюдо, сказал мне:

— Не многовато ли будет?
Я поперхнулся от смущения и закаш-

лялся.
В эти богоспасённые дни (так ещё назы-

вали Пост) я часто подходил к численнику 
и считал листики: много ли дней осталось 
до Пасхи?

Перелистал их лишь до Великой Суббо-
ты, а дальше уж не заглядывал — не греш-
но ли смотреть на Пасху раньше срока?

Отец, сидя за верстаком, пел велико-
постные слова:

Возсия благодать Твоя, Господи,
возсия просвещение душ наших;
отложим дела тьмы, и облечемся
во оружие света:
яко да преплывше Поста великую пучину.

Всё чаще и чаще заставляли меня чи-
тать по вечерам «Сокровище духовное, 
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от мира собираемое» святителя Тихона 
Задонского. Я выучил наизусть вступи-
тельные слова к этой книге и любовался 
ими, как бисерным кошелёчком, выши-
тым в женском монастыре и подаренным 
мне матерью в день Ангела. «Как купец 
от различных стран собирает различные 
товары, и в дом свой привозит, и сокры-
вает их: так христианину можно от мира 
сего собирать душеполезные мысли, и сла-
гать их в клети сердца своего, и теми душу 
свою созидать».

Многое что не понимал в этой книге. 
Нравились мне лишь заглавия некоторых 
поучений. Я заметил, что и матери эти за-
главия были любы. Прочтёшь, например: 
«Мир», «Солнце», «Сеятва и жатва», «Све-
ща горящая», «Вода мимотекущая», а мать 
уж и вздыхает:

— Хорошо-то как, Господи!
Отец возразит ей:
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— Подожди вздыхать… Это же зачин.
А она ответит:
— Мне и от этих слов тепло!
Читаешь творение долго. Закроешь 

книгу и по старинному обычаю поцелуешь 
её. Много прочитано разных наставлений 
святителя, а мать твердит только одни, ей 
полюбившиеся, заглавные слова:

— Свеща горящая… Вода мимотекущая…

Наш город ожидал два больших собы-
тия: приезд архиерея со знаменитым про-
тодьяконом и чин провозглашения анафе-
мы отступникам веры.

Про анафему мне рассказывали, что 
в старое время она провозглашалась Гриш-
ке Отрепьеву, Стеньке Разину, Пугачёву, 
Мазепе и в этот день старухи-невразуми-
хи поздравляли друг дружку по выходе 
из церкви: «С проклятьицем, матушка». 
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При слове «анафема» мне почему-то пред-
ставлялись большие гулкие камни, падаю-
щие с высоких гор в дымную бездну.

День этот был мглист, надут снегом 
и ветром, готов рассыпаться тяжкой свин-
цовой вьюгой. Хотя и объяснял мне Яков, 
что анафему не надо понимать как прокля-
тие, я всё же стоял в церкви со страхом.

Из алтаря вышло духовенство для 
встречи епископа. Я насчитал двенадцать 
священников и четырёх дьяконов.

Шествие замыкал высокий, дородный 
протодьякон с широким медным лбом, 
с рыжими кудрями по самые плечи. Он 
плыл по собору, как большая туча по небу, 
вьюжно шумя синим своим стихарём, опо-
ясанным серебряным двойным орарем. 
Крепкая медная рука с литыми длинны-
ми пальцами держала кадило.

Про этого протодьякона ходила мол-
ва, что был он когда-то бурлаком на Волге 
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и однажды, тяня бичеву, запел песню на всё 
волжское поволье. Услыхал эту песню про-
езжавший мимо Московский митрополит. 
Диву он дался, услыхав голос такой ред-
костной силы. Владыка повелел позвать 
к себе певца. С этого и началось. Бурлак 
стал протодьяконом.

На колокольне затрезвонили «во вся 
тяжкая» колокола. К собору подкатила ка-
рета, из которой вышел сановитый монах 
в собольей шубе, опираясь на чёрный высо-
кий посох. Лицо монаха властное, смурое, 
как у древних ассирийских царей, которых 
я видел в книжке.

В это время загрохотал как бы великий 
гром. Все перекрестились и восколебались, 
со страхом взглянув на медного протодья-
кона. Он начал возглашать: «Достойно есть, 
яко воистину…»

К его возгласу присоединился хор, за-
пев волнообразное архиерейское «входное», 
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поверх которого шли тяжёлые волны про-
тодьяконского голоса: «И славнейшую без 
сравнения серафим…»

Два иподьякона облачали епископа 
в лиловую мантию. Она звенела тонкими 
ручьистыми бубенчиками.

Это была первая торжественная служ-
ба, которую я видел, и мне было радостно, 
что наше Православие такое могучее и про-
сторное. Недаром сегодняшний день назы-
вался по-церковному «Торжеством Право-
славия».

Епископа облачали в редкостные ризы, 
посредине церкви, на бархатном красном 
возвышении, и в это время пели запомнив-
шиеся мне слова: «Да возрадуется душа 
твоя, о Господи!..» Всё это было мне в дико-
винку, и Гришка несколько раз говорил мне:

— Закрой рот! Стоишь, как ворона!
— А у тебя сопля текёт! — разъярился 

я на Гришку, толкнув его локтем.
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— Чего это вы тут озоруете? — зашипел 
на нас красноносый купец Саморядов. — 
Анафемы захотели?

Но купец Саморядов сам не выдержал 
тишины, когда протодьякон грянул во всю 
свою волговую силу: «Тако да просветится 
свет Твой пред человеки!..»

Купец скрючился, ахнул и восторжен-
но вскрикнул:

— Вот дак… голосище!.. Чтоб… его…
Он хотел прибавить что-то неладное, 

но испугался; закрыл ладонью рот и стал 
часто креститься. На купца взглянули 
и улыбнулись.

Меня затеснили и загородили свет. 
Я пытался протискаться вперед, но меня 
не пускали и даже бранили:

— И что это за шкет такой беспо-
койный!

— Пустите сорванца вперёд, а то все 
мозоли нам отдавит!
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Меня выпихнули к самому амвону, где 
стояли почётные богомольцы. На меня по-
косились, но я никакого внимания на них 
не обратил и встал рядом с генералом.

Я смотрел на «золотое шествие» духо-
венства из алтаря на середину церкви при 
пении «Блажени нищие духом», на выход 
епископа со свечами, провозгласившего 
над народом моление «Призри с небеси 
Боже» и осенившего всех нас огнём, — 
а в это время три отрока в стихарях пели: 
«Святый Боже, Святый Крепкий, Святый 
Безсмертный, помилуй нас», — на всена-
родное умовение рук епископа перед Ве-
ликим выходом при пении: «Иже Херу-
вимы тайно образующе», и всё это при 
синайских громах протодьяконовского 
возношения.

Мне не стоялось спокойно, я вертелся 
по сторонам и весь как бы горел от вос-
хищения.
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Генерал положил мне руку на голову 
и вежливо сказал:

— Успокойся, милый, успокойся!
Начался чин анафемствования. На се-

редину церкви вынесли большие тёмные 
иконы Спасителя и Божьей Матери. Епи-
скоп прочитал Евангелие о заблудшей 
овце, и провозглашали ектению о возвра-
щении всех отпавших в объятия Отца Не-
бесного.

В окна собора била вьюга. Все люди 
стояли потемневшими, с опущенными го-
ловами, похожими на землю в ожидании 
бури.

После молитвы о просвещении Светом 
всех помрачённых и отчаявшихся на осо-
бую деревянную восходницу поднялся 
протодьякон и положил тяжёлые метал-
лические руки на высокий чёрный аналой. 
Он молча и грозно оглядел всех предстоя-
щих, высоко поднял златовласую голову, 
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перекрестился широким взмахом и всею 
силою своего широкого голоса запел про-
кимен: «Кто Бог великий яко Бог наш, Ты 
еси Бог наш творяй чудеса!»

Как бы объятый огнём и бурею, прото-
дьякон бросал с высоты восходницы огне-
носное, страшное слово «анна-фе-мма!».

И опять мне представилась гора, с кото-
рой падали тяжёлые чёрные камни в дым-
ную бездну.

Все отлучаемые от Церкви были этими 
падающими камнями. Вслед им, с высоты 
горы, Церковь пела трижды великоскорб-
ное и как бы рыдающее: «Анафема, анафе-
ма, анафема!»

Церковь жалела отлучаемых.
В этот мглистый вьюжный день вся 

земля, казалось, звучала протодьяконской 
медью:

«Отрицающим бытие Божие — ана-
фема!»
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«Дерзающим глаголати яко Сын Божий 
не единосущен Отцу и не бысть Бог — ана-
фема!»

«Не приемлющим благодати искупле-
ния — анафема!»

«Отрицающим Суд Божий и воздаяние 
грешников — анафема!..»

В этот день мать плакала:
— Жалко их… Господи!..
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