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Пролог

24 января 1959 года, суббота
Округ Сильвер-Лейк, Лос-Анджелес

Когда она открывает дверь, дневной свет ослепляет ее. 
Она подносит руку козырьком к глазам, носящим следы 
бессонной ночи. Косметика, которую она нанесла, плохо 
скрывает осунувшиеся черты лица. Ее разум — сумрачное 
болото, и голубое небо над Лос-Анджелесом кажется ей 
чем-то неестественным, почти аномалией.

Она закрывает за собой дверь, на мгновение останавли-
вается на крыльце — ровно настолько, чтобы хватило вре-
мени вынуть из сумки солнечные очки. Она поправляет 
на голове шляпу-таблетку и спускается на три ступеньки, 
отделяющие ее от аллеи.

Она поворачивает голову в сторону редкой изгороди, 
окаймляющей участок. В соседнем доме в окне перво-
го этажа она различает неподвижный силуэт. Его она и 
ожидала увидеть. Вера Андерсон… Вечно настороже, все 
время выслеживает малейшее движение по соседству — 
развлечение не хуже других, заполняющее пустоту одно-
образного существования.

«Актриска куда-то отправилась», — скажет она не-
сколькими секундами позже своему мужу с нотками рев-
ности и осуждения в голосе — мадам Андерсон не из тех, 
кто ходит в кино. «Все эти голливудские актриски — раз-
вратницы!» — должно быть, думает она всякий раз, увидев 
ее. Она представляет себе их обоих в семейной кухне: она 
чистит раковину, уже и без того сверкающую, он читает 
ежедневные новости, попивая уже одиннадцатую, если не 



больше, чашку кофе. Возможно, муж, чтобы ее увидеть, 
резко поднял голову от своей газеты. В конце концов, эта 
девица очень скоро станет знаменитой и сделается пре-
восходной темой для разговоров на скучных дружеских 
вечеринках.

Сдержанный жест рукой, чтобы поприветствовать со-
седку. За окном женщина отвечает на него, но, без сомне-
ния, в уголках ее губ появляется легкая презрительная 
гримаска.

Она отводит взгляд, водружая на нос очки. Надетая в 
первый раз пара обуви причиняет боль, и ей приходится 
сделать усилие, чтобы пройти до гаража непринужденной 
походкой.

Она устраивается в «Шевроле», поспешно включает 
зажигание и трогается с места. В глубине души она знает, 
что еще есть время отступить и признать свои ошибки. 
Но неясная сила удерживает ее здесь. Часть ее существа 
остается привязанной к этому дому, где она предпочла бы 
провести всю оставшуюся жизнь. Но жребий брошен, ре-
шение принято несколько часов назад.

Пока машина выезжает на улицу, она бросает послед-
ний взгляд на очаровательный фасад дома и сад — такой 
безукоризненно ухоженный. Она опускает стекло и зажи-
гает сигарету — первую за день. Облако дыма проникает 
ей в легкие, на несколько секунд успокаивает ее, но затем 
тревога и страх снова овладевают ею.

Элизабет Бадина никогда не увидит на стенах этого 
города ни своего имени, ни своего лица. Ей никогда не 
будут восторгаться молчаливые толпы в кинозалах. И, 
что тяжелее всего, даже это имя больше не вызовет у нее 
никаких чувств.

Через несколько минут она снова станет девушкой из 
толпы, которой всегда была и которой ей следовало бы 
оставаться.

Отныне ее жизнь станет лишь ночным кошмаром наяву.



ЖЕНЩИНА  СПРАВА 9

Часть первая

Чтобы заниматься кино, вовсе 
не обязательно быть безумцем. Но 
это очень помогает.

Сэмюэл Голдвин1

1

Все началось с обычного телефонного звонка на следую-
щий день после празднования моего сорокалетия. Когда, 
сразу после полудня 26 августа 1998 года, в моей квартире 
раздался звук телефона, я еще валялся в кровати, чуть под 
хмельком. У меня не было ни сил, ни присутствия духа 
снять трубку, и только к середине дня я обнаружил на ав-
тоответчике послание, которому было суждено перевер-
нуть мою жизнь.

К себе я вернулся на рассвете. Накануне мой друг и 
агент Катберт Сент-Луис устроил праздник-сюрприз в 
мою честь. Так как он знал, что я терпеть не могу сюрпри-
зы и еще больше не люблю дни рождения, он счел за луч-
шее посвятить меня в тайну и заставить отрепетировать 
свое появление.

— Чуточку опоздай, так будет более правдоподобно. 
И ради бога, Дэвид, не строй эту свою рожу!

— Какую еще рожу?
— Ты сам прекрасно знаешь. Ту, которая производит 

на всех впечатление, будто за тобой водятся какие-то 
грешки, — ответил он, изобразив крайне сокрушенный 
вид. — Прямо Никсон, у которого Дэвид Фрост выпыты-
вает всю подноготную!2

1 С э м ю э л  Г о л д в и н  (1879–1974) — голливудский про-
дюсер, создатель и руководитель ряда известных киностудий. 

2 Д э в и д  П э р э д а й н  Ф р о с т  (1939–2013) — британский 
телевизионный журналист, взявший интервью у Никсона после 
его отставки. 
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Я сказал водителю такси высадить меня в Верхнем 
Ист-Сайде за три улицы от квартиры Катберта, чтобы не-
много пройтись и настроиться на предстоящее меропри-
ятие. Как он мне до этого объяснил, предполагается, что я 
иду к нему поужинать в небольшой дружеской компании. 
Итак, я захожу, весь такой свободный и непринужденный, 
с бутылкой «Ридж Виньярдс Монте Белло» за 200 долла-
ров — Катберта устроил лишь тот вариант, когда я при-
ношу калифорнийское вино.

Переступив порог и услышав «С днем рожденья тебя!» 
в исполнении тридцати гостей, испускающих самые не-
музыкальные трели, я должен буду изобразить удивление, 
безуспешно пытаясь выбросить из головы образ Ричарда 
Никсона, вжавшегося в грязно-бежевое кресло, слишком 
низкое для него, и объявляющего перед камерой: «Я со-
вершил ошибки, в том числе ужасные и недостойные пре-
зидента…»

Посреди радостного хорового исполнения я заметил 
хозяина дома с бокалом в руке. Он украдкой поднял боль-
шой палец, давая мне понять, что я играю свою роль луч-
ше не бывает. Или, может быть, он просто хотел сделать 
мне приятное. В не такие уж давние времена ничего так не 
опьяняло меня заранее, как перспектива оказаться в цен-
тре внимания, насладиться положением важной персоны, 
одно появление которой способно сместить центр тяже-
сти комнаты. Но в тот вечер я испытывал лишь смущение 
и то неприятное ощущение, будто я узурпатор, который 
еще удивляется, что ему оказывают столько почестей. Не 
давая мне времени даже вставить слово, Катберт друже-
ски стукнул меня по спине, забирая бутылку.

— Веселого дня рождения, старик! Хм… превосходный 
выбор!

Я безропотно вытерпел заученные банальные коммен-
тарии нескольких гостей относительно большого прыжка 
в сорокалетие и неумолимых разрушительных следов вре-
мени. 40 лет… Когда мне случалось думать о своем воз-
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расте, то есть все чаще и чаще, я осознавал, что прожил 
половину жизни, не совершив ничего выдающегося, — я 
думал, что Моцарт умер в 35 лет, оставив после себя со-
брание музыкальных пьес из 626 произведений. В сво-
ей порочности я дошел до того, что однажды проверил 
информацию по каталогу Кёхеля1. Катберт уже пересек 
роковую черту пятидесятилетия, но, судя по всему, несо-
крушимый оптимизм служил ему защитой от времени. 
Его ни капли не изменило даже коронарное шунтирова-
ние, перенесенное два года назад. Катберт слишком много 
пил, слишком много курил и уже давно превысил предел 
избыточного веса, что, очевидно, не мешало ему чувство-
вать себя в расцвете сил. По его словам, чем сильнее у 
него седеют волосы и обозначается брюшко, тем больше 
он нравится женщинам. Можно было бы принять это за 
обычное бахвальство, но меня всегда поражало, насколько 
притягательным Катберт является для представительниц 
прекрасного пола, даже когда дамы не знают цифру его 
банковского счета.

Размеры у квартиры Катберта были просто непри-
личные. В ней насчитывалось шесть спален, три ванные 
комнаты, бильярдный зал, кабинет, в который тот никогда 
и носа не показывал, и гостиная, в два или три раза про-
сторней средней нью-йоркской квартиры. Хотя работа 
агента прекрасно оплачивалась, большей частью своего 
состояния он был обязан наследству отца — богатейше-
го промышленника из Чикаго, который сделал непро-
должительную карьеру у республиканцев в 80-х, пока 
приключение со стриптизершей, по возрасту годящейся 
ему в дочери, не вынудило его подать в отставку. И раз-
вестись…

Я искал взглядом знакомые лица. Самым странным 
на этом празднике — моем, кстати говоря, — было то, что 
я почти никого здесь не знал. Я чувствовал себя будто 

1 Полный список произведений Моцарта. 
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мальчишка, который поступил в новую школу и, вконец 
сконфуженный, стоит во дворе, куда все вышли на пере-
мену. Я так до конца и не поверил в поговорку, что друзья 
моих друзей — мои друзья. Если бы три четверти присут-
ствующих сейчас в квартире исчезли с лица земли, мне 
бы от этого не было ни холодно ни жарко. Пока я вежливо 
переходил от группы к группе, Катберт представлял дели-
катно мне гостей: «Ты ведь помнишь о…», «Вы, конечно, 
знакомы с…». Я узнал, что здесь присутствует дама-мо-
дельер, продающая в бутике в Тайм Уорнер-Центр пред-
меты одежды, изготовляемые из переработанных отходов, 
саксофонист из группы джазового андеграунда, который 
только что выступил в Карнеги-холле с классическим 
оркестром из пятидесяти музыкантов, а также сверхода-
ренный писатель 22 лет от роду, у которого в издатель-
ском доме Кнопфа скоро должен выйти «один из самых 
захватывающих концептуальных романов за десяток лет». 
Мы не проговорили и полминуты, как он уже принялся 
рассуждать об авторефлексивной литературе и подробно 
излагать свой замысел — «написать решительно постмо-
дернистский вариант «Жизни и мнений Тристрама Шен-
ди, джентльмена».

Тем временем приехала Эбби. Именно она вырва-
ла меня из когтей нового воплощения Лоренса Стерна1. 
На ней было платье из черного твида2 — очень изящное, 
ненавязчиво открывающее красновато-коричневые пле-
чи под тонкой муслиновой накидкой. Если рассуждать 
беспристрастно, Эбби была далеко не самой красивой де-
вушкой на вечеринке. Когда она пришла и я встретился 
с ней взглядом, я уже успел выпить два или три стакана 
и благополучно забыть, что мы делим кровать и ванную 
комнату, — разумеется, случайно, так как, несмотря на ее 
постоянные намеки, мне еще удавалось уговорить ее со-
хранить свою очаровательную двухуровневую квартиру 

1 Автор упомянутого выше романа (1713–1768).
2 Плотная саржевая хлопчатобумажная ткань. 
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в Сохо. На какую-то долю секунды я подумал, что вполне 
мог бы подойти и приударить за ней.

Запечатлев поцелуй на губах, она увлекла меня за со-
бой, а потом указала на людей вокруг:

— Ну как, удивлен?
— Очень забавно. Я едва не выронил бутылку вина.
— Жаль, пропустила такое зрелище. Как мне бы хоте-

лось тогда видеть твое лицо!
С этими словами она легонько ущипнула меня за 

щеку — один из тех поступков, которые совершала, желая 
позлить меня.

— Ты уже заходила к себе?
— Нет, самолет опоздал. Мне даже пришлось переоде-

ваться в туалете аэропорта… Какая морока! К счастью, там 
была Мэрил и помогла мне. Свои чемоданы я оставила на 
входе.

Grosso modo1 Мэрил играла в жизни Эбби такую же 
роль, что Катберт в моей.

— Как мило со стороны Катберта, что он все это устро-
ил, — произнесла она, окидывая взглядом салон.

Я понизил голос:
— Скажи, у тебя есть хоть малейшее представление, 

кто все эти люди?
— Нет, но, думаю, познакомиться будет забавно…
Эбби была способна слиться практически с любой сре-

дой и за несколько секунд завязать приятельские отноше-
ния с людьми, о которых ровным счетом ничего не знает. 
Чего про меня точно не скажешь.

— Ну, и как там Майами?
— Жарко и влажно, ничего нового.
— И все?
— Я ж без продыху! Из аэропорта в гостиницу, из го-

стиницы в студию… Ты даже себе не представляешь, как 
я спешила вернуться. И, подумать только, через два дня 
я снова уезжаю…

1 В общих чертах (лат.). 
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Эбби возвращалась во Флориду на фотосессию для 
знаменитой косметической марки. Даже на вершине сво-
ей неожиданной славы у меня всегда оставалась приви-
легия — возможность спокойно прогуляться по улицам 
так, чтобы мне никто не навязывался. Предполагаю, три 
четверти человечества знает в лицо Бреда Питта или Ан-
джелину Джоли, но сомневаюсь, что даже один процент в 
состоянии назвать имя хотя бы одного сценариста Голли-
вуда, будь у него в активе выручка даже в несколько сотен 
миллионов.

Эту привилегию Эбби очень давно потеряла. Когда мы 
куда-нибудь выходили вместе, я постоянно ощущал, что 
все смотрят на нас, а точнее, на нее, но в конце концов 
перестал обращать на это внимание. Она всегда была от-
крыта для общения, охотно позировала для нескольких 
«фото на память», обменивалась любезными словами 
с совершенно незнакомыми людьми, но обладала спо-
собностью поставить на место, чтобы держать людей на 
приличном расстоянии. В общественных местах рядом 
с ней мне часто было не по себе; я не мог отделаться от 
мысли, что в нашей паре представляю собой слабое зве-
но. На улице, в ресторане, на вечеринках я всегда пред-
ставлял себе, как присутствующие немного растерянно 
спрашивают друг друга: «Кто этот тип, который под руку 
с Эбби Уильямс?»

Свою же собственную жизнь Эбби в конце концов 
упустила. Параметры ее тела можно узнать в большин-
стве дамских журналов. Ее известность возросла после 
появления в нескольких модных сериалах, которые я 
никогда не смотрел. Эбби попадала на обложку если не 
«Вог», то «Вэнити фэйр». В начале года она стала геро-
иней «Шоу Ларри Кинга» — замечательное представле-
ние, где Ларри под бурные аплодисменты зрителей сделал 
незабываемый вывод: «Вы столь же милы, сколь краси-
вы!» Эбби умела дать то, что от нее ждали. Она много 
путешествовала, издала два курса оздоровления и, как и 
другие себе подобные, с неизменным профессионализ-
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мом участвовала в гуманитарных и благотворительных
акциях.

Но эта жизнь была для нее всего лишь видимостью. 
Эбби любила читать Вирджинию Вулф и Джеймса Джой-
са — среди тех, кого я знал, она была единственной, кто 
дошел до конца «Поминок по Финнегану»1, мечтает под-
няться на подмостки, чтобы играть Теннеси Уильямса, 
и намного превосходит меня по умственным способно-
стям. Однажды мы от нечего делать прошли тест на IQ, 
и она легко меня обставила, не испытав от этого особой 
гордости. Эбби часто мне говорила, что не собирается до-
сиживать до старости в этой профессии и однажды уда-
лится на ранчо в Монтане, чтобы жить среди лошадей. 
Эта несуразная мысль пришла к ней несколько месяцев 
назад после того, как она два или три раза затащила меня 
в кино посмотреть последний фильм с Робертом Ред-
фордом.

— Хочешь стаканчик?
— Не сейчас. Сперва хотелось бы сигарету… но у меня 

с собой ничего нет.
— Спроси у Памелы.
— А кто это?
— Памела-«Ой-я-не-знаю». Творческая девушка, та, с 

которой я общалась… ну, та, что все говорит и говорит. 
Вот уже две минуты, как она разминает сигарету в паль-
цах, но так ее и не прикурила. Не сомневаюсь, завязавшая 
курильщица.

Эбби приблизилась ко мне и снова поцеловала — на 
этот раз в щеку.

— Сегодня уходим вместе?
Она в совершенстве владела навыком придать легкую 

и безразличную интонацию вопросам, ответить на кото-
рые, как она знала, для меня не так-то просто.

— Конечно, вместе! — ответил я с чуть преувеличен-
ным воодушевлением в голосе.

1 Крайне сложный авангардный роман Джойса (1939).
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