


Посвящается Жан-Полю Сартру





Пролог

Я отважилась на безрассудное приключение, когда стала рас-

сказывать о себе: начнешь говорить — не можешь остановиться. 

Мне давно хотелось поведать о своих первых двадцати годах; 

я так и не забыла призывов, обращенных в отрочестве к жен-

щине, которой суждено будет поглотить меня и душой и телом: 

от меня не останется ничего, даже горстки пепла. Я заклинала 

ее исторгнуть меня из того небытия, куда она меня ввергнет. 

Возможно, мои книги были написаны лишь для того, чтобы 

позволить мне исполнить эту давнишнюю мольбу. В пятьдесят 

лет я сочла, что время пришло; своим сознанием я наделила 

девочку, девушку, затерянную в глубинах утраченного времени 

и утраченную вместе с ним. Черным по белому я вызвала их к 

жизни на бумаге.

Дальше мои планы не шли. Став взрослой, я перестала 

взывать к будущему; когда я закончила свои «Воспоминания», 

ни один голос из прошлого не побуждал меня продолжить их. 

Я намеревалась заняться другим. Но ничего не получилось. 

Над последней строчкой повис невидимый вопросительный 

знак, к которому неизменно возвращалась моя мысль. Свобо-

да — что с ней делать? Все эти приготовления к бою, великая 

битва, бегство и, наконец, победа — какой смысл предстояло 

всему этому обрести в последующие годы моей жизни? Первым 

моим порывом было укрыться за своими книгами; но нет, они 

не дают никакого ответа, именно они и содержат в себе вопрос. 

Я приняла решение писать, я стала писать, ну и что? Почему 

эти книги, только эти, именно такие? Чего я хотела? Меньшего 

или большего? Не измерить общей мерой беспредметную, без-

граничную надежду моих двадцати лет и проделанную работу. 
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Я хотела гораздо большего и в то же время гораздо меньше-

го. Постепенно я убедилась, что первый том моих мемуаров 

требовал в моих собственных глазах продолжения: зачем было 

рассказывать историю моего писательского призвания, если я 

не попытаюсь рассказать, как оно воплотилось?

Впрочем, если вдуматься, то этот проект меня интересует 

и сам по себе. Моя жизнь еще не кончена, но уже она имеет 

смысл, который будущее, вероятно, не изменит. Какой? По 

причинам, которые на протяжении этого исследования мне и 

предстоит прояснить, я избегала задаваться таким вопросом. 

Но пришло время ответить на него — теперь или никогда.

Возможно, мне скажут, что эта озабоченность касается 

только меня, но нет. Будь то Сэмюэл Пипс или Жан-Жак Рус-

со, посредственность или исключительная личность, но если 

человек раскрывает себя со всей искренностью, то втянуты 

оказываются так или иначе все. Невозможно пролить свет на 

собственную жизнь, не затронув каким-либо образом жизнь 

других. Впрочем, писателей постоянно осаждают вопросами: 

«Почему вы пишете? Как вы проводите свои дни?» Если от-

бросить пристрастие к пикантным подробностям и пересудам, 

то, похоже, многие люди хотят понять, какой образ жизни 

предполагает писательство. Изучение отдельного случая про-

светит лучше, чем отвлеченные, общие ответы: именно это и 

побуждает меня исследовать мой собственный случай. Быть 

может, это изложение поможет рассеять некоторые недоразу-

мения, всегда разделяющие авторов и их читателей, отчего мне 

нередко приходилось испытывать трудности. Свой истинный 

смысл книга обретает лишь тогда, когда известно, в какой си-

туации, с какой точки зрения и кем она была написана: свои 

обстоятельства я хотела бы объяснить, разговаривая с читате-

лями один на один.

Однако я хочу предупредить их, что не собираюсь говорить 

им все. Ни о чем не умалчивая, я поведала им о своем детстве, о 

своей юности. Однако если без всякого стеснения и без излиш-

ней нескромности я могла обнажить свое далекое прошлое, то 

в отношении моего зрелого возраста я не ощущаю такой же 

отстраненности и не чувствую себя вполне свободной. Речь не 

о том, чтобы перемывать здесь косточки самой себе или моим 
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друзьям, я не люблю сплетен. О многих вещах я совершенно 

точно умолчу.

С другой стороны, моя жизнь была тесно связана с жизнью 

Жан-Поля Сартра; однако свою историю он рассчитывает рас-

сказать сам, и я предоставляю ему эту возможность. Я не ста-

ну анализировать его идеи, его работы, я буду говорить о нем 

лишь в той мере, в какой он принимал участие в моей жизни.

Критики решили, что в своих «Воспоминаниях» я хотела 

преподать урок девушкам, но я главным образом стремилась 

уплатить некий долг. В любом случае эта работа не преследует 

никаких моральных интересов. Я ограничусь свидетельством 

того, чем была моя жизнь. Я ничего не предрешаю, разве только 

то, что любая правда может представлять интерес и служить. 

Чему, кому послужит та, которую я пытаюсь отразить на этих 

страницах? Я не знаю. Мне хотелось бы, чтобы к чтению моей 

книги приступили с такой же открытостью1.

1  В этой книге я позволяла себе недоговоренности, но никогда 
обмана. Хотя вполне возможно, что в каких-то мелочах память под-
вела меня. Отдельные ошибки, которые, возможно, отметит читатель, 
наверняка не опорочат книги в целом. (Здесь и далее, за исключением 
специально оговоренных случаев, примечания автора.)





Часть первая







Глава I

Когда в сентябре 1929 года я вернулась в Париж, меня прежде 

всего ошеломила моя свобода. Я мечтала о ней еще в детстве, 

когда играла со своей сестрой во «взрослую девушку». Я уже го-

ворила, с какой страстью я призывала ее в студенческие годы. 

И вот внезапно я ее обрела; каждое мое движение приводило 

меня в восторг своей легкостью. Утром, едва открыв глаза, я 

радостно ликовала. Лет в двенадцать я страдала от того, что 

не имела своего угла в доме. Читая в одном журнале историю 

английской школьницы, я с тоской разглядывала картинку, 

изображавшую ее жилище: стол, диван, полки с книгами. Меж 

этих стен ярких расцветок она одна, без свидетелей, работа-

ла, читала, пила чай: как я ей завидовала! Впервые я увидела 

более счастливое существование, чем мое. И вот теперь нако-

нец у меня тоже появилась собственная комната! Моя бабушка 

освободила свою гостиную от кресел, тумбочек, безделушек. 

Я купила мебель из белой древесины, которую моя сестра 

помогла мне покрыть коричневым лаком. У меня были стол, 

два стула, большой ларь, служивший сиденьем и кладовкой, 

полки для книг, диван в цвет оранжевых обоев, которыми я 

оклеила стены. Со своего балкона на шестом этаже я видела 

платаны на площади Данфер-Рошро и Бельфорского льва. Со-

гревалась я теплом керосинки, которая очень скверно пахла; 

но мне нравился этот запах, казалось, он как будто защищал 

мое одиночество. Какое счастье иметь возможность закрыть 

дверь и проводить свои дни без присутствия посторонних глаз! 

Долгое время я оставалась равнодушной к окружающей меня 

обстановке. Возможно, из-за картинки в том журнале я пред-

почитала комнаты с диваном и книжными полками, но мне 
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подходила любая клетушка, главное, иметь возможность за-

крыть дверь, и я была вполне довольна.

Я платила бабушке арендную плату, и она относилась ко 

мне так же ненавязчиво, как и к другим своим постояльцам. 

Никто не контролировал мои уходы и приходы. Я могла вер-

нуться на рассвете или читать в постели всю ночь, спать средь 

бела дня, сидеть взаперти все двадцать четыре часа, выходить 

на улицу, не ставя никого в известность. На обед я ела борщ 

«У Доминики», а ужинала в «Куполь» чашкой шоколада. Я лю-

била шоколад, борщ, долгий послеобеденный сон и бессонные 

ночи, но главное, мне нравились мои капризы. Им почти ничто 

не препятствовало. Я с радостью обнаружила, что «серьезность 

жизни», о которой постоянно твердили мне взрослые, на самом 

деле не слишком обременительна. Сдать экзамены было делом 

нешуточным: я изнурительно трудилась, боялась провалиться, 

наталкивалась на препятствия и выбивалась из сил. Зато те-

перь я нигде не встречала сопротивления, я ощущала себя на 

каникулах, причем вечных. Несколько частных уроков, работа 

внештатным преподавателем в лицее Виктора Дюрюи обеспе-

чивали мою повседневную жизнь; эти обязанности ничуть не 

обременяли меня, ибо мне казалось, что, выполняя их, я пре-

даюсь новой игре: я изображала из себя взрослую. Предприни-

мать шаги, отыскивая себе частных учеников, разговаривать 

с директрисами и родителями учеников, рассчитывать свой 

бюджет, занимать, отдавать, считать — вся эта деятельность 

забавляла меня, так как я занималась ею впервые. Помню, с 

какой радостью я получила свой первый чек. У меня было ощу-

щение, будто я занимаюсь мистификацией.

Туалеты никогда меня особенно не интересовали, и все-та-

ки мне доставила удовольствие возможность одеваться по свое-

му усмотрению. Ввиду траура по моему деду, я не хотела никого 

шокировать; я купила пальто, шляпку и туфли серого цвета; 

заказала такое же платье и еще одно — черно-белое. В знак 

протеста против хлопка и шерсти, на которые прежде я была 

обречена, я выбрала шелковистые ткани: крепдешин и некра-

сивую, но очень модную в ту зиму материю — бархат с орна-

ментом. По утрам я небрежно и очень ярко подкрашивалась: 

румяна на щеках, много пудры, помада. Я считала нелепым но-
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сить по воскресеньям более дорогую одежду, чем в будние дни, 

отныне для меня все дни были праздничными, и я, независимо 

от обстоятельств, одевалась всегда одинаково. Я сознавала, что 

в коридорах лицея крепдешин и бархат с орнаментом выгля-

дели довольно неуместно, что мои туфли были бы не такими 

стоптанными, если бы я с утра до вечера не таскалась в них по 

парижским мостовым, но мне было все равно. Одежда относи-

лась к разряду тех вещей, о которых я всерьез не задумывалась.

Я обустраивалась, одевалась, принимала друзей, выходила 

сама, но все это было лишь подготовкой. Когда в середине ок-

тября в Париж вернулся Сартр, то у меня началась по-настоя-

щему новая жизнь.

Сартр приезжал ко мне в Лимузен, он останавливался в 

гостинице «Буль д’ор» в Сен-Жермен-ле-Бель. Чтобы избе-

жать пересудов, мы встречались на достаточном расстоянии 

от селения, на природе. С какой радостью по утрам я бежала 

по лужайкам парка, преодолевала спортивные площадки, пе-

ресекала луга, где прежде так часто и порой с такой горечью 

размышляла о своем одиночестве! Мы садились на траву и раз-

говаривали. В первый день я и представить себе не могла, что 

вдали от Парижа и наших друзей такое занятие покажется нам 

подходящим. «Мы возьмем с собой книги и будем читать», — 

предложила я. Сартр возмутился; точно так же он отмел все 

мои предложения о прогулках: хлорофилл вызывал у него ал-

лергию, зелень пастбищ раздражала его, он готов был сносить 

ее лишь при одном условии: забыть о ней. Ну да ладно. Разгово-

ры не пугали меня, стоило только задать тему. Мы возобновили 

беседу, начатую в Париже, и вскоре я поняла, что даже если она 

продлится до конца света, мне все равно покажется, что время 

промчалось слишком быстро. Занимался день, и вот уже насту-

пало время обеда. Я шла подкрепиться домой. Сартр ел хлеб с 

пряностями и сыр, моя кузина Магдалена тайком относила все 

это на заброшенную голубятню, рядом с «нижним домом»: ей 

нравилась романтика. Едва раскрывшись во всей красе, день 

начинал клониться к закату, уже близилась ночь. Сартр возвра-

щался в свою гостиницу; он ужинал с коммивояжерами. Роди-

телям я сказала, что мы работаем над книгой, критикующей 

марксизм. Я надеялась задобрить их, потворствуя их ненависти 
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