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«С прошедшей почтой послал вам 
книгу, прочтите эту прелесть. Вот где 
учишься жить. Видишь различные взгля-
ды на жизнь, на любовь, с которыми мо-
жешь ни с одним не согласиться, но за-
то свой собственный становится умнее 
и яснее».

Л. Н. Толстой — В. В. Арсеньевой, 
1856 г. Декабря 7. Петербург

«И здесь — в встрече мягкого, изба-
лованного ленью и барством мечтателя-
племянника с практическим дядей — вы-
разился намек на мотив, который едва 
только начал разыгрываться в самом 
бойком центре — в Петербурге. Мотив 
этот — слабое мерцание сознания, необ-
ходимости труда, настоящего, не рутин-
ного, а живого дела в борьбе с всерос-
сийским застоем».

И. А. Гончаров.
«Лучше поздно, чем никогда»





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Однажды летом, в деревне Грачах, у небогатой 
помещицы Анны Павловны Адуевой, все в до-

ме поднялись с рассветом, начиная с хозяйки до цеп-
ной собаки Барбоса.

Только единственный сын Анны Павловны, 
Александр Федорыч, спал, как следует спать 
двадцатилетнему юноше, богатырским сном; а в 
доме все суетились и хлопотали. Люди ходили, 
однако ж, на цыпочках и говорили шепотом, 
чтоб не разбудить молодого барина. Чуть кто-
нибудь стукнет, громко заговорит, сейчас, как 
раздраженная львица, являлась Анна Павловна и 
наказывала неосторожного строгим выговором, 
обидным прозвищем, а иногда, по мере гнева и 
сил своих, и толчком.

На кухне стряпали в трое рук, как будто на де-
сятерых, хотя все господское семейство только 
и состояло что из Анны Павловны да Алексан-
дра Федорыча. В сарае вытирали и подмазыва-
ли повозку. Все были заняты и работали доJпоту 
лица. Барбос только ничего не делал, но и тот 
по-своему принимал участие в общем движении. 
Когда мимо него проходил лакей, кучер или 
шмыгала девка, он махал хвостом и тщательно 
обнюхивал проходящего, а сам глазами, кажется, 
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спрашивал: «Скажут ли мне, наконец, что у нас 
сегодня за суматоха?»

А суматоха было оттого, что Анна Павловна 
отпускала сына в Петербург на службу, или, как 
она говорила, людей посмотреть и себя показать. 
Убийственный для нее день! От этого она такая 
грустная и расстроенная. Часто, в хлопотах, она 
откроет рот, чтобы приказать что-нибудь, и вдруг 
остановится на полуслове, голос ей изменит, она 
отвернется в сторону и оботрет, если успеет, сле-
зу, а не успеет, так уронит ее в чемодан, в который 
сама укладывала Сашенькино белье. Слезы давно 
кипят у ней в сердце; они подступили к горлу, да-
вят грудь и готовы брызнуть в три ручья; но она как 
будто берегла их на прощанье и изредка тратила по 
капельке.

Не одна она оплакивала разлуку: сильно горевал 
тоже камердинер Сашеньки, Евсей. Он отправлялся 
с барином в Петербург, покидал самый теплый угол 
в дому, за лежанкой, в комнате Аграфены, первого 
министра в хозяйстве Анны Павловны и — что важ-
нее для Евсея — первой ее ключницы.

За лежанкой только и было места, чтоб поста-
вить два стула и стол, на котором готовился чай, 
кофе, закуска. Евсей прочно занимал место и за печ-
кой, и в сердце Аграфены. На другом стуле заседала 
она сама.

История об Аграфене и Евсее была уж старая 
история в доме. О ней, как обо всем на свете, пого-
ворили, позлословили их обоих, а потом, так же как 
и обо всем, замолчали. Сама барыня привыкла ви-
деть их вместе, и они блаженствовали целых десять 
лет. Многие ли в итоге годов своей жизни начтут 
десять счастливых? Зато вот настал и миг утраты! 
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Прощай, теплый угол, прощай, Аграфена Ивановна, 
прощай, игра в дураки, и кофе, и водка, и наливка — 
все прощай!

Евсей сидел молча и сильно вздыхал. Аграфена, 
насупясь, суетилась по хозяйству. У ней горе выра-
жалось по-своему. Она в тот день с ожесточением 
разлила чай и вместо того, чтобы первую чашку 
крепкого чаю подать, по обыкновению, барыне, вы-
плеснула его вон: «никому, дескать, не доставайся», 
и твердо перенесла выговор. Кофе у ней перекипел, 
сливки подгорели, чашки валились из рук. Она не 
поставит подноса на стол, а брякнет; не отворит 
шкафа и двери, а хлопнет. Но она не плакала, а сер-
дилась на все и на всех. Впрочем, это вообще было 
главною чертою в ее характере. Она никогда не бы-
ла довольна; все не по ней; всегда ворчала, жалова-
лась. Но в эту роковую для нее минуту характер ее 
обнаруживался во всем своем пафосе. Пуще всего, 
кажется, она сердилась на Евсея.

— Аграфена Ивановна!.. — сказал он жалобно и 
нежно, что не совсем шло к его длинной и плотной 
фигуре.

— Ну, что ты, разиня, тут расселся? — отвечала 
она, как будто он в первый раз тут сидел. — Пусти 
прочь: надо полотенце достать.

— Эх, Аграфена Ивановна!.. — повторил он ле-
ниво, вздыхая и поднимаясь со стула и тотчас опять 
опускаясь, когда она взяла полотенце.

— Только хнычет! Вот пострел навязался! Что 
это за наказание, Господи! и не отвяжется!

И она со звоном уронила ложку в полоскательную 
чашку.

— Аграфена! — раздалось вдруг из другой комна-
ты, — ты, никак, с ума сошла! разве не знаешь, что 
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Сашенька почивает! Подралась, что ли, с своим воз-
любленным на прощанье?

— Не пошевелись для тебя, сиди, как мертвая! — 
прошипела по-змеиному Аграфена, вытирая чаш-
ку обеими руками, как будто хотела изломать ее в 
 куски.

— Прощайте, прощайте! — с громаднейшим вздо-
хом сказал Евсей, — последний денек, Аграфена Ива-
новна!

— И слава Богу! путь унесут вас черти отсюда: 
просторнее будет. Да пусти прочь, негда ступить: 
протянул ноги-то!

Он тронул было ее за плечо — как она ему ответи-
ла! Он опять вздохнул, но с места не двигался; да на-
прасно и двинулся бы: Аграфене этого не хотелось. 
Евсей знал это и не смущался.

— Кто-то сядет на мое место? — промолвил он, 
все со вздохом.

— Леший! — отрывисто отвечала она.
— Дай-то Бог! лишь бы не Прошка. А кто-то в ду-

раки с вами станет играть?
— Ну хоть бы и Прошка, так что ж за беда? — со 

злостью заметила она.
Евсей встал.
— Вы не играйте с Прошкой, ей-Богу, не играй-

те! — сказал он с беспокойством и почти с угрозой.
— А кто мне запретит? ты, что ли, образина 

 этакая?
— Матушка, Аграфена Ивановна! — начал он умо-

ляющим голосом, обняв ее за талию, сказал бы я, 
если бы у ней был хоть малейший намек на талию.

Она отвечала на объятие локтем в грудь.
— Матушка, Аграфена Ивановна! — повторил 

он, — будет ли Прошка любить вас так, как я? Погля-
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дите, какой он озорник: ни одной женщине проходу 
не дает! А я-то! э-эх! Вы у меня, что синь-порох в гла-
зу! Если б не барская воля, так… эх!..

Он при этом крякнул и махнул рукой. Аграфена 
не выдержала: и у ней наконец горе обнаружилось 
в слезах.

— Да отстанешь ли ты от меня, окаянный? — го-
ворила она, плача, — что мелешь, дуралей! Свяжусь 
я с Прошкой! разве не видишь сам, что от него пут-
ного слова не добьешься? только и знает, что лезет 
с ручищами…

— И к вам лез? Ах, мерзавец! А вы небось не ска-
жете! Я бы его…

— Полезь-ка, так узнает! Разве нет в дворне жен-
ского пола, кроме меня? С Прошкой свяжусь! вишь, 
что выдумал! Подле него и сидеть-то тошно — свинья 
свиньей! Он, того и гляди, норовит ударить челове-
ка или сожрать что-нибудь барское из-под рук — и не 
увидишь.

— Уж если, Аграфена Ивановна, случай такой 
придет — лукавый ведь силен, — так лучше Гришку 
посадите тут: по крайности, малый смирный, рабо-
тящий, не зубоскал…

— Вот еще выдумал! — накинулась на него Агра-
фена, — что ты меня всякому навязываешь, разве 
я какая-нибудь… Пошел вон отсюда! Много вашего 
брата, всякому стану вешаться на шею: не таковская! 
С тобой только, этаким лешим, попутал, видно, лу-
кавый за грехи мои связаться, да и то каюсь… а то 
выдумал!

— Бог вас награди за вашу добродетель! как ка-
мень с плеч! — воскликнул Евсей.

— Обрадовался! — зверски закричала она опять, — 
есть чему радоваться — радуйся!
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И губы у ней побелели от злости. Оба замолчали.
— Аграфена Ивановна! — робко сказал Евсей нем-

ного погодя.
— Ну, что еще?
— Я ведь и забыл: у меня нынче с утра во рту ма-

ковой росинки не было.
— Только и дела!
— С горя, матушка.
Она достала с нижней полки шкафа, из-за голо-

вы сахару, стакан водки и два огромные ломтя хлеба 
с ветчиной. Все это давно было приготовлено для 
него ее заботливой рукой. Она сунула ему их, как не 
суют и собакам. Один ломоть упал на пол.

— На вот, подавись! О, чтоб тебя… да тише, не 
чавкай на весь дом.

Она отвернулась от него с выражением будто не-
нависти, и он медленно начал есть, глядя исподло-
бья на Аграфену и прикрывая одною рукою рот.

Между тем в воротах показался ямщик с тройкой 
лошадей. Через шею коренной переброшена была 
дуга. Колокольчик, привязанный к седелке, глухо и 
несвободно ворочал языком, как пьяный, связанный 
и брошенный в караульню. Ямщик привязал лоша-
дей под навесом сарая, снял шапку, достал оттуда 
грязное полотенце и отер пот с лица. Анна Павлов-
на, увидев его из окна, побледнела. У ней подкоси-
лись ноги и опустились руки, хотя она ожидала это-
го. Оправившись, она позвала Аграфену.

— Поди-ка на цыпочках, тихохонько, посмотри, 
спит ли Сашенька? — сказала она. — Он, мой голуб-
чик, проспит, пожалуй, и последний денек: так и не 
нагляжусь на него. Да нет, куда тебе! ты, того гляди, 
влезешь, как корова! я лучше сама…

И пошла.
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— Поди-ка ты, не корова! — ворчала Аграфена, 
воротясь к себе. — Вишь, корову нашла! много ли у 
тебя этаких коров-то?

Навстречу Анне Павловне шел и сам Александр 
Федорыч, белокурый молодой человек, в цвете лет, 
здоровья и сил. Он весело поздоровался с матерью, 
но, увидев вдруг чемодан и узлы, смутился, молча 
отошел к окну и стал чертить пальцем по стеклу. 
Через минуту он уже опять говорил с матерью и 
беспечно, даже с радостью смотрел на дорожные 
сборы.

— Что это ты, мой дружок, как заспался, — ска-
зала Анна Павловна, — даже личико отекло? Дай-ка 
вытру тебе глаза и щеки розовой водой.

— Нет, маменька, не надо.
— Чего ты хочешь позавтракать: чайку прежде 

или кофейку? Я велела сделать и битое мясо со сме-
таной на сковороде — чего хочешь?

— Все равно, маменька.
Анна Павловна продолжала укладывать белье, 

потом остановилась и посмотрела на сына с тоской.
— Саша!.. — сказала она через несколько времени.
— Чего изволите, маменька?
Она медлила говорить, как будто чего-то боялась.
— Куда ты едешь, мой друг, зачем? — спросила 

она наконец тихим голосом.
— Как куда, маменька? в Петербург, затем… за-

тем… чтоб…
— Послушай, Саша, — сказала она в волнении, по-

ложив ему руку на плечо, по-видимому с намерением 
сделать последнюю попытку, — еще время не ушло: 
подумай, останься!

— Остаться! как можно! да ведь и… белье уложе-
но, — сказал он, не зная, что выдумать.
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— Уложено белье! да вот… вот… вот… гляди — и 
не уложено.

Она в три приема вынула все из чемодана.
— Как же это так, маменька? собрался — и вдруг 

опять! Что скажут…
Он опечалился.
— Я не столько для себя самой, сколько для тебя 

же отговариваю. Зачем ты едешь? Искать счастья? Да 
разве тебе здесь нехорошо? разве мать день-деньской 
не думает о том, как бы угодить всем твоим прихо-
тям? Конечно, ты в таких летах, что одни материн-
ские угождения не составляют счастья; да я и не тре-
бую этого. Ну, погляди вокруг себя: все смотрят тебе 
в глаза. А дочка Марьи Васильевны, Сонюшка? Что… 
покраснел? Как она, моя голубушка — дай Бог ей здо-
ровья, — любит тебя: слышь, третью ночь не спит!

— Вот, маменька, что вы! она так…
— Да, да, будто я не вижу… Ах! чтоб не забыть: 

она взяла обрубить твои платки — «я, — говорит, — 
сама, сама, никому не дам, и метку сделаю», — ви-
дишь, чего же еще тебе? Останься!

Он слушал молча, поникнув головой, и играл ки-
стью своего шлафрока.

— Что ты найдешь в Петербурге? — продолжала 
она. — Ты думаешь, там тебе такое же житье будет, 
как здесь! Э, мой друг! Бог знает чего насмотришься 
и натерпишься: и холод, и голод, и нужду — все пере-
несешь. Злых людей везде много, а добрых не скоро 
найдешь. А почет — что в деревне, что в столице — 
все тот же почет. Как не увидишь петербургского 
житья, так и покажется тебе, живучи здесь, что ты 
первый в мире; и во всем так, мой милый! Ты же 
воспитан, и ловок, и хорош. Мне бы, старухе, только 
оставалось радоваться, глядя на тебя. Женился бы, 
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послал бы Бог тебе деточек, а я бы нянчила их — и 
жил бы без горя, без забот, и прожил бы век свой 
мирно, тихо, никому бы не позавидовал; а там, мо-
жет, и не будет хорошо, может, и помянешь слова 
мои… Останься, Сашенька, — а?

Он кашлянул и вздохнул, но не сказал ни слова.
— А посмотри-ка сюда, — продолжала она, отво-

ряя дверь на балкон, — и тебе не жаль покинуть та-
кой уголок?

С балкона в комнату пахнуло свежестью. От до-
ма на далекое пространство раскидывался сад из 
старых лип, густого шиповника, черемухи и кустов 
сирени. Между деревьями пестрели цветы, бежали 
в разные стороны дорожки, далее тихо плескалось 
в берега озеро, облитое к одной стороне золотыми 
лучами утреннего солнца и гладкое, как зеркало; с 
другой — темно-синее, как небо, которое отражалось 
в нем, и едва подернутое зыбью. А там нивы с вол-
нующимися, разноцветными хлебами шли амфитеа-
тром и примыкали к темному лесу.

Анна Павловна, прикрыв одной рукой глаза от 
солнца, другой указывала сыну попеременно на каж-
дый предмет.

— Погляди-ка, — говорила она, — какой красотой 
Бог одел поля наши! Вон с тех полей одной ржи до 
пятисот четвертей сберем; а вон и пшеничка есть, и 
гречиха, только гречиха нынче не то, что прошлый 
год: кажется, плоха будет. А лес-то, лес-то как разрос-
ся! Подумаешь, как велика премудрость Божия! Дро-
вец с своего участка мало-мало на тысячу продадим. 
А дичи, дичи что! и ведь все это твое, милый сынок: 
я только твоя приказчица. Погляди-ка, озеро: что за 
великолепие! истинно небесное! рыба так и ходит; 
одну осетрину покупаем, а то ерши, окуни, караси 


