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ПРИ МЕЧ АНИЕ АВТОРА

Читатели моей автобиографической книги «На свобо-

ду» («Unlocked») знают, что там я изменил имена людей, 

вместе с которыми совершал преступления, чтобы со-

хранить конфиденциальность. Я никогда не доносил на 

собратьев по преступному бизнесу или на кого-то еще и, 

невзирая на принятое в тюрьме решение расстаться с ма-

фией, сохраняю верность своим бывшим товарищам. Но 

в этой книге, за единичными исключениями, я использую 

настоящие имена, поскольку те мафиози, о которых пишу, 

уже мертвы, сидят в тюрьме или сотрудничают с властями. 

Ничто из того, о чем я здесь рассказываю, не может по-

служить основанием для уголовно го преследования. Я не 

разоблачаю преступления и не даю правоохранительным 

органам наводки на преступников, а просто привожу 

примеры проявления характерного для мафии тонкого 

делового чутья.

На протяжении всей книги я называю организованную 

преступность мафией. Этот термин понятен широкой 

публике, однако он редко употребляется членами кри-

минальных группировок, которые в разговорах о своих 

организациях предпочитают использовать такие названия, 

как La Cosa Nostra («Наше дело») или borgata (семья).

Заранее приношу извинения за использование жар-

гонной лексики.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

В древней Спарте мальчики, достигшие двенадцати лет, 

проходили специальный курс обучения, призванный 

обострить их ум и привить навыки, необходимые для 

достижения успеха в жестоком мире. Ребят уводили да-

леко в бесплодные холмы, окружавшие милитаристский 

город-государство, и долго держали на голодном пайке, 

а потом посылали в город воровать еду. Им приходилось 

проявлять недюжинный ум и хитрость, потому что пой-

манных сурово наказывали. Не за то, что воровали, а за 

то, что попадались.

Спартанцы считали, что овладение воровским ис-

кусством поможет молодым людям преуспеть в жизни. 

Я, конечно же, никому из желающих выбиться в люди 

не советую становиться на путь воровства, однако, изучая 

качества, присущие успешным преступникам, можно из-

влечь много ценных уроков.

Выбор преступного пути в ранней юности 
зачастую свидетельствует о силе характера 
и целеустремленности человека.

Эдгар Шоу. «Красная звезда над Китаем» 
(«Red Star over China»)

С жестоким миром улиц Нью-Йорка я знаком с 

детства. В двенадцать я начал воровать. Подростком тру - 

дился в мастерской, где разбирали на части краденые 

автомобили, ближе к двадцати годам впервые угнал 

грузовик, а после двадцати уже возглавлял в структуре 

преступной семьи Гамбино собственную команду, со-

стоявшую из парней намного старше меня. Еще до того, 



9

как мне исполнился двадцать один год, меня стали по-

дозревать в совершении ряда крупнейших ограблений в 

истории США.

Не имея высшего образования, я полагался на ин-

стинкты, которые указывали мне путь в опасном, но 

прибыльном мире мафии, и приносил миллионы долла-

ров криминальной семье, которая мало чем отличалась 

от обычной компании. В мафиозной среде я выступал 

одновременно в трех разных качествах: работника семьи 

Гамбино, босса собственной бригады и руководителя 

среднего звена, который получал приказы от главарей 

мафии и передавал их своим подчиненным. Вот почему 

сейчас мне легко общаться с людьми на всех ступенях 

корпоративной лестницы.

Меня никогда не ловили с поличным, но информа-

ция, полученная от тайных осведомителей, позволила 

сделать меня объектом сразу нескольких уголовных 

расследований.

После одной чрезвычайно прибыльной операции по-

лицейские штата и федеральные агенты воспользовались 

информацией этих осведомителей и загребли меня в ка-

талажку сразу по нескольким обвинениям. Под угрозой 

упечь меня за решетку до конца жизни мне предложили 

сотрудничать и предоставить информацию о других 

гангстерах в обмен на свободу. Продавать друзей и по-

дельников я отказался наотрез. К моему счастью, стукача, 

чьи показания были главными в моем деле, исключи-

ли из программы защиты свидетелей, и мои адвокаты 

смогли заключить с обвинением сделку. Я признал себя 

виновным и получил лишь двенадцать с половиной лет. 

Отбывать срок меня отправили в тюрьму особо строгого 

режима в Льюисбурге, штат Пенсильвания.

В тюрьме я осознал, что путь преступлений, по ко-

торому шел, был неправильным. Конечно, жизнь — это 

ПРЕДИСЛОВИЕ
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борьба, и мы не можем жить на коленях, но у меня не 

было права причинять людям зло. И я решил изменить 

свою жизнь.

Сидя в тюрьме, я прочел первую в своей жизни книгу. 

Поначалу дело шло туго; мой словарный запас был край-

не скуден, я не мог сосредоточиться и с трудом понимал 

прочитанное. Но я не сдался, и постепенно чтение стало 

доставлять мне удовольствие. Вскоре на полу моей камеры 

выстроились стопки книг, со всех сторон окружив унитаз 

и заполнив пространство под койкой. В отличие от других 

зэков, которые украшали каменные стены плакатами с го-

лыми красотками, у меня на стенах висели географические 

карты. В течение многих лет я каждый день читал до тех 

пор, пока у меня не начинали болеть глаза и я не засыпал 

от изнеможения. После нескольких часов сна, необходимых 

для того, чтобы дать отдых глазам, я снова возвращался к 

книгам. Моя камера превратилась в настоящий класс, где я 

изучал все возможные дисциплины. По собственной ини-

циативе я затеял пересмотр одного из моих федеральных дел, 

добился оправдания и вышел на свободу, отсидев восемь с 

половиной лет. Анализируя новеллы мастеров девятнадца-

того века, я сумел самостоятельно овладеть писательским 

мастерством и даже сам написал исторический роман. 

На свободу я вышел со страстным желанием оставить 

позади преступное прошлое и не иметь больше никаких 

дел с прежними дружками из криминального мира. Я меч-

тал занять достойное место в мире законопослушных 

граждан. Такая жизнь в корне отличалась от той, какую 

я знал прежде.

К своему удивлению, я очень быстро убедился в ил-

люзорности своего представления о правовом обществе. 

Новая жизнь сразу же столкнула меня с негодяями, по 

сравнению с которыми многие из знакомых мне ганг-

ПРЕДИСЛОВИЕ



11

стеров выглядели невинными младенцами; это были на-

стоящие волки в овечьих шкурах.

Когда я сам занимался ростовщичеством, то никогда 

не позволял себе увеличивать процентные ставки по 

кредиту. Более того, в награду за своевременные платежи 

даже снижал проценты. Компании, продающие товары по 

кредитным карточкам, постоянно повышают свой про-

цент, не обращая внимания на вашу кредитную историю, 

причем делают это без вашего ведома и согласия. А как 

насчет всевозможных скрытых дополнительных плате-

жей? «Все это прописано в контракте. Вот тут, мелким 

шрифтом, — как-то раз заявил мне представитель службы 

по работе с клиентами. — Надо было внимательно чи-

тать». Это все равно как если бы я поднял процент на 

выданные в долг наличные и сказал: «Когда я давал тебе 

деньги, то произнес это условие шепотом. Надо было 

слушать как следует».

Агентства по сбору платежей звонят человеку домой и 

донимают любого, кто поднимет трубку. Им наплевать на 

то, что вашу матушку или бабушку вот-вот хватит удар. 

«Давайте, платите, а не то у вас будут большие неприят-

ности!» Вы можете как угодно относиться к бандитам, но 

кодекс чести мафии запрещает даже близко подходить к 

дому человека и тем более запугивать его родных.

Банки лишают людей права собственности на куплен-

ные в кредит дома и выбрасывают жильцов на улицу. 

Местный шериф предъявляет постановление суда, вы-

талкивает семью из дома и запирает дверь. Голову могу 

дать на отсечение, что любой отец семейства, переживший 

такое унижение, предпочтет иметь дело с нами. Ну сло-

мают ему пару ребер, поставят фингал под глазом — не 

велика беда, — зато дом останется его собственностью.

Давайте будем честными до конца: бандиты, конеч-

но, эгоисты и в первую очередь думают о собственной 

ПРЕДИСЛОВИЕ
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