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В
ы держите в  руках новое изда-
ние уникальных лекций Паолы 
Волковой «Мост через бездну». 

По словам самой Паолы Дмитриев-
ны — это «необычная книга». Она пред-
лагает новый взгляд на историю искус-
ства, на творчество и  на личность 
художника. В  книге прослеживаются 
новые связи между отдаленными фор-
мами, не лежащими на поверхности 
и перед глазами. Как, например, между 
древней культурой Крита и корневыми 
традициями испанской культуры, 
и многое другое. 

Паола Дмитриевна говорила о сво-
ем проекте: «Мне очень трудно писать. 
Все всегда удивляются, почему я так ма-
ло пишу. Дело в том, что устная и пись-
менная речи отличаются друг от дру-
га… Только в  последнее время 
я научилась писать коротко, экономно, 
лапидарно. Я  сделала очень большой 
шаг. Я  задумала серию из пяти книг, 
первую из которых я уже выпустила».

Паола всегда была особенной лич-
ностью. Ученица легендарного искус-
ствоведа Абрама Эфроса, который «на-
учил главному: стараться независимо 
и  самостоятельно смотреть на пред-
мет искусства», но и не только препо-
давала во ВГИКе и  на Высших курсах 
режиссеров и  сценаристов, она явля-
лась крупнейшим специалистом по 
творчеству Тарковского. В круг ее, дру-
зей входили такие великие люди как 
Лев Гумилев, скульптор Эрнст Неиз-
вестный, философы Мераб Мамардаш-
вили и Александр Пятигорский, ее пор-
треты писали Николай Акимов 
и Владимир Вейсберг, работа которого 
находится в  Третьяковской галерее, 
а художник Дмитрий Плавинский счи-
тал, что она лучше всех способна по-
нять и оценить его работы. 

Ее лекции были известны в Москве 
с 50-х годов — на них выросли несколь-
ко поколений кинематографистов. Тем, 
кому хоть раз посчастливилось побы-

Предисловие ко второму изданию
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вать на лекциях этой удивительной 
женщины, не забудут их никогда. Бле-
стящий педагог и  рассказчик, через 
свои книги, лекции, да и просто беседы 
она прививала своим студентам и собе-
седникам чувство красоты, стараясь до-
стучаться до их души и очистить ее от 
накопившейся серости. 

Паола обладала колоссальной вну-
тренней свободой, независимостью ха-
рактера и  необъятными знаниями. Ее 
движущей силой были страсть, вооб-
ражение и  тонкое понимание вибра-
ций вселенной. Отстаивание своих 
взглядов требовало каждо дневного му-
жества, и  можно было только удив-
ляться, откуда оно каждый раз берет-
ся. Всегда красиво и  элегантно одета, 
даже когда вещи были недоступной 
роскошью, в прекрасной форме, Паола 
была остроумным и непревзойденным 
собеседником, готовым поддержать 
любую тему для разговора. Ее нельзя 
было не любить, и  ею нельзя было не 
восхищаться.

В произведениях искусства она 
умела видеть то, что обычно скрыто 
от постороннего взгляда, знала тот са-
мый язык символов, который для дру-
гих является великой тайной, и  могла 
самыми простыми словами объяснить, 
что в  себе таит то или иное произве-
дение. О  лекциях Паолы Волковой 
можно спорить, с  ними можно согла-
шаться или не соглашаться. Она никог-
да не говорила, что претендует на на-
учную точность, она приглашала 
читателя к размышлению об искусстве 
и  мире. «Точка зрения всегда имеет 
право на существование как предло-
жение к  размышлению»,  — говорила 

Паола Дмитриевна. Eе лекции станови-
лись откровением не только для про-
стых обывателей, но и для профессио-
налов. Рассказы об античном мире, 
великих мастерах живописи, их творе-
ниях и судьбах, были настолько реали-
стичны и  так наполнены мельчайши-
ми подробностями и  деталями, что 
невольно наталкивали на мысль, что 
она сама не просто жила в те времена, 
но и лично знала каждого, о  ком вела 
повествование.

«Я полагаю, — говорила Паола Дми-
триевна,  — что вся та история культу-
ры, которую мы знаем, мы знаем не 
только благодаря тому, что она являет-
ся предметом музейного хранения или 
археологического обнаружения, а  еще 
и потому, что она отвечает на какие-то 
вопросы и сейчас. Это — непрерывная 
история комментария. Мы комменти-
руем античность до сих пор. XX век — 
это век комментария. Это — мост через 
бездну. Это — эхо, отголоски, отклики. 
Мы переговариваемся с  нашим про-
шлым. Это необходимо нам как память, 
потому что память — это главное. Бла-
годаря этому бесконечному коммента-
рию с  мировой художественной куль-
турой мы имеем психологическое, 
интеллектуальное и  душевное богат-
ство. Сегодня несомненный кризис идей 
и  идеологии. Почему бы не взглянуть 
на мир с иной, не принятой еще пози-
ции. Читателям, особенно молодым, та-
кая книга необходима».

Паола Дмитриевна не успела закон-
чить свой проект, издав при жизни 
только одну книгу. Прошло больше 
двух лет с тех пор, как ее не стало. Ее 
мечта создать цикл из пяти книг осуще-



ствилась. Вначале книги пользовались 
колоссальным успехом благодаря ци-
клу передач телеканала «Культура» 
«Мост над бездной». А теперь они жи-
вут своей жизнью. 

Настоящее издание представляет 
цикл «Мост через бездну» в  той фор-
ме, в  которой он был задуман Паолой 
Дмитриевной  — в  исторически-хроно- 
логическом порядке. В него также вой- 

дут ранее неизданные лекции из лич-
ного архива. 

Книга рассчитана на широкое чте-
ние для тех, кто интересуется литера-
турой по искусству, с  диапазоном от 
античности, европейского Средиземно-
морья до концептуализма ХХ века. 

Мария Лафонт
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У
же многие годы студенты разных 
поколений считают, что я  долж-
на публиковать свои лекции по 

«Всеобщей истории искусства», читан-
ные во ВГИКе и на Высших курсах сце-
наристов и режиссеров.

Это оказалось невозможным, к  ве-
ликому сожалению.

Во-первых, лекции всегда до извест-
ной степени импровизация плюс эмо-
циональное поле контакта с  аудитори-
ей. Во-вторых, речь письменная и устная 
совершенно различны. Мои лекции 
много раз записывали. И что же? Даже 
хорошо отредактированные, они плохо 
читаются. Бесконечно завидую тем, кто 
«говорит — что пишет».

В лекциях свою задачу я иллюстри-
рую множеством цитат, воспоминаний 
о  том, как то или другое впечатление 
изменялось от непосредственной встре-
чи. Сколько книг прочитано было об 
афинском акрополе. Но, когда я «встре-
тилась» с ним в 1991 году и поднялась 

по ступеням к  входу пропилеи  — все 
мои знания, все мироощущение было 
перевернуто, вывернуто. Греческую ан-
тичность познаешь через Грецию — ме-
сто ее рождения. Или гениальный храм 
Посейдона в  Сунионе. Кем были они, 
жившие среди камней в  непрерывной 
вертикальности подъемов и  спусков, 
создавшие в  преодолении трудностей 
ту чистую гармонию, которая и сегодня 
исторгает слезы религиозного восторга, 
изумления зримого, непроходящего чу-
да и  счастья? Что представляли собой 
те условия, которые породили никогда 
не повторившийся феномен гениально-
сти и  абсолюта? И  начинаешь думать 
об этих причинах, а не о том, что уже 
знаешь и можешь прочитать в книгах 
самых авторитетных специалистов. 
Это же стало относиться практически 
ко всему объему моих лекций. Есте-
ственным потрясением была «Венера» 
Веласкеса в  Национальной галерее 
Лондона или живопись Тициана в Пра-

Вступление
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до, Гойи в том же Прадо, «Автопортрет 
с Музой» Вермеера в Вене. То, что ты 
видишь в зрелом возрасте, мало соот-
ветствует самым лучшим иллюстраци-
ям и  даже самым глубоким текстам. 
Хотя, конечно, знания, полученные за 
жизнь,  — прочный фундамент нового 
строительства.

В-третьих. Моя лекционная речь 
пространна, и  для публикации курса 
потребовались бы тома, что невозмож-
но. А  пишу я, напротив, экономно, 
стремлюсь к сжатому тексту.

В-четвертых. Со временем содержа-
ние курса меняется. Я  много путеше-
ствую. Вижу мир в подлиннике, а не на 
картинке. «И чувствую и  мыслю по-
иному». Постепенно родилась та форма 
записи, которую предлагает эта книга. 
О результате судить не мне.

Всего предполагается издать пять 
книг объемом от античности до кон-
цептуализма ХХ века.

«Мост над бездной»  — первая, на-
писанная на материале античности, от 
которой, как известно, остались лишь 
фрагменты фрагментов. Их соедине-
ние друг с  другом (за исключением 
уставной хронологии) всегда и  есть 
концепция. Несколько тем будут сквоз-
ными через все книги. Одна из них  — 
комментарий к античности или то, как 
«аукается» с  ней вся последующая 
история европейской культуры. Вто-
рая  — карнавальное шествие масок 
сквозь века.

Наше знание прошлого, всемирной 
или отечественной истории или даже 
просто нашей собственной жизни ме-
няется со временем, и  факты очень 
важны, но не абсолютны.

Как многое изменилось в  нашем 
представлении, когда в  марте 1971 г. 
в  Шеньси близ нынешнего Сианя кре-
стьяне рыли колодец и… началось от-
крытие гробницы императора Ши-
хуанди  — «Первого императора» ди- 
настии Цинь, жившего в III веке до н. э. 
На свет из-под курганов вышло терра-
котовое войско императора  — войско 
вечности. Это открытие конца ХХ века 
существенно изменило не только пред-
ставление об истории, культуре, искус-
стве Древнего Китая, но вообще карти-
ны мира. А  ведь мы сегодня видим 
сравнения и  взаимосвязь там, где еще 
100 лет назад ничего видеть было не 
возможно. Таких примеров много. Фе-
никсы истории встают из пепла весь 
ХIХ и ХХ век, особенно ХХ век. Карти-
ны мира меняются, и мы не можем не 
считаться с  этим. Мы обязаны зада-
вать себе вопросы. Вопрос главнее от-
вета. Так вот, наша задача  — сделать 
попытку задавания вопросов на протя-
жении предполагаемых пяти книг, ес-
ли хватит сил и  времени их издать. 
Как известно, сегодня время предель-
но сжато, и  автор уже сильно немо-
лод. А  хотелось бы ответить на мно-
жество вопросов.

Наше сознание, наша память  — 
монтажны, все зависит от контекста. 
Побежденные объявляют себя победи-
телями, а  свидетели  — активными 
участниками событий. Объективного 
описания всемирной  или собственной 
истории не бывает. Мой знакомый 
мальчик впал в  историческую истери-
ку, увидев гроб Наполеона под купо-
лом «Инвалидов». Как смеют францу-
зы так чтить врага России! Думается, 



что историю делает история. Люди 
лишь талантливые либо бездарные ее 
рекруты. Со-творцы или разрушители.

Так что «точка зрения» всегда име-
ет право на существование, как пред-
ложение к размышлению. Факты оста-
ются — меняется контекст. Но и факты 
со временем уточняются в  зависимо-
сти от археологии или архивистики.

К каждой из глав этой книги при-
лагается небольшой альбом иллюстра-

ций. Хотелось бы бoльший, но таковы 
условия издания. Написана книга по-
пулярно, все же предполагая некото-
рый запас предварительных знаний.

Автор от всей души благодарит за 
помощь в  предполагаемом проекте 
Олега Галушко и  Дмитрия Гурджия. 
А  также Марию Гогосову-Лафон и  со-
трудников Высших курсов сценаристов 
и режиссеров.

Паола Волкова
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В 
1996 году во время пребывания 
в Англии я посетила одновремен-
но Стоунхендж и театр «Глобус», 

который уже отстроился и давал пьесы 
Шекспира. Если бы между обоими по-
сещениями был бoльший промежуток 
времени, экстравагантная мысль о воз-
можной связи между ними в  голову 
бы не пришла.

Но Стоунхендж стал настоящим по-
трясением. Останки мегалитического 
святилища производят действие (не 
впечатление — действие) монументаль-
ной силы, энергетической встряски. 
И сразу, разумеется, рождаются вопро-
сы, на которые нет ответа. И еще стран-
ное ощущение, будто весь ансамбль от-
делен, окутанный некой невидимой 
материей, несмотря на то, что тогда 
к  святилищу можно было подойти 

близко. В магазине Стоунхенджа прода-
вались брошюрки с  планами архитек-
турной реконструкции. Под видимой 
научностью информации практически 
не было. Очевидна и условность време-
ни сотворения и  назначения древнего 
ансамбля. Одно было ясно, что Стоун-
хендж (как и  следы других подобных 
ему сооружений)  — место культовых 
солярных мистерий, и  это для нашего 
эссе, быть может, основное. Здесь было 
место Вселенской мистерии, преобра-
зующего магического действа, соединя-
ющего ритуал с театром.

Театр «Глобус» тоже интригующее 
место. В  нем все было интересно, но 
особенно — музей театра, который нео-
жиданно навел на мысль о «связях от-
даленных» двух сакральных ансамблей, 
между которыми, возможно, три с по-

ГЛАВА 1 

Сближенье связей отдаленных
(Стоунхендж и театр «Глобус»)

«Тот, кто когда-то думал и действовал,  

и поныне мысль и действие.

Ничто истинно сущее не умирает».

Джон Ди
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ловиной тысячи лет, а то и больше. Но 
это время не разрыва, а непрерывности 
культурных традиций.

Уже в  30-е годы ХХ столетия изда-
вались серьезные работы о  мегалити-
ческих ансамблях Британских остро-
вов. Современная хронология относит 
сооружение Стоунхенджа к 3000 годам 
до н. э., то есть к эпохе египетских пи-
рамид, кносских лабиринтов, чертежей 
на плато Наска, Тиринфу в  Греции 
и  всем загадочным, т.е. нерасшифро-
ванным «чудесам света».

«Мегалиты» служили одновремен-
но солнечно-лунными обсерваториями 
и  храмами, в  которых велись священ-

ные календари. Ученые-жрецы «обеспе-
чивали плодородие земли и  процвета-
ние общества, управляя магнетическими 
витальными потоками в  земной ко-
ре», — так писал историк Фостер Форбс 
в книге «Неописанное прошлое». 

В 70-е годы ХХ века многие иссле-
дователи Стоунхенджа, например 
Г. Грейвс в книге «Каменные иглы», под-
тверждают мысль Форбса о взаимодей-
ствии мегалитов с магнетическими по-
токами невидимого взаимодействия, 
несомненно связующих космос и Зем-
лю. В любом случае, кем и когда строи-
лись сооружения, неизвестно. Наше 
время исследования космоса и  возду-
хоплавания возвращается на новом 
витке к  древней теме единства всего 
сущего на Земле и в Божественной Все-
ленной. К  вопросам о  непрерывности 
материи, словом, к  тому, что и  было 
фундаментом древнего знания, культу-
ры и  искусства. Конечно, обсуждается 
и тема «следа Атлантиды». Но это лишь 
гипотеза. Значительно интереснее для 
нас то, что храмы-обсерватории строи-
лись на основании исчезнувшей нау-
ки  — как называли ее в  Средние века, 
«магической геометрии». 

Когда возникла «магическая геоме-
трия», точно неизвестно. Но все древ-
нее искусство Египта, Месопотамии, 
Крита, Греции, соборы Средневековья, 
Возрождения — все исчислялось и стро-
илось на основании древнего знания 
о синтезе всех элементов культуры. Ни 
фигура, ни число, ни цвет не были од-
нозначны, одномерны. Каждое число, 
знак, форма имели множество смыслов 
от утилитарного до мистико-симво- 
лического. Например, числа три или во-

Карта графства Солсбери, где расположен 
Стоунхендж
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семь были еще и значениями неба, Все-
ленной и  т. п. Треугольник, пирамида, 
круг, ромб — все священно, как и число, 
все имело магическое значение, скры-
тое от непосвященного. Природа и че-
ловек связаны. Мир не состоит из зем-
ли, воды, человека отдельно  — законы 
жизни, измерения, смыслов едины. 
Круг — чертеж Вселенной, ее простран-
ства и  времени или бесконечности 
и безначальности времени и простран-
ства. Круг содержит внутри себя не 
только пространство и счет времени, 
но символические образы, которые 
свидетельствуют о  безграничности. 
Такой фигурный и  числовой симво-
лизм всеохватен и также входит в по-
нятие «магической геометрии». Круги 
камней-великанов (неизвестно откуда 
взявшихся) устанавливались в соответ-
ствии с  наукой, условно называемой 
пифагорейской (также магическая гео-
метрия) уже задолго до самого «пифа-
горейства». Единицей измерения слу-
жил мегалитический ярд  — 2,72 фута. 
Большую роль играло то, как устанав-
ливались камни святилища, что они 
значили во время солнцестояния.

Композиция Стоунхенджа  — цен-
трическая с  двойным рядом камней-
колонн и алтарем на восток, к восходу 
солнца. Мегалитом или Амфалом также 
было отмечено и место в древних Дель-
фах, представляющее собой (по мысли 
исследователей) максимальное энерге-
тическое средоточие, связь земных энер-
гий, «пуп Земли». А также, согласно древ-
ней традиции и  мифологии, место 
пророчеств. Древний сферический ан-
самбль — точно рассчитанный двойник 
космических сфер. Он  — правильно 

устроенное долговечное сакральное 
пространство. Об этом много писал 
Мирча Элиаде в исследовании «Космос 
и история»: «…мы не будем останавли-
ваться ни на происхождении, ни на 
структуре и эволюции различных кос-
мологических систем, которые углу-
бляют и обновляют древний миф о кос-
мических циклах. Мы упоминаем 
космологические системы лишь в  той 
мере, в какой они отвечают на вопрос 
о смысле истории, человеческого опы-
та, совокупности человеческого пере-
живания, находящихся в круге архаиче-
ского восприятия». (М. Элиаде. «Космос 
и история», М.: 1996, с. 205)

Мы ничего не знаем о  строителях. 
В  прах рассыпался мир временный, 
остался истинный и абсолютный, дока-
зывающий, что мифология исторична, 
а наука сильна тайнописью. Все, что соз-
давалось когда-либо, имеет свою реаль-
ную среду творения: культуру, людей, 
погоду, еду, взаимоотношения. Это, ска-
жем, строительные леса культуры. Они 
смываются временем, остается лишь 
предмет строительства и наши гипоте-
зы о нем. Такие храмы, как Стоунхендж, 
обязательно возводятся «для кого-то». 
Кругом было людно. К святилищу (и это 
несомненно доказано) вели дороги па-
ломников, особенно в  большие празд-
ники, обычно связанные с циклами при-
роды. «Там чудеса, там леший бродит». 
Там был магический театр чудес, театр 
ритуалов и  мистерий. Несомненно, те-
атр превращений и метаморфоз. Глобус 
Стоунхенджа служил площадкой пред-
ставлений, того действия, что развора-
чивалось в параллельной, мистериаль-
ной жизни. Жрецы и участники действа 
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всегда выступают в гриме, масках, осо-
бом платье. Драматургия действия за-
ранее расписывалась, т. е. имела сцена-
рий. Они были проводниками, 
посредниками между макро- и микро-
миром, поскольку назначение Стоун-
хенджа как храма Солнца—Луны впол-
не космо-эзотерическое. Из-за бытовых 
пустяков такие святилища не возводят, 
не тратят столько сил и средств. Стоун-
хендж  — двойной глобус: внутренний 
малый, скажем, земной, и внешний кос-
мический  — солнечно-лунный, и  они 
связаны и соединены архитектурой свя-
тилища. 

Говорят, голубые камни, которые 
были строительным материалом, до-
ставлялись из Ирландии того време-
ни. Непонятно только: как и  кем до-
ставлялись? 

Жрецы Стоунхенджа были к  тому 
же врачами, астрологами, прорицате-
лями, устроителями жизни. Мы пони-
маем, что они знали больше, чем мы, 
но не знаем, кто они были этнически, 
социально, как выглядели, какой циви-
лизации принадлежали.

Примерно за пятьсот лет до н. э. 
в  Британию пришли кельты. Образ 

древних кельтов, их мифология доста-
точно изучены и описаны уже со вре-
мен Юлия Цезаря. Цезарь в  «Записках 
о  галльской войне» рассказывает, что 
британцы-кельты красятся «вайдой», 
которая придает их телу голубой цвет, 
и от этого «они в сражениях страшней 
других на вид»; что тело они бреют, 
а волосы отпускают и носят усы и т. д. 
Греки в  III веке до н. э., в  эпоху элли-

Реконструкция ансамбля Стоунхендж,  
каким он был в 3 тыс. до н. э.

Одна из реконструкций плана ансамбля 
Стоунхендж с главным рвом и валом (Куль-
тура Виндмия-Хилл)

План театра «Глобус» 1614 г., по которому 
сделана реставрация 1997 г. Рисунок  
из экспозиции «Музея театра Глобус». План
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низма, изображали их мужественными 
героями. Цезарь замечал и  то, какую 
власть и силу в обществе имеет кельт- 
ское жречество — друиды. Вокруг дру-
идов объединяются кельтские племен-
ные кланы. Их слово  — закон во всех 
областях жизни, от воспитания до ве-
дения войны и  мира. Кельтская обря-
довость дошла до нас в наслоении ле-
генд, в  мистических образах главных 
богов — Одина и Луга. Все таинственно 
мерцает в  бесконечности пересказов 
и  свидетельств. Греческий историк 
Аполлодор в  «Мифологической исто-
рии» утверждает, что именно у кельтов 
Геракл подсмотрел мистерии юноше-
ских игр посвящения в мужи. Он опи-
сывает, как отроки прыгали через ко-
стер, метали копье, бились на мечах, 
скакали на лошадях со свастическими 
татуировками на обнаженных телах. Ге-
ракл считается основателем Олимпий-
ских игр в  Древней Греции, подсмо-
тренных у кельтов. Друидов сравнивали 
со всеми мудрецами древности. Они 
обучали молодежь, следили за испол-
нением общественных норм поведе-
ния. Но главное — строго хранили тай-
ны посвящения и  никогда не 
записывали свои знания, а  передавали 
их лишь в  устной традиции. Только 
личное обучение обеспечивало надеж-
ность того, что знания медицинские, 
строительные, религиозные не попадут 
в руки невежд и безответственных лю-
дей. А потому традиция предписывала 
тщательный отбор учеников и  долгое 
серьезное обучение. Устная традиция 
передачи знаний в  древних культурах 
имела этическое значение. Опасно «зна-
ние» в  руках невежд и  бездарных лю-

дей. Страшным наказанием было отлу-
чение виновных от жертвоприношений, 
так как человек отлучался от Бога и по-
мощи свыше, становился слабым.

Их религия основывалась на вере 
в  бессмертие души и  ее способности 
к  реинкарнации, а  также к  переселе-
нию в  другое тело. Они знали, что 
смерти нет, а  потому нет и  страха 
смерти. Они боялись не смерти, а  на-
рушения законов. Друиды много знали 
о  Вселенной и  ее связи с  человеком 
и  природой. Назначение Стоунхенджа 
как нельзя более соответствовало 
мистико-космогоническому миропони-
манию кельтов, общей для древней 
мудрости веры в  единство мира. Вот 
почему в  европейской истории строи-
тельство Стоунхенджа и  других хра-
мов приписывали кельтам-друидам. 
Вся средневековая традиция связывает 
таинственные мистерии Стоунхенджа 
с друидами, а не с теми, кто его стро-
ил в действительности. 

Друиды существуют и  сегодня. 
У меня есть в Лондоне знакомые друи-
ды. Они собираются в  Стоунхендже 
в дни летнего солнцестояния для своих 
обрядов. Но друиды сегодняшние име-
ют такое же отдаленное отношение 
к  старым кельтам, как современные 
итальянцы к  римлянам, современные 
греки к  жителям Эллады, а  арабы  — 
к  краснокожим современникам вели-
ких пирамид.

Друиды не были единой кастой, 
внутри была своя иерархия. Были 
женщины-пророчицы, общавшиеся 
с духами лесов, деревьев, трав.

Они знали, что вся природа во Все-
ленной наделена равным сознанием 
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