


Посвящается моей семье:

Руту, Лии, Эми, Поле, 

Роберту, Бернарду и Марсии, 

чья память всегда будет 

жить в моём сердце.
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В путь по КитаюВ путь по Китаю

Трэвис Каланик сидит на заднем сиденье чёрного ав-

томобиля Mercedes, пробирающегося через толкот-

ню улиц Пекина. На дворе самый разгар лета 2016 года. 

Над столицей Китая громоздится тяжёлое, нечистое небо, 

воздух спёртый, дышать тяжело. Вот уже три года Ка-

ланик в качестве главы одного из самых перспективных 

стартапов в мире —  компании Uber —  каждые три меся-

ца посещает Поднебесную. Все эти затратные перелёты 

из Сан-Франциско в Китай служат одной-единственной 

цели —  распространить мировой успех одной из крупней-

ших транспортных компаний на страну с самым большим 

в мире населением.

Предыдущие три дня Каланик провёл в Тяньцзине, ог-

ромном городе на берегу Жёлтого моря, расположенном 

в двух часах езды от Пекина. Там он был сопредседателем 

форума «Новые чемпионы», проводимого в рамках Всемир-

ного экономического форума —  так называемого летне-

го Давоса. В Тяньцзине Каланик, которому, кстати, через 

пару недель уже исполнялось 40, ясно ощутил привиле-
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гии, коими он был обязан своей свежеиспечённой мировой 

славе. Калифорнийскому стартапу Каланика всего лишь 

шесть лет, но, несмотря на это, на одной из не особенно 

важных межсезонных конференций он встретился со вто-

рым в Китае человеком —  Ли Кэцяном, премьером Госу-

дарственного Совета КНР. Вокруг Каланика яблоку негде 

было упасть —  так много было репортёров, как западных, 

так и местных, китайских; но это, впрочем, не помешало 

ему вести себя уверенно и держаться бодро: во время обеда 

с тяньцзиньскими менеджерами Uber он даже ловко под-

бросил традиционный китайский блин на сковороде, чем не 

мог не расположить к себе присутствующих. Там же он вёл 

задушевные беседы с другими крупными предпринимате-

лями, среди которых был Лэй Цзюнь, основатель крупной 

компании Xiaomi, выпускающей смартфоны. Ввиду своей 

склонности делать громкие заявления, а также благодаря 

противоречивой, но тем не менее успешной бизнес-моде-

ли его компании (которая в основном сводится к продаже 

сверхдешёвых смартфонов) Лэй так же уважаем в Китае, 

как Каланик —  во всём остальном мире.

Хотя бы по тому, какой резонанс как в китайской, так 

и в международной прессе вызвала поездка Каланика, 

можно заключить, что она была успешной. Ли, китайский 

премьер, активно поддерживающий развитие предприни-

мательства в стране, назвал Каланика «передовым чело-

веком», причём сказал он это по-английски, что тотчас же 

было скормлено местным СМИ его китайскими партнёра-

ми. Вообще едва ли не каждое пророненное Калаником 

слово попадает на заголовки. Когда его во время очередной 

беседы спросили, что он думает по поводу возможного вы-

теснения традиционных автомобилей самоуправляемыми, 

он ответил ёмко и лапидарно, и в этой его реплике объе-

динились простота, дерзость и размашистый юмор. Фра-
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за звучала так: «Ну, скорее всего, владение автомобилем 

чем-то приблизится к владению, скажем, лошадью. Время 

от времени будете её выводить на прогулку».

После того как Каланик выехал из Тяньцзиня на своей 

всё ещё управляемой человеком машине, его приподнятое 

бойкое настроение уступает настороженной напряжён-

ности. По правде говоря, он находился в критической си-

туации, которую срочно нужно было разрешить. Он при-

соединяется к групповому звонку, в котором принимают 

участие должностные лица Uber из трёх разных стран, 

находящихся на двух разных континентах. На одном из 

концов провода —  команда специалистов по связи из Сан-

Франциско. Есть люди из Сеула. Ещё двое находятся пря-

мо в той же машине, где сидит Каланик, и оба эти челове-

ка играют чрезвычайно важную роль в делах Uber в Азии. 

Один из них —  Эмиль Майкл, главный коммерческий ди-

ректор компании Uber и правая рука Каланика, которому 

последний делегировал проведение непростых и к тому 

же тайных переговоров по продаже китайского сегмен-

та компании Uber её главному конкуренту —  компании 

Didi Chuxing. Другой человек, едущий с ним в одной ма-

шине, —  Лю Чжэнь, начальник отдела стратегии компа-

нии Uber и самый известный её сотрудник. Он приходится 

двоюродным братом Джин Лю, бывшей сотруднице бан-

ка Goldman Sachs, которая сейчас возглавляет компанию 

Didi. Отец Джин Лю —  основатель компьютерного гиганта 

Lenovo, Лю Чуаньчжи.

Целью звонка было обсуждение необходимости Кала-

нику утром следующего дня вылететь в Сеул для решения 

совершенно необычного вопроса. В конце 2014 года Кала-

ник был обвинён в том, что корейское правительство сочло 

нелегальными такси-услугами. Речь шла о популярном 

варианте обслуживания под названием UberX, предпола-
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гающем облуживание клиентов независимым водителем 

на собственном автомобиле. Каланик согласился явиться 

в суд для выслушивания обвинений. План, разработанный 

юристами Uber после длительных прений с корейскими 

обвинителями, состоял в том, что Каланик признал бы 

себя виновным в том, что, по сути, является не более чем 

проступком, и сразу же вышел на свободу.

С правовой точки зрения появление в сеульском суде —  

это малый риск. Обвинители уверили юристов Uber, что 

наказание если и будет, то только условное, и что у Ка-

ланика не возникнет трудностей в выезде из Сеула. Сам 

гендиректор к тому моменту уже давно свыкся с вечны-

ми конфликтами с чиновниками по всему миру. С того 

момента, как компании Uber впервые направили письмо 

с требованием прекращения деятельности, она ведёт не-

прекращающуюся борьбу, которая нередко подогревает-

ся её необузданным начальником, подливающим масло 

в огонь своими резкими комментариями журналистам 

и своими грубыми твитами. Что до корейского рынка, то 

он для компании представлял малый интерес, поскольку 

местные законы запрещали ей все виды перевозок, кроме 

самых дорогих —  тех, которые осуществлялись на лиму-

зине. Таким образом, с делом важно было разобраться не 

в коммерческих целях, а в целях устранения очень непри-

ятного пятна на репутации главы компании.

Всё ещё пробираясь по забитым улицам Пекина, Кала-

ник волнуется всё больше. Он обеспокоен тем, что фор-

мально простой акт судопроизводства рискует перерасти 

в «срань господню», как он сам выразился. Он несколько 

раз объясняет своим советникам по связям с обществен-

ностью и по юридическим вопросам о том, какие послед-

ствия может повлечь за собой обнародование известия 

о прибытии его, этакого «мошенника в бегах», в Сеул. Важ-
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но было вызвать как можно меньше шума. Каланик даже 

заказал частный самолёт в надежде, что его перемещения 

не будут особо широко освещаться. И тем не менее кто-

то, скорее всего, из окружения прокурора, занимавше-

гося всем делом, пустил слух о том, что Каланик, скорее 

всего, появится в зале суда на следующий день. Худший 

вариант развития событий в представлении Каланика вы-

глядит следующим образом: фотографии его, закованного 

в наручники, выставляются на всеобщее обозрение, что, 

конечно же, уничтожает его репутацию как в Китае, так 

и вообще во всей Азии.

Каланик очень трепетно относится к своему имиджу. 

К примеру, он стремится узнать, сколько в зале суда две-

рей, чтобы заранее продумать способ побега. Стоит ли до-

верять обещанию сразу же отпустить Каланика? Может 

ли он рассчитывать на то, что он спокойно пройдёт тамо-

женный досмотр в частной секции аэропорта? Линия раз-

рывается от перекликающихся голосов, каждый из кото-

рых высказывает то или иное опасение. В какой-то особо 

накалённый момент Каланик вовсе затыкает рот одному 

из собеседников, находящемуся в Сеуле, а именно —  сво-

ему администратору по коммерческому развитию в Ази-

атском регионе.

Всего лишь через несколько часов Каланик решит про-

пустить заседание, попросив своих корейских представи-

телей в четвёртый раз запросить отсрочку. Это обдуман-

ный риск. Каланик понимал, что, если бы он чем-нибудь 

не угодил судье, путь в Корею ему был бы заказан. Тем 

не менее, всё обошлось, по крайней мере в краткосрочной 

перспективе. Его отсутствие на заседании получает не-

значительное освещение в корейской прессе и никак не 

затрагивается за рубежом, в том числе и в США. Даже 

спустя много месяцев никаких продвижений в процессе не 
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наблюдается; их, вероятнее всего, и не будет, если, конеч-

но, в Uber не решат, что стоит вновь попытаться открыть 

бизнес в Корее.

Тем временем люди из Uber достигают своего пункта 

назначения в Пекине —  искристой гостиницы Shangri-

La. Рядом с ней находится конференц-центр, в котором 

китайская интернет-компания NetEase проведёт конфе-

ренцию, в которой Каланик примет участие. Каланик по-

быстрому собирается в небольшой комнате с коллегами, 

чтобы завершить звонок, в то время как за дверью, в хол-

ле, его ожидает толпа из тысячи молодых китайских со-

трудников интернет-компаний; оттуда же доносится шум 

динамиков.

Несмотря на не самый высокий статус компании Uber 

в Китае, Каланик является кумиром тамошнего интернет-

поколения. Ярые фанаты всего, что связано со словами 

«цифровой» и «предпринимательство», эти специалисты 

в области современных технологий хорошо наслышаны 

о мировом успехе компании Uber и о её положении в Ки-

тае. Даже несмотря на то что компания Didi лидирует 

в своей нише, не подпуская тем самым Uber к вершине 

рынка, Каланик всё равно воспринимается как очень важ-

ная персона. Переполненный зал настроен скептически, 

но не без интриги ожидает выхода Каланика, имеющего 

репутацию инакомыслящего и принципиального человека. 

Они даже не догадываются, что Uber находится на самой 

грани поражения в Китае. Они не имеют никакого поня-

тия и о том, как сильно мысли Каланика заняты мысля-

ми о возможном аресте в Сеуле. Волнение было таким, что 

казалось, будто его можно потрогать руками.

Хотя для Каланика это была просто очередная речь, 

сопровождаемая интервью местному журналисту с без-

упречным английским. Глава Uber проходит на сцену 
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в красивом сером костюме и белой рубашке, той же, в ко-

торую он был одет утром во время встречи с премьером 

Китая. Аудитория надевает наушники, в которые будет 

подаваться синхронный перевод. Каланик даёт сокра-

щённую версию речи, произнесённой несколько месяцев 

назад во время всемирно известной конференции TED 

в Ванкувере, и так же, как и во время конференции TED, 

демонстрирует собравшимся фотографию окраинного 

района Лос-Анджелеса, где он вырос. Но эта итерация 

речи, однако же, заточена именно под китайскую ауди-

торию. В неё, например, добавлен отчёт о трёхгодичной 

деятельности Uber в Китае, которая расширила границы 

до такой степени, что её сфера теперь охватывает более 

60 городов. Во время короткой Q&A-сессии, проведён-

ной после речи, Каланика спрашивают, как он относится 

к тому, что его компания находится на неприятном вто-

ром месте в Китае, несмотря на то что во всех остальных 

странах она сохраняет уверенное лидерство. Он смеётся 

и даёт несколько уклончивый ответ: «Вот что я по этому 

поводу думаю: наша главная задача —  обслуживать кли-

ентов и сотрудников лучше, чем конкуренты. Если мы её 

выполним, то мы неизбежно вырвемся вперёд. Нам ещё 

есть над чем работать». Когда его напрямую спросили 

о конкуренте Didi, он уклонился и сказал: «В идеальной 

ситуации лидируем мы. Очевидно, сейчас ситуация не 

идеальна».

Время близится к вечеру, Каланик уже изнурён. У него 

есть заботы посерьёзнее, чем убеждение китайского ин-

тернет-сообщества в высоком потенциале его компании. 

Его выход в конечном счёте занял не более 20 минут. Он 

выбегает из зала и направляется в гостиницу Shangri-La, 

находящуюся тут же, у конференц-центра. Ему нужно ре-

шить свою корейскую проблему.
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Ко времени приёма завтрака на следующий день в ро-

скошной гостинице Rosewood Beijing его тревога, столь 

сильная ещё вчера, уже совершенно развеялась. Мысли 

о корейском турне уже в прошлом. Каланик гладко вы-

брит, одет в свои привычные джинсы и поло, он прекрасно 

себя чувствует. Он разобрался со своими неприятностями, 

и они на нём никак не отразились. Он говорил мне, что пре-

рекания с властями —  это неотъемлемая часть его работы. 

Вся схема работы компании Uber, по его мнению, основы-

валась на нарушении правил, охраняющих интересы за-

костенелых и морально устаревших групп лиц и тормозя-

щих инновации вместо того, чтобы работать в интересах 

потребителей. Сама идея медальонов и фиксированных 

цен, например, ограничивает предложение и поддержива-

ет цены на высоком уровне —  то есть идёт вразрез с ин-

тересами клиентов. Для Каланика борьба с тем, что, по его 

мнению, является несправедливостью, уже стала частью 

работы. Когда все видят провокатора и рьяно осуждают 

его, Каланик смотрит в зеркало и видит борца за справед-

ливость.

Учитывая, что в это прекрасное летнее утро Каланик 

собирался скрытно слетать в Корею, график у него полу-

чился на редкость свободным. Доев омлет, он собирается 

сесть за компьютер и посмотреть, «что он может наму-

тить».

И в этот же момент он начинает излагать мне свою био-

графию. Последние два года я большую часть времени пы-

тался уговорить упрямого гендиректора, чтобы тот помог 

мне с книгой про Uber. Я вот уже на протяжении почти 

20 лет пишу про крупнейшие компании Кремниевой до-

лины как один из авторов журнала Fortune, а в 2012 году 

я выпустил книгу про компанию Apple. После долгого от-

тягивания и многочисленных подготовок к беседе нам на-
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конец удалось взяться за дело. Я и так собирался написать 

её —  с ним или без, —  и он принял прагматическое реше-

ние принять участие в её написании, а не остаться в сто-

роне. Несколькими неделями ранее он пригласил меня от-

правиться вместе с ним в Китай, ведь эта страна играет 

достаточно важную роль в истории компании. К тому же 

сам Каланик и его советники правильно предположили, 

что во время разъездов вдали от штаб-квартиры у измо-

танного лидера компании будет возможность вот так пооб-

щаться со мной.

И в самом деле, когда Каланик заговорил, его уже нель-

зя было остановить. Наша беседа длится несколько дней, 

начинается она в Китае и продолжается в Сан-Франциско. 

Мы разговариваем во время полёта на самолёте (который 

должен был доставить Каланика до Кореи и который вме-

сто этого направился в прибрежный город Ханчжоу, где 

он собирался встретиться с главными представителями 

Uber в Китае, а также с Джеком Ма, основателем компа-

нии Alibaba, китайского интернет-гиганта), во время по-

ездки в фургоне, который вёз нас до курортной гостиницы 

на окраинах Ханчжоу, во время трёхчасовой прогулки по 

Сан-Франциско в середине июля и во время множества 

формальных и неформальных встреч после.

Хоть между историей компании Uber и историей Трэ-

виса Каланика и нельзя поставить знак равенства, он 

в ней всё же играет определяющую роль. Вообще изна-

чально это была не его идея. Компания Uber была для него 

лишь формой частичной занятости на протяжении всего 

первого года её существования, года, который он посвятил 

приведению своих несколько расстроенных после преды-

дущего неудавшегося проекта дел в порядок и в течение 

которого он был открыт для какого-нибудь нового про-

екта. Но Каланик присутствовал при самом зарождении 
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