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В романе «Вдали от безумной толпы» Гарди раскры-
вает великую и вечную драму отношений мужчины и жен-
щины.

В свое время яркая, непростая история любовного тре-
угольника независимой и гордой Батшебы, унаследовав-
шей ферму в глуши Северной Англии, крестьянина Га-
бриэля Оука и «пришельца из городской цивилизации» 
сержанта Троя стала настоящим литературным сканда-
лом. Что интересно, роман Гарди по-прежнему считает-
ся скандальным и нарушающим «основы основ» уже ны-
нешнего общества.

Так как же удалось Гарди затронуть струны души чита-
телей трех столетий?..
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Подготавливая книгу ко второму изданию, я не мог 

не вспомнить о том, что именно в главах этого ро-

мана, которые одна за другою публиковались в но-

мерах ежемесячного журнала, я впервые отважился 

заимствовать слово «Уэссекс» из древнеанглийской 

истории, чтобы назвать им вымышленную область, 

существующую на месте исчезнувшего королевства. 

Замышляя несколько романов с общим местным ко-

лоритом, я должен был дать описываемым событи-

ям некое географическое определение для обеспече-

ния единства действия. Понимая, что границы одно-

го графства не позволят мне развернуть достаточно 

широкого полотна, однако не желая использовать 

вымышленное наименование, я взял наименование 

историческое. И пресса, и читатели любезно одобри-

ли мою затею, охотно нарисовав себе анахро ническую 

картину Уэссекса, живущего под властью королевы 

Виктории, — Уэссекса железных дорог, однопенсовых 

почтовых отправлений*, шведских спичек, косильных 

* В 1840 году услуги почты Великобритании были суще-
ственно удешевлены: плата за пересылку письма весом меньше 
чем пол-унции (примерно 14 граммов) в любую точку страны 
составила всего лишь один пенс, вследствие чего ведение по-
чтовой переписки стало доступно широким слоям населе-
ния. — Здесь и далее примеч. пер.
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и жатвенных машин, работных домов, крестьян, обу-

ченных грамоте, и детей, посещающих бесплатные 

школы. Полагаю, я не ошибусь, если скажу, что до 

1874 года, когда этот современный Уэссекс ожил на 

страницах настоящей книги, о нем никто ничего не 

слыхивал и выражение «уэссекский крестьянин» или 

«уэссекский обычай» относилось к миру, существо-

вавшему до норманнского завоевания*.

Работая над книгами, я не думал о том, чтобы, со-

общив слову «Уэссекс» новое значение, вернуть его 

в широкий обиход, однако оно стало повсеместно 

употребляться как географическое название. Почин 

принадлежит ныне не издаваемому журналу «Экза-

минер»: в его номере от 15 июля 1876 года содержа-

лась статья под заголовком «Уэссекский труженик», 

посвященная отнюдь не древним англам и саксам, но 

современному крестьянству юго-западных графств 

и тому, как его жизнь представлена в моих романах.

С тех самых пор наименование, которое я берег 

для горизонтов и ландшафтов своей реалистически 

описанной, но все же вымышленной страны, стало 

все шире и шире употребляться в повседневности, 

а она, моя страна, постепенно слилась с действитель-

но существующей областью, куда можно поехать, где 

можно поселиться, откуда можно посылать очерки 

в газету. Однако я прошу глубокоуважаемых читате-

лей забыть об этом и более не думать, будто виктори-

анский Уэссекс существует вне страниц этой и дру-

гих моих книг, для которых он и был мною создан.

Деревушку Уэзербери, где разворачиваются собы-

тия романа, исследователь едва ли узнает без подсказ-

* Герцог Нормандии Вильгельм I Завоеватель вторгся в Ан-
глию в 1066 году. Подчинение страны его власти во многом 
определило дальнейшее формирование английского языка 
и английской культуры.



ки в каком-либо из ныне существующих селений, хотя 

еще сравнительно недавно, в пору моей работы над на-

стоящим повествованием, можно было в действитель-

ности увидеть многие пейзажи и лица, весьма напо-

минающие те, какие я описал. Старая церковь по сей 

день сохранила, по счастью, свой неизменный вид. 

Уцелело несколько домов. Увы, солодовня, игравшая 

столь заметную роль в жизни прихода, не пережила 

последних двадцати лет, как и большинство коттеджей 

с мансардами и соломенными кровлями. Нынешнее 

поколение школьников, насколько я могу судить, со-

вершенно незнакомо с игрою в узников, хотя не так 

давно казалось, что в нее вечно будут играть на за-

брошенных скотных дворах. Вслед за старыми дома-

ми исчезли и старые обычаи: сегодня почти не гада-

ют с ключом и Библией, не придают серьезного зна-

чения открыткам, посылаемым к Валентинову дню, 

не устраивают праздников урожая и ужинов по слу-

чаю стрижки овец. Говорят, что ослабла любовь кре-

стьян к горячительным напиткам, в прошлом состав-

лявшая печальную славу нашей деревни. Корень этих 

перемен в том, что на смену прежним крестьянским 

семьям, которые продолжали местные традиции, де-

сятилетиями арендуя одни и те же коттеджи, пришли 

работники, переезжающие с места на место. Разрыв 

преемственности губительно сказался на сохранении 

народных обычаев, легенд и преданий, соседи зажи-

ли разобщенно, меньше стало эксцентрических лич-

ностей, ибо непременное условие существования по-

следних — родная почва, связь с определенною точкой 

на карте, поддерживаемая из поколения в поколение.

Т.Г.

Февраль 1895



6 Томас Харди

Глава I

ФЕРМЕР ОУК. СЛУЧАЙ

Когда фермер Оук улыбался, углы его губ плыли 

в стороны до тех пор, пока не оказывались в незна-

чительном отдалении от ушей, а глаза делались узки-

ми, и вокруг них возникали морщинки, напомина-

ющие лучи восходящего солнца на рисунке ребенка.

При крещении Оука нарекли Габриэлем. По буд-

ним дням он являл собою пример трезвости ума, лег-

кости движений, аккуратной скромности в одежде 

и, ежели судить в целом, благонравия. По воскресе-

ньям же, надев стесняющее парадное платье и взяв 

лучший зонт, Оук становился не слишком растороп-

ным молодым человеком туманных воззрений, при-

надлежащим к тому обширному лаодикийскому* про-

межутку, что отделял набожных прихожан от пьяниц. 

Иными словами, церковь он посещал, однако, ког-

да читали Символ веры, начинал потихоньку зевать, 

а слушая проповедь, думал о предстоящем обеде. Весы 

* Л а о д и к е я  — город в Малой Азии, в котором была 
основана одна из ранних христианских церквей, упоминаемая 
в Евангелии как пример религиозного равнодушия (См. От-
кровение Иоан на Богослова, 3:14).
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людской молвы оценивали Габриэля Оука то так, то 

иначе: в минуты гнева друзья и судители находили, 

что он скорее дурен, а в минуты довольства — что ско-

рее хорош. Когда же они бывали в обыкновенном рас-

положении духа, он казался им в нравственном отно-

шении чем-то вроде серой смеси соли и перца.

Поскольку на одно воскресенье приходится шесть 

дней трудов, мысленному взору соседей фермер Оук 

всегда рисовался в будничном наряде: в сюртуке на 

манер доктора Джонсона* и фетровой шляпе с низ-

кой тульей, которая раздалась оттого, что в ветреную 

погоду ее слишком низко нахлобучивали на голову. 

Ноги, защищенные кожаными гетрами, Оук обыкно-

венно помещал, как в просторные квартиры, в огром-

ные башмаки (любой, кто бы их ни надел, мог, не 

промокнув, простоять в реке целый день; видимо, 

башмачник, совестливый малый, пожелал возместить 

неуклюжесть фасона прочностью и величиной).

Карманные часы мистера Оука являлись таковы-

ми лишь по назначению и форме, размером же они 

скорее напоминали часы настольные, хотя и малень-

кие. Этот серебряный предмет, несколькими годами 

старше деда своего хозяина, имел обыкновение или 

стоять, или идти слишком быстро: короткая стрелка 

порою двигалась, как ей заблагорассудится, и пото-

му, даже зная точное число минут, никогда нельзя 

было с уверенностью сказать, который час. Останов-

ку механизма Оук исцелял постукиванием и потря-

* С э м ю э л  Д ж о н с о н (1709—1784) — английский лек-
сикограф, литературный критик и поэт эпохи Просвещения. 
Созданный им толковый словарь оказал влияние на фор-
мирование современного английского языка. На известном 
портрете работы Джошуа Рейнольдса Джонсон изображен 
в простом коричневом жюстокоре (кафтане без воротника), 
надетом поверх жилета, застегнутого до горла.
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хиванием, а чтобы своенравное поведение вещи-

цы не влекло за собою неприятностей, наблюдал за 

солнцем и звездами или же, приблизив лицо к окон-

ному стеклу соседского дома, приглядывался к рас-

положению стрелок на зеленом циферблате ходиков, 

висевших внутри. Собственные часы он, в доверше-

ние всего, носил в таком месте, куда нелегко было 

проникнуть: карман находился у пояса брюк, под 

жилетом, и, выуживая часы за цепочку, мистер Оук 

всякий раз склонялся вбок, гримасничал и багровел 

от усилия, словно тянул из колодца ведро.

Но внимательному взгляду Габриэль Оук порой 

представлялся с иной точки зрения. Видя, как он 

шагает через поле солнечным декабрьским утром, 

можно было заметить, что по достижении им зре-

лых лет лицо его не утратило красок и черт юности, 

а подчас в нем сквозило даже мальчишество. Рост 

и ширина плеч придавали бы мистеру Оуку внуши-

тельный вид, если бы он выступал горделиво. Одна-

ко и в городах, и в деревне встречаются мужчины, 

чья наружность более определяется душою, нежели 

плотью. Их тела будто становятся меньше от того, 

как они себя несут. Тихий и скромный, точно мо-

нашка, Габриэль Оук словно бы не желал занимать 

в мире чересчур много места и потому держался про-

сто, при ходьбе едва заметно сгибаясь, хотя и не гор-

бясь. Это, пожалуй, недостаток для того, кто стре-

мится производить впечатление не моложавостью, 

а красотою или внушительностью. Но Оук был не 

таков. Он вошел в пору, когда мужчину перестают 

называть молодым человеком, — в пору ярчайшего 

расцвета, когда разум и чувства четко разделены. Их 

уже не смешивает друг с другом порывистая юность, 

но они еще не слились в предубеждения, возника-

ющие у того, кто обременен семейством. Словом, 
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Габриэль Оук был холостяком двадцати восьми лет 

от роду.

Пастбище, по которому он шел тем утром, рас-

полагалось на склоне Норкомбского холма. Через 

холм этот пролегала дорога, соединявшая Эммини-

стер и Чок-Ньютон. Невзначай бросив взгляд по-

верх живой изгороди, обозначавшей предел его фер-

мы, Оук увидел, что навстречу ему спускается рес-

сорная повозка желтого цвета, украшенная веселым 

узором. Рядом с парой лошадей идет кучер с кнутом 

в руке. Телега нагружена домашней утварью и ком-

натными растениями, а на вершине груды восседает 

молодая привлекательная особа. Спустя полминуты 

после того, как Габриэль узрел эту картину, повозка 

остановилась прямо перед его глазами.

— У повозки задок отвалился, мисс, — сказал 

возчик.

— Значит, я слышала, как он упал, — ответила де-

вушка мягким, хотя и не тихим голосом. — Мы под-

нимались на холм, и я услыхала шум, но не поняла, 

что случилось.

— Я вернусь и подберу его.

— Ступайте.

Умные лошади смирно стояли, прислушиваясь к за-

тихающим шагам кучера. Девица неподвижно воссе-

дала на горе вещей в окружении перевернутых сто-

лов и стульев, опираясь спиною на дубовую скамью. 

Впереди выстроилась живописная стена из горшков 

с геранями, миртами и кактусами. Очевидно, все это, 

наряду с канарейкою в клетке, украшало окна недав-

но покинутого дома. Кошка, выглядывавшая из при-

открытой плетеной корзины, не сводила любовного 

взгляда сощуренных глаз с птичек, что порхали вокруг.

Некоторое время миловидная особа ждала, ниче-

го не предпринимая, и тишину нарушал лишь шорох, 
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производимый канарейкой, которая скакала по жер-

дочкам своей тюрьмы. Девушка внимательно погляде-

ла вниз — не на кошку и не на птицу, а на заверну-

тый в бумагу продолговатый предмет, лежавший меж-

ду ними. Обернувшись, путница увидела, что возчик 

все не идет, и тогда ее взор снова обратился к свертку, 

а мысли, по всей вероятности, — к тому, что было вну-

три. Наконец она положила предмет к себе на колени. 

Под бумагою оказалось крутящееся зеркальце. Изучив 

свое отражение, девица разомкнула губы и улыбнулась.

Стояло погожее утро. Малиновый жакет путницы 

горел на солнце алым огнем, а свежее лицо и темные 

волосы покрылись легким глянцем. Сочная зелень 

миртов, гераней и кактусов, наставленных у перед-

него борта, придавала лошадям, повозке, поклаже 

и самой путешественнице особое очарование весны 

в безлиственную пору.

Никому не ведомо, для чего молодая особа затея-

ла этот маленький спектакль, не имея иных зрителей, 

кроме воробьев, дроздов и незамеченного ею ферме-

ра. Вероятно, она улыбнулась, испытывая себя в науке 

очарования, однако, искусственная вначале, ее улыб-

ка мгновенно сделалась настоящей. Девушка залилась 

румянцем, который стал еще ярче, когда она увидала, 

как залилось румянцем ее отражение в зеркале.

Обыкновенно этот предмет служит нам в спаль-

не в час одевания, и то, что путнице вздумалось вос-

пользоваться зеркалом под открытым небом, прида-

ло ее праздному движению новизну. Картина была 

прелестна. Извечная женская суетность неспешной 

поступью вышла на солнце, чей свет сообщил ей 

свежесть своеобразия. Как ни склонен был Габриэль 

Оук к великодушию, он не мог не сделать циниче-

ского умозаключения: девушка погляделась в зеркало 

безо всякой надобности. Она не поправила шляпки, 

не пригладила волос; она просто любовалась собою 
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как творением Природы, и в ее мыслях разыгрыва-

лись драмы, в которых важная роль отводилась муж-

чинам. Красавица с улыбкою думала о предстоящих 

победах, предвкушая, как будет завоевывать сердца. 

Однако это было лишь догадкой. Движения незна-

комки казались столь праздными, что в них едва ли 

следовало усматривать какое-либо намерение.

Послышались шаги возчика. Девица вновь обер-

нула зеркальце бумагой и убрала его на прежнее ме-

сто. Когда повозка продолжила путь вниз по склону 

холма, Габриэль покинул свой наблюдательный пост 

и пошел следом за нею к заставе, расположенной не-

подалеку от подножия. Предмет его наблюдения оста-

новился для уплаты пошлины. Шагов с двадцати Оук 

расслышал спор, разгоревшийся из-за двухпенсовой 

монеты между седоками повозки и сборщиком платы.

— Племянница хозяйки — вот она, наверху си-

дит — говорит, что того, что я дал тебе, сквалыга ты 

несчастный, довольно и больше ты от нее ни гроша 

не получишь, — сказал возница.

— Коли так, племянница хозяйки дальше не по-

едет, — ответил сборщик, закрывая ворота.

Поглядев на спорщиков, Оук задумался. В том, как 

звучало слово «двухпенсовик», слышалась крайняя 

незначительность. Три пенса уже казались деньгами: 

из-за них можно было торговаться, когда речь шла 

о вознаграждении за дневной труд. Но два пенса…

— Вот, — сказал Габриэль, выходя вперед и про-

тягивая монетку сборщику. — Возьми, и пускай жен-

щина проедет.

После этих слов Оук посмотрел на путницу. Она, 

услыхав его, поглядела вниз.

Между прекрасным ликом святого Иоанна и урод-

ливой физиономией Иуды Искариота на витраже 

церкви, которую посещал Габриэль, его собственное 

лицо следовало бы расположить точно посередине. 
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В нем не было ни единой черточки, способной при-

влечь внимание красотою или безобразием. Темново-

лосая особа в красном жакете, очевидно, так и подума-

ла, ибо, наградив своего заступника небрежным взгля-

дом и даже не сказав «спасибо», она велела вознице 

трогаться с места. Вероятно, сей мимолетный взор сле-

довало понимать как замену благодарности, выражен-

ной словесно. Хотя, быть может (и это скорее всего), 

девица попросту не ощутила ни малейшей признатель-

ности. Помощь незнакомца обернулась для нее пора-

жением в споре, а женщины, как мы знаем, за такое 

не благодарят.

— Видная девица, — протянул сборщик платы, 

провожая взглядом повозку.

— Но не без недостатков, — откликнулся Габриэль.

— Твоя правда, фермер.

— И главный среди них… тот, всегдашний.

— Привычка сбивать цену? Вот уж верно.

— Нет, другое.

— Что же?

Габриэль, возможно слегка уязвленный равноду-

шием путницы, обернулся и поглядел наверх — туда, 

где ее повозка стояла несколькими минутами ранее, 

пока он наблюдал за нею из-за своей ограды.

— Тщеславие.

Глава II

НОЧЬ. СТАДО. ХИЖИНА. 
ДРУГАЯ ХИЖИНА

Истекал Фомин день* — самый темный день года. 

Близилась полночь. Опустошающий северный ве-

тер блуждал по тому склону, где совсем еще недав-

* Католическая и многие протестантские церкви празднуют 
день апостола Фомы 21 декабря.
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но, солнечным утром, Оук наблюдал за девушкой 

на желтой повозке. Норкомбский холм, возвышав-

шийся неподалеку от одинокого Колокольного хол-

ма, был в числе тех мест, при виде которых стран-

ник думает: «Едва ли найдется на земле форма более 

прочная». Вероятно, именно таким ровным безли-

ким выпуклостям из почвы и извести суждено пере-

жить те потрясения, что однажды сокрушат гранит-

ные скалы куда более значительной высоты.

По северному склону раскинулась редеющая роща 

древних буков, чьи кроны темнели на фоне неба, об-

рамляя изгиб холма, подобно гриве. В ту ночь эти 

старые деревья защищали южную сторону от злей-

ших порывов ветра, который, рыча, хлестал стволы 

и с приглушенным стоном трепал ветви. Сухие ли-

стья, кружась, летели по полю, а самые поздние, су-

мевшие продержаться на ветках до зимы, теперь па-

дали с отчетливым шуршанием.

Между этим полуобнаженным холмом и непод-

вижным туманным горизонтом, что открывался с его 

вершины, протянулось таинственное полотно без-

донной тени. Звуки, доносившиеся из ее глубины, 

свидетельствовали о некотором сходстве сокрытого 

ею ландшафта с ланд шафтом холма. Ветры, шеве-

лившие чахлую траву, что кое-как покрывала скло-

ны, казалось, имели не только разную силу, но едва 

ли не разную природу: одни грубо приминали бы-

линки, другие прочесывали их с пронзительным сви-

стом, третьи гладили, точно мягкая метелка. Первым 

побуждением всякого человека было остановиться 

и слушать, как деревья справа и деревья слева попе-

ременно стенают и поют, будто две части соборно-

го хора при исполнении псалма, как изгороди и все 

другие преграды, встречаемые ветром, подхватывают 

напев, превращая его в нежнейшие рыдания, и, на-
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конец, как новый порыв, обращенный к югу, стиха-

ет навсегда.

Небо было ясным — на удивление ясным, — и все 

звезды, мигая, словно вторили сердцебиению одно-

го тела. Ветер дул прямо навстречу Полярной звез-

де, а ковш Большой Медведицы обошел ее так, что 

стрелка небесных часов* показала строго направо. 

Сейчас ночные светила горели разными цветами, 

хотя в Англии об этом легче прочесть, нежели узнать 

из наблюдения. Царственное сверкание Сириуса 

слепило, подобно стали, Капелла отливала желтым, 

а Альдебаран и Бетельгейзе — огненно-красным.

Тот, кто ясной ночью оказался один на холме, поч-

ти телесно ощущает, как мир движется на восток. Это 

чувство — яркое и стойкое, что бы его ни вызвало: 

скольжение звезд над землей, которое замечаешь, по-

стояв неподвижно минуту-другую, или высота, или 

одиночество. Поэты воспевают движение, и всякий, 

кто желает насладиться им в масштабе подлинно эпи-

ческом, должен взобраться в поздний час на вершину 

холма и слиться в тишине с величественным шестви-

ем звезд, мысленно отделив себя от просвещенного 

человечества, которое мирно спит, не думая о вселен-

ском порядке. После такого свидания с ночным не-

босводом трудно бывает возвратиться на землю и по-

верить в то, что мозг крошечного человека способен 

постичь смысл величавого движения светил.

Внезапно в небо над Норкомбским холмом устре-

мились звуки, гораздо более чистые, чем шумы, по-

рождаемые ветром. Нигде в природе не услышишь 

* Стрелкой звездных часов, по которым определяется вре-
мя в Северном полушарии, служит линия, соединяющая По-
лярную звезду с двумя наружными точками ковша Большой 
Медведицы. В полночь зимнего солнцестояния она показывает 
3 условных часа.
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такого мотива. Это запела флейта фермера Оука. Ме-

лодия лилась не вполне свободно, будто что-то за-

глушает ее, сдерживает, не позволяет ей лететь ввысь 

и разноситься вширь. Она доносилась из пастушьей 

хижины. В столь поздний час ни один непосвящен-

ный путник не угадал бы назначения этого маленько-

го темного строения у изгороди. Казалось, на умень-

шенном подобии горы Арарат стояло уменьшенное 

подобие Ноева ковчега, каким его обыкновенно изо-

бражают изготовители игрушек и каким он накреп-

ко запечатлевается в воображении людей, ибо пер-

вые впечатления сильны. Хижина стояла на колесах, 

на фут приподнимавших ее над землею. Когда овцам 

приходит пора ягниться, такие фургоны вывозят на 

пастбища, дабы пастух во время ночных бдений был 

защищен от непогоды.

Габриэля Оука совсем недавно стали величать 

фермером. Лишь год назад неослабевающее усердие 

и стойкая бодрость духа позволили ему арендовать 

маленькую овечью ферму, частью которой был Нор-

комбский холм, и разместить на ней стадо из двухсот 

голов. До того он управлял чужим имением, а еще 

раньше ходил в простых пастухах и до самой кончи-

ны своего отца, старого Габриэля, помогал послед-

нему заботиться об овцах богатого землевладельца. 

Новоиспеченный фермер, впервые и безо всякой по-

мощи решившийся примерить на себя роль хозяина, 

отчетливо осознавал непрочность своего положения, 

тем паче что и за скот он еще не уплатил. Первой ве-

хой на пути к достатку должно было явиться рожде-

ние ягнят. Поэтому зимой Габриэль, с юности знав-

ший толк в овцах, отказался поручить заботу о мо-

лодняке неопытному наемному пастуху.

Ветер продолжал обивать углы хижины, но зву-

ки флейты стихли. В стене открылся прямоуголь-


