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Рассвет

Я пробудился раньше других, еще до птиц и до 
восхода солнца. Выпил чашку кофе, с жадностью 

проглотил кусок тоста, натянул шорты, куртку, зашну-

ровал свои зеленые кроссовки и тихо выскользнул че-

рез заднюю дверь.

Размяв ноги, буквально принуждая себя преодоле-

вать боль, возникшую при первых же шагах, я со сто-

ном побежал по холодной дороге, уходившей в туман.

Почему всегда бывает так трудно начинать?

Вокруг не было ни машин, ни людей, ни малейших 

признаков жизни. Я был совершенно один, будто весь 

мир существовал только для меня, хотя казалось, что 

деревья странным образом ощущают мое присутствие. 

Но, опять же, дело происходило в штате Орегон. Звесь 

всегда было ощущение, что деревьям все известно и что 

они тебя, оберегая, прикрывают. Деревья всегда вас 

прикрывали, подстраховывая.

В каком же прекрасном месте я родился! — думал 

я, оглядываясь вокруг. Спокойно, зелено, безмятеж-

но. Я с гордостью называл Орегон своим домом, ведь 

здесь, в маленьком городке, я и появился на свет. Но 

была во мне и горечь сожаления. Пусть Орегон и был 

красив, но на некоторых он производил впечатление 

места, где ничего значительного никогда не происхо-

дило, не происходит, да и навряд ли когда-нибудь про-

изойдет. Знамениты мы, орегонцы, были лишь нашей 

историей, нашей Орегонской тропой, приведшей нас 
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в эти земли. Ну а с того времени жизнь стала весьма 

заурядной.

Лучший из всех моих учителей, один из лучших лю-

дей, которых я когда-либо знал, часто говорил об этой 

тропе. Со свойственным ему неким трубным рыком он 

повторял о нашем праве, данном нам от предков. Это 

наш характер, наша судьба, наша ДНК. «Трусы никог-

да ничего не начинали, — твердил он. — Слабые умирали 

в пути. А сильные остались. Сильные — это мы».

Мы! Мой учитель верил, что на том маршруте был 

обнаружен некий редчайший ген первооткрывате-

лей, некое незаурядное, выходящее за рамки обычно-

го ощущение возможности, не оставлявшее места для 

пессимизма, — и наша, орегонцев, задача заключалась 

в том, чтобы сохранить этот ген.

Я кивал ему в знак полного согласия и уважения. 

Я любил этого парня, хоть порой и думал: бог ты мой! 

Этот «путь» же был простой проселочной дорогой.

В то туманное утро, в то знаменательное утро 1962 го-

да я только что проложил свою собственную, мысленную 

тропу — обратно домой спустя семь долгих лет. Стран-

но было вновь оказаться дома, странно было вновь ока-

заться под дождем, лившим не переставая. С моими ро-

дителями и сестрами-близняшками теперь жил словно 

другой человек, спавший все еще в моей постели. И глу-

бокой ночью я, случалось, лежал на спине, уставившись 

взглядом на свои учебники для занятий в колледже, на 

кубки и наградные голубые ленты, полученные мною 

в школьные годы, и думал: я ли это? Все еще?

Я ускорил бег. От холода я выдыхал облачка пара, 

которые, закручиваясь сначала в клубки, быстро погло-

щались туманом. Это физическое пробуждение, этот 

чудесный момент перед тем, как сознание полностью 

прояснится, а в конечностях и суставах начинает осла-

бевать напряжение, и материальное тело начинает как 

бы растворяться. Терять как будто бы форму.
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Быстрее, говорил я себе. Быстрее.

А ведь на бумаге выходило, что я взрослый. Окон-

чил хороший колледж — университет штата Орегон. 

Получил степень магистра в лучшей бизнес-школе — 

Стэнфорде. Выжил после года службы в армии США — 

в Форт-Льюисе и Форт-Юстисе. Строчки в моем резю-

ме сообщали, что я образованный, опытный солдат, 

полностью сформировавшийся 24-летний мужчина… 

Так почему же, почему же я все еще чувствую себя ре-

бенком?

И даже хуже: я чувствовал себя все тем же застенчи-

вым, бледным, худым как щепка мальчишкой, каким 

всегда был.

Может, потому, что я все еще ничего не испытал 

в жизни. Не говоря уже о ее многочисленных соблазнах 

и волнениях. Я и сигареты еще не выкурил, и дури не 

попробовал. Не нарушил ни одного правила, не говоря 

уж о законе. 1960-е годы, годы бунтарства, уже неслись 

во весь опор, а я оставался единственным человеком во 

всей Америке, не начавшим свой бунт. Я и представить 

себе не мог, что сорвусь с цепи, сделаю что-то неожи-

данное.

У меня даже девушки никогда не было.

Пожалуй, сожалениям об упущенных возможно-

стях я предавался очень часто, но у этого была про-

стая причина — это я делать умел лучше всего. А вот 

об имеющихся или грядущих возможностях думать 

было куда сложнее. Как и всем моим друзьям, мне 

хотелось добиться успеха. Но, в отличие от моих дру-

зей, я не представлял, что вообще такое успех. Деньги? 

Возможно. Жена? Дети? Дом? Несомненно, но только 

если мне повезет. Меня приучили стремиться к этим 

целям, и какая-то часть моей личности действительно 

стремилась к ним — инстинктивно. Но в глубине души 

я искал нечто иное, нечто большее. Какое-то ноющее 

чувство подсказывало мне, что наше время коротко, 
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оно короче, чем мы думаем, оно так же коротко, как 

утренняя пробежка, а я хотел, чтобы мое время было 

наполнено смыслом. Было целеустремленным. Творче-

ским. Важным. И, превыше всего… особенным.

Я хотел оставить свой след в мире.

Хотел победить.

Нет, не то. Я просто не хотел проиграть.

И тогда это и произошло. Когда забилось с силой 

мое молодое сердце, когда мои легкие раскрылись, ког-

да деревья покрылись густой зеленой дымкой, я с ясно-

стью увидел перед собой все, к чему стремлюсь и чем 

именно должна стать моя жизнь. Игрой.

И тогда я подумал: вот оно. То самое слово. Тайна 

счастья, как я всегда предполагал, суть красоты, или 

истины, или всего того, что нам вообще следует знать 

о том или другом, скрывалась где-то в том мгновении, 

когда мяч зависает в воздухе, когда оба боксера пред-

чувствуют скорый удар гонга, когда бегуны приближа-

ются к финишной черте, а толпа зрителей встает в еди-

ном порыве. Есть некая бьющая энергией через край, 

торжествующая ясность в этой пульсирующей полусе-

кунде перед тем, как решится вопрос о победе и прои-

грыше. Я хотел, чтобы это, чем бы оно ни было, стало 

моей жизнью, моей каждодневной жизнью.

Когда-то я мечтал стать известным писателем, зна-

менитым журналистом, великим государственным 

деятелем. Хотя заветным желанием всегда было стать 

великим спортсменом. К сожалению, судьбой мне 

было предначертано стать хорошим, но не великим. 

В двадцать четыре года я с этим наконец смирился. 

Я занимался бегом, во время учебы в Орегонском уни-

верситете даже смог добиться заметных успехов, и в те-

чение трех лет из четырех лет студенчества имел право 

ношения логотипа университета на спортивной форме 

как постоянный участник и призер соревнований. Но 

это было все, что было, — конец. Теперь же, нарезая 



 Рассвет 11

каждые шесть минут одну милю за другой, когда вос-

ходящее солнце уже освещало своими лучами хвою на 

нижних ветвях сосен, я спрашивал себя: а что, если бы 

нашелся способ, не будучи спортсменом, почувство-

вать то же, что чувствуют спортсмены? Играть вместо 

того, чтобы работать? Или же извлекать из работы 

столько удовольствия, что она, по существу, станови-

лась бы игрой.

Мир был настолько перегружен войнами, болью 

и страданиями, а ежедневная рутина трудовых будней 

была настолько утомительна и зачастую несправедли-

ва, что я думал даже: единственным ответом было бы 

найти какую-нибудь сногсшибательную, невероятную 

мечту, которая оказалась бы стоящей, приносящей ра-

дость и вписывающейся идеально в жизненные планы. 

Найти — а потом преследовать ее, как спортсмен, без 

колебаний и сомнений, целеустремленно и преданно. 

Нравится вам это или нет, но жизнь — игра. Опровер-

гающий эту истину или отказывающийся играть ока-

зывался в итоге выброшенным на обочину, а я такой 

участи не хотел. Не хотел этого сильнее, чем чего бы 

то ни было.

Как и всегда, подобные размышления привели ме-

ня к моей Безумной идее. Может быть, мне стоит еще 

разок взглянуть на свою Безумную идею. Может, моя 

Безумная идея вдруг… сработает?

Может быть.

Нет, нет, думал я, все ускоряя свой бег, будто одно-

временно и преследуя, и убегая. Она сработает. Богом 

клянусь, я сделаю так, что она сработает. Без всяких 

«может быть».

Я улыбнулся неожиданно для себя самого. Едва не 

рассмеялся даже. Весь в поту, продолжая бежать, при-

вычно, раскрепощенно и ловко, я видел перед собой 

свою сверкающую в лучах Безумную идею, но больше 

безумной она мне уже не казалась. Она даже идеей уже 
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не была. Скорее, она выглядела как некое место. Как 

некая жизненная сила, которая была задолго до меня, 

была отдельно от меня, при этом была и частью меня 

самого. Ожидая меня и одновременно прячась от ме-

ня. Все это, возможно, звучит несколько высокопарно, 

отчасти безумно. Но именно такие чувства я тогда ис-

пытывал.

Или, быть может, не испытывал. Возможно, память 

моя раздувает этот момент внезапного вдохновения — 

«Эврики!» или же объединяет в одно множество таких 

моментов озарения. А может быть, это все была просто 

эйфория бегуна. Не знаю. Не могу сказать. Довольно 

воспоминаний о тех днях, месяцах и годах, в которых 

они покоятся, будто рассортированные в картотеке. 

Они растаяли, как те облачка пара, вылетающие при 

дыхании. Лица, числа, решения, казавшиеся когда-то 

неотложными и безоговорочно неизменными, все они 

канули в вечность.

Однако есть одна абсолютная правда, утешительная 

уверенность, которая вас никогда не покинет. В ВОЗ-
РАСТЕ 24 ЛЕТ КО МНЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРИШЛА 
БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ, и каким-то образом, несмотря на 

головокружение от экзистенциальной тоски, страхи 

по поводу будущего и сомнения в себе, испытываемые 

мною, как и всеми молодыми людьми старше 20, но 

еще не достигшими 30, я действительно пришел к вы-

воду, что весь мир стоит на безумных идеях. История — 

это один длинный гимн безумным идеям. Все мои лю-

бимые занятия в жизни — книги, спорт, демократия, 

свободное предпринимательство — начинались с без-

умных идей.

Впрочем, мало найдется идей, настолько же безум-

ных, как мое любимое занятие — бег. Оно тяжелое. Бо-

лезненное. Рискованное. Награды малочисленны и да-

леко не гарантированы. Когда ты бежишь по овальной 

беговой дорожке или по безлюдной дороге, у тебя нет 
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никакого реального пункта назначения. По крайней 

мере, ни одного, который бы в полной мере оправдал 

твои усилия. Само действие превращается в цель. Де-

ло не только в том, что впереди нет финишной черты, 

а в том, что ты сам определяешь, где ей быть. Какое бы 

удовольствие или выгоду ты ни получал от бега, идти 

они должны изнутри тебя. Все дело в том, в какую рам-

ку ты обрамляешь то, что делаешь, и как продаешь это 

самому себе.

Это знает каждый бегун. Ты бежишь и бежишь, 

оставляя за собой милю за милей, и даже не знаешь 

наверняка, зачем бежишь. Ты говоришь себе, что сво-

им бегом ты преследуешь некую цель, следуешь за ка-

ким-то порывом, но на самом деле ты бежишь потому, 

что альтернатива твоему бегу — остановка — до смерти 

пугает тебя.

Так что в то утро, в 1962 году, я сказал себе: пусть 

все назовут твою идею безумной… просто продолжай 

двигаться вперед. Не останавливайся. Даже думать не 

смей об остановке до тех пор, пока не достигнешь це-

ли, и особо не заморачивайся о том, где она. Что бы ни 

случилось, просто не останавливайся.

Это был скороспелый, пророческий, срочный со-

вет, который мне удалось дать самому себе, неожидан-

ный, как гром среди ясного неба, но каким-то образом 

я сподобился им воспользоваться. Полвека спустя я ве-

рю, что это — лучший совет, а возможно, и единствен-

ный, который каждый из нас должен когда-нибудь по-

лучить. 
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Ну а здесь, знаешь ли, приходится бе-
жать со всех ног, чтобы только остаться 
на том же месте! Если же хочешь попасть 
в другое место, тогда нужно бежать по 
меньшей мере вдвое быстрее.

Льюис Кэрролл. 

Сквозь зеркало и что там увидела Алиса, 

или Алиса в Зазеркалье

Безумная идея

К огда я собрался все же с духом, чтобы расска-
зать отцу о своей Безумной идее, то сделал все 

возможное, чтобы разговор состоялся с наступлением 

вечера. Лучшее время для общения с папой. Хорошо 

поужинав, он расслаблялся, располагался, вытянув 

ноги, в своем виниловом кресле в уголке, перед теле-

визором. До сих пор я могу, закрыв глаза, вспомнить 

смех аудитории в телестудии и резковатые звуки му-

зыкальных заставок его любимых сериалов «Караван 

повозок» и «Сыромятная плеть». А в фаворитах у него 

ходил комик Ред Баттонс. Каждый эпизод начинался 

с песни Реда: «Хоу-хоу, хии-хии… странные творятся 

дела».

Я подвинул стул с прямой спинкой ближе к отцу, 

дожидаясь, пока не наступит очередная рекламная па-

уза. Я много раз репетировал про себя, что и как ска-

зать, особенно с чего начать. «Это-о, пап, а помнишь ту 

Безумную идею, которая мне еще в Стэнфорде в голову 

пришла?»
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Это случилось в одном из моих выпускных классов, 

на семинаре по предпринимательству. Я свою курсо-

вую по профильному предмету посвятил обуви, и со 

временем эта тема превратилась из обычного учебного 

задания во всепоглощающую навязчивую идею. Все же, 

будучи спортсменом-бегуном, в кроссовках я кое-что 

смыслил. А еще, как человек, увлеченный бизнесом, 

я знал, что японские фотоаппараты совершили вну-

шительный прорыв на рынке фотокамер, на котором 

прежде доминировали немцы. Так что в своей курсовой 

я доказывал, что японские кроссовки могут произвести 

аналогичный эффект. Поначалу эта идея заинтересова-

ла меня, затем вдохновила и, наконец, покорила. Все 

казалось таким очевидным, таким простым, таким по-

тенциально грандиозным.

На написание курсовой ушли недели. Я буквально 

переехал в библиотеку, штудируя все, что мог найти 

об импорте и экспорте, о том, как создать компанию. 

А потом, на защите, выступил с официальной пре-

зентацией курсовой перед сокурсниками. Их реакци-

ей была банальная скука. Никто не задал ни единого 

вопроса. Мои страстность и энергия были встречены 

тяжкими вздохами и бессмысленными взглядами.

Профессор посчитал, что моя Безумная идея заслу-

живает внимания: поставил мне «отлично». Но это — 

все. По крайней мере, предполагалось, что на этом все 

закончилось. А я все думал о своей курсовой. Думал 

до самого конца учебы в Стэнфорде, во время каждой 

утренней пробежки и вплоть до того самого разгово-

ра перед телевизором у нас дома я размышлял, как бы 

мне поехать в Японию, найти там обувную компанию 

и закинуть японцам свою Безумную идею в надежде 

получить от них более восторженную реакцию, чем от 

сокурсников, услышать, что они хотели бы вступить 

в партнерские отношения с застенчивым, худым как 

щепка мальчишкой из заспанного Орегона.
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