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Глава 1

В юные годы, когда я более внимательно вос-
принимал окружающий меня мир и прислуши-
вался к мнению других людей, отец дал мне совет, 
к которому я вновь и вновь обращался в течение 
всей своей жизни.

— Если когда-нибудь тебе захочется кого-то 
критиковать, — сказал он, — вспомни, что далеко 
не все люди в мире обладают теми преимущества-
ми, которые дарованы тебе.

Больше он не сказал ничего, однако мы ни-
когда особо с ним не откровенничали, и я понял, 
что в его словах заключается куда более глубокий 
смысл. В результате я стал проявлять сдержан-
ность в суждениях. Эта привычка позволяла мне 
открывать в людях любопытнейшие черты харак-
тера и вызывать их расположение. В то же время 
именно из-за нее я не раз становился жертвой 
занудливых и прилипчивых субъектов. Люди с 
нестандартным мышлением быстро подмечают в 
человеке эту особенность и привязываются к ее 
обладателю. Поэтому в колледже, помимо своей 



6 Фрэнсис Скотт Фицджеральд

воли оказавшись хранителем сокровенных тайн 
весьма сумасбродных и зачастую непредсказу-
емых людей, я несправедливо прослыл «поли-
тиканом». Я вовсе не напрашивался на роль от-
ца-исповедника; заметив, что вот-вот начнутся 
излияния, я часто делал вид, что хочу спать, что я 
занят важным делом, или же просто начинал от-
кровенно подтрунивать над собеседником. При-
чина подобного моего поведения заключалась в 
том, что потаенные «откровения» молодых лю-
дей или, по крайней мере, форма, в которой они 
преподносятся, всегда грешат неким скрытым 
плагиатом или явным искажением или утаива-
нием фактов. Сдержанность в суждениях несет в 
себе негасимую надежду на лучшее. Я до сих пор 
боюсь упустить нечто важное, если забуду — как 
напыщенно выразился мой отец и как я не менее 
напыщенно повторяю за ним, — что при рожде-
нии люди далеко не в равной мере наделяются 
способностью следовать нравственным устоям.

Похваставшись, таким образом, своей терпи-
мостью, я должен признать, что она имеет свои 
пределы. Поведение человека может основывать-
ся на различных мотивах — от твердокаменной 
непоколебимости до слюнтяйского малодушия, 
однако в какой-то определенный момент мне 
становится все равно, чем человек руковод-
ствуется в своих поступках. Когда я минувшей 
осенью вернулся с Востока, мне казалось, что я 
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хочу видеть окружающий мир одетым в военную 
форму и стоящим навытяжку. Меня больше не 
влекли захватывающие путешествия в потаенные 
уголки людских душ. Исключением был лишь 
Гэтсби, чьим именем названа эта книга. Гэтсби, 
воплощавший все, что я откровенно презирал. 
Он обладал какой-то непостижимой воспри-
имчивостью, обостренной чувствительностью к 
тому, что сулила ему жизнь, словно был своего 
рода сложным сейсмографом, регистрирующим 
землетрясения на десятки тысяч километров. Эта 
чуткость не имела ничего общего с напускной 
впечатлительностью, которую принято возвы-
шенно именовать «артистическим складом харак-
тера». Это был выдающийся дар следовать надеж-
де, романтический порыв, которого я никогда ни 
в ком не встречал и вряд ли когда-нибудь встречу. 
Нет, в самом конце Гэтсби повел себя достойно. 
Именно то, что довлело над ним, та мерзость и 
низость, пыльным облаком клубившиеся вокруг 
него и душившие его мечты, — вот что на время 
заглушило во мне интерес к мелочным людским 
печалям и сиюминутным восторгам.

Три поколения моей довольно состоятельной 
семьи жили в городе на Среднем Западе, где сни-
скали себе определенную известность. Семейство 
Каррауэев представляет собой нечто вроде клана, 
и, согласно преданию, мы происходим от герцо-
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гов Баклю, однако родоначальником моей линии 
является брат деда, обосновавшийся здесь в 1851 
году. Он нанял человека, который вместо него 
отправился на Гражданскую войну, а сам основал 
дело по оптовой торговле скобяными изделиями, 
которым теперь управляет мой отец.

Я никогда не видел этого своего предка, одна-
ко полагают, что я на него похож, судя главным 
образом по довольно реалистичному портрету, 
который украшает контору отца. Я окончил 
Йельский университет в 1915 году, ровно через 
четверть века после отца. Чуть позже я принимал 
участие в Первой мировой войне; этим терми-
ном принято называть очередное переселение 
тевтонских племен. Разгром варварских полчищ 
настолько увлек меня, что по возвращении домой 
я оказался в некоторой растерянности. Средний 
Запад, некогда представлявшийся мне уютным 
центром мироздания, теперь казался задворка-
ми Вселенной, поэтому я решил отправиться на 
Восток и заняться изучением биржевого дела. Все 
мои знакомые так или иначе были связаны с бир-
жевыми операциями, и я полагал, что маклерство 
вполне сможет прокормить еще одного одиноко-
го мужчину. На семейном совете мои дядюшки и 
тетушки долго обсуждали мое решение, словно 
речь шла о выборе престижной частной школы. 
Наконец они с мрачным видом нерешительно 
изрекли нечто вроде: «Н-ну... да... отчего бы и 
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нет...» Отец согласился в течение года помогать 
мне материально, и после некоторых проволочек 
весной 1922 года я отправился на Восток, как мне 
тогда казалось — навсегда.

Идеальным вариантом было бы найти жилье в 
городе, но близилось лето, а я только что прибыл 
из края широких лужаек и тенистых деревьев, так 
что когда один из моих сослуживцев предложил 
снять на паях дом в ближайшем пригороде, эта 
мысль пришлась мне весьма по душе. Он нашел 
дом — довольно обшарпанное «бунгало» с кры-
той толем крышей — за восемьдесят долларов в 
месяц. Однако в самый последний момент фирма 
откомандировала его в Вашингтон, так что «на 
лоно природы» я отправился один. Я завел собаку 
и пробыл ее хозяином всего несколько дней, пока 
она не сбежала, купил подержанный «додж» и 
нанял служанку-финку, которая убирала за мной 
постель и готовила мне завтрак, орудуя у элек-
трической плиты и бормоча что-то, наверное, 
весьма мудрое, по-фински себе под нос.

Первые пару дней я чувствовал себя оди-
ноким, пока однажды утром у дороги меня не 
остановил какой-то человек, появившийся здесь 
позже меня.

— Вы не подскажете, как попасть в поселок 
Уэст-Эгг? — растерянно спросил он.

Я объяснил ему, и когда зашагал дальше, от 
моего одиночества не осталось и следа — я чув-
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ствовал себя проводником, следопытом, почти 
аборигеном. Отныне я ощущал себя полноправ-
ным обитателем этого местечка.

Солнце пригревало все сильнее, листва рас-
пускалась с фантастической быстротой, словно 
при ускоренной киносъемке, и я почувствовал 
знакомую с детства уверенность, что летом жизнь 
начинается заново.

Надо было так много прочитать и не упустить 
возможности вдоволь надышаться здешним све-
жим воздухом. Я купил дюжину руководств по 
банковскому делу, кредитным операциям и стра-
хованию капиталовложений. Они стояли на книж-
ной полке, сверкая алыми и золотыми корешками, 
словно только что отчеканенные монеты, обе-
щая открыть мне заветные тайны, ведомые лишь 
Мидасу, Моргану и Меценату. Но я не собирал-
ся ограничивать свой круг чтения лишь этими 
фолиантами. Во время учебы в колледже во мне 
открылся дар литератора — в течение года я напи-
сал для университетской газеты серию весьма на-
пыщенных и вместе с тем довольно тривиальных 
передовиц. Теперь я хотел возобновить свои лите-
ратурные опыты и вновь сделаться специалистом 
узкого профиля, так называемым всесторонне об-
разованным человеком. Это не игра слов и даже 
не парадокс — ведь в конечном итоге на жизнь 
лучше всего смотреть из одного-единственного 
окошка. Так она видится шире и полнее.
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Волею случая мне выпало снять дом в одном 
из наиболее примечательных уголков Северной 
Америки. Он представляет собой вытянутый, по-
крытый буйной растительностью остров к вос-
току от Нью-Йорка, где наряду с другими дико-
винами природы можно увидеть два необычных 
геологических образования. В тридцати киломе-
трах от города два огромных «яйца», два мыса, 
имеющих совершенно одинаковые очертания и 
разделенных небольшой бухточкой, выдаются в 
самый освоенный и оживленный участок океана 
в Западном полушарии — в пролив Лонг-Айленд. 
Оба они — не идеальной овальной формы, по-
скольку, подобно колумбову яйцу, сплющены 
в том месте, где стыкуются. Их почти идеаль-
ное сходство, должно быть, постоянно сбивает 
с толку пролетающих над ними чаек. Что же до 
бескрылых существ, то их глазам предстает куда 
более удивительное явление — полное несоот-
ветствие и разительный контраст во всем, за ис-
ключением формы и размера.

Я жил в Уэст-Эгге, в... скажем, менее фе-
шенебельном из двух поселков, хотя этим до-
вольно банальным эпитетом можно лишь по-
верхностно описать весьма причудливые и даже 
в какой-то мере жутковатые различия между 
двумя поселениями. Мой дом располагался у 
самой оконечности мыса, метрах в пятидеся-
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ти от берега. Он каким-то странным образом 
втиснулся между двумя огромными виллами, 
сдаваемыми за двенадцать-пятнадцать тысяч 
долларов за сезон. Стоявший справа особняк 
поражал своими поистине колоссальными раз-
мерами. Он представлял собой копию город-
ской ратуши где-нибудь в Нормандии с неиз-
менной угловой башней, сверкавшей новень-
кой отделкой сквозь довольно жидкую поросль 
плюща. К нему прилегал выложенный мрамо-
ром плавательный бассейн. Все это великоле-
пие окружали шестнадцать гектаров лужаек и 
садов. Это был особняк Гэтсби. Точнее говоря, 
поскольку я не знал мистера Гэтсби лично, это 
была вилла, где жил человек с такой фамилией. 
В подобном соседстве мой дом выглядел словно 
бельмо на глазу, но был он таким крохотным, 
что его просто не замечали. Я же мог наслаж-
даться морским пейзажем, видом на соседскую 
лужайку и тешить самолюбие своего рода со-
причастностью к миру миллионеров. И все это 
за восемьдесят долларов в месяц.

На другом берегу бухты сверкали над водой 
ослепительно белые дворцы обитателей более фе-
шенебельного Ист-Эгга. По сути, история того 
памятного лета начинается летним вечером, ког-
да я отправился на ужин к семейству Бьюкенен. 
Дейзи приходилась мне троюродной сестрой, с 
которой мы давно не виделись, а с Томом мы 
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познакомились в колледже. Сразу после войны 
я пару дней гостил у них в Чикаго.

Муж Дейзи, помимо своих прочих спортивных 
достижений, считался одним из самых сильных 
игроков крайней линии, когда-либо выступав-
ших за футбольную команду Йельского уни-
верситета. Он относился к весьма характерному 
для Америки типу людей, которые к двадцати с 
лишним годам достигают таких ослепительных 
высот, что вся их последующая жизнь имеет при-
вкус некоего разочарования. Его семья владела 
невообразимыми богатствами, и даже в таком 
привилегированном университете, как Йель-
ский, его манера швыряться деньгами вызывала 
антипатию. Теперь он перебрался из Чикаго на 
Восток с размахом, от которого дух захватыва-
ло: например, он перевез из Лейк-Фореста целое 
стадо пони для игры в поло. У меня в голове не 
укладывалось, как мой, в общем-то, ровесник 
может тратить деньги на подобные капризы.

Я не знаю, почему они обосновались на Восто-
ке. Они прожили год во Франции без каких-либо 
веских на то причин, а затем принялись колесить 
по миру, ненадолго задерживаясь там, где можно 
поиграть в поло и побыть в кругу «своих». На сей 
раз они решили прочно осесть в одном месте, 
как сказала мне Дейзи по телефону, однако я 
не очень-то этому поверил. Я, конечно, не мог 
знать, что действительно у Дейзи на уме, но мне 
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казалось, что Том вечно будет кочевать с места на 
место, подсознательно тоскуя по острым ощуще-
ниям, которые испытываешь, одерживая победу 
в футбольном матче, который поначалу казался 
безнадежно проигранным.

И вот теплым, но ветреным вечером я отпра-
вился в Ист-Эгг, чтобы повидать двух старых дру-
зей, которых почти не знал. Их дом выглядел еще 
более импозантно, чем я ожидал. Это был яркий, 
красный с белым особняк в георгианском коло-
ниальном стиле с видом на залив. Лужайка на-
чиналась у самого берега и простиралась метров 
на четыреста до парадного входа, перепрыгивая 
на своем пути через солнечные часы, пешеходные 
дорожки, посыпанные кирпичной крошкой, и 
пылающие всеми оттенками радуги цветники. 
У самого дома она как будто взмывала ввысь по 
вившимся вдоль стен виноградным лозам, слов-
но они являлись ее продолжением. Фасад укра-
шал ряд французских окон, открытых навстречу 
теплому ветру и сиявших отраженным золотом 
предзакатного солнца. А у парадной двери, ши-
роко расставив ноги, красовался Том Бьюкенен 
в костюме для верховой езды.

Он сильно изменился со студенческих вре-
мен. Передо мной стоял крепкий тридцатилет-
ний мужчина с соломенного цвета волосами, 
прямой линией губ и высокомерными манерами. 
На его лице особо выделялись глаза: их сверка-
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ющий дерзкий взгляд придавал ему властности, 
и казалось, что его обладатель все время угро-
жающе подается вперед. Даже изящный покрой 
костюма для верховой езды не мог скрыть его 
огромную физическую силу. Казалось, что ему 
жмут в икрах до блеска начищенные сапоги, что 
шнуровка вот-вот разойдется. Стоило ему слегка 
повести плечом, как под тонкой материей на-
чинали играть тугие мышцы. Его тело обладало 
чудовищной силой, вызывавшей подсознатель-
ный страх.

Он говорил несколько хрипловатым тенором, 
что дополняло впечатление, которое он произ-
водил — капризного богатея. В его голосе всег-
да звучала этакая отеческая полупрезрительная 
снисходительность, даже в дружеских разговорах. 
А ведь в Йеле были люди, которые ненавидели 
его до глубины души.

Казалось, он хочет сказать нечто вроде: «Лад-
но, не считайте мое мнение по этому вопросу ис-
тиной в последней инстанции просто оттого, что 
я сильнее вас и вообще я вам не ровня». На стар-
ших курсах мы входили в одно общество, и хотя 
особо не дружили, у меня создалось впечатление, 
что он относился ко мне благожелательно и очень 
хотел по-своему, с присущей ему дерзостью, по-
нравиться мне.

Мы немного поговорили, стоя на залитом 
солнцем крыльце.


