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Спасибо моим друзьям — продюсерам фильма 

«Начало. Легенда о самбо», а также лично 

Георгию Шенгелия и Сергею Торчилину, 

чьи идеи вдохновили меня на создание этого романа, 

и моему консультанту по политико-экономическим, 

военным и социально-бытовым аспектам сюжета 

Битанову Алексею Евгеньевичу.

Мы с русскими как братья. Проливали вместе кровь на тре-

нировках. Дзюдо вообще особый вид спорта. Каждый всегда готов 

прийти друг другу на помощь. Это настоящее братство…

…только в соперничестве с лучшими можешь сам стать луч-

шим. И я очень рад за Хасана. Конечно, мечтал его победить. Но 

он сейчас номер один. Без вариантов.
Тре ви с  С тивен с ,

американский дзюдоист,

серебряный призер ОИ-2016



События, описанные в романе, 

не претендуют на полную историческую достоверность 

и являются художественным вымыслом.
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Памяти моего сына Женечки посвящается.

Глава 1

У истоков

Среди окружающих нас вещей всегда найдутся такие, которые 

символизируют собой эпоху. Созидая что бы то ни было, человек 

стремится не только получить сугубо утилитарную вещь, нет, в ка-

ждое изделие своих рук он, вольно или невольно, вкладывает не-

кую идею или чувство. И это относится не только к ремесленным 

предметам, но и к продуктам массового производства. Конечно, 

граненый стакан, изготовленный на стекольной фабрике, не име-

ет какой-то индивидуальности, но вместе с тем может являться 

неким символом, культурным феноменом эпохи.

Бронзовая настольная лампа с зеленым абажуром из дутого 

стекла, несомненно, подчинялась этому правилу. Она могла слу-

жить олицетворением уходящей эпохи, эпохи НЭПа, иллюзорного 

мещанского рая, выросшего из зверств военного коммунизма 

и медленно раздавливаемого траками наступающей индустриали-

зации, уже ассоциирующейся с ранее незаметным, но все боль-

ше выходящим на передний план Сталиным. Впрочем, человек, 

которому светила эта лампа, не задумывался о символическом 
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значении предмета. Для него лампа ничего не обозначала, не сим-

волизировала, да и вообще нужна была только с одной, абсо-

лютно прозаической целью — светить. Поздней весной в Москве 

в десять-одиннадцать часов вечера еще довольно светло, но не 

настолько, чтобы писать, если, конечно, не хочешь испортить 

зрение. Можно, разумеется, писать днем, но днем наш герой был 

занят другими, не менее, а точнее — намного более важными 

делами.

Откровенно говоря, трудно было представить себе челове-

ка более далекого от канцелярщины, чем тот, кто сидел за ви-

давшим виды конторским столом в маленькой, если не сказать 

крохотной комнатке общежития начальствующего состава НКВД 

и, поминутно останавливаясь и морща высокий лоб, выводил на 

листе писчей бумаги строки аккуратным и крупным каллигра-

фическим почерком. Чувствовалось, что он из какого-то иного 

мира, отстоящего не только от вселенной бюрократов, но и от 

реальности Советской России, балансирующей меж уходящим 

НЭПом и наступающим ему на пятки стальным гигантом индустри-

ализации и коллективизации. Этого человека легко было вообра-

зить гарцующим на коне во главе колонны кавалеристов или лихо 

несущимся в сабельную атаку, впрочем, пусть это и не отвечало 

современным реалиям, несложно было его увидеть на каком-то 

приеме или балу. Мужчина действительно был военным, более 

того, в прошлом — офицером царской армии и действительно 

участвовал и в парадах, и в боях, и в торжественных приемах, 

хотя на балу появлялся всего несколько раз, и то не в высшем 
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обществе. Он продолжал быть офицером и сейчас, де-факто, 

конечно же, потому что в Советской России офицеров как та-

ковых не было уже десять лет, а был начсостав — командиры, 

комиссары и военспецы.

Наш герой был как раз из последних. Стреловидные петлицы, 

украшавшие воротник его френча, указывали на его ведомствен-

ную принадлежность к рабоче-крестьянской Красной милиции, 

но одинокие ромбы на них, в отличие от армейских, не давали 

четкого представления о его месте в иерархии этого сложного 

растущего организма. В милиции, в отличие от армии, пока не 

существовало установленных званий, а должность нашего героя 

именовалась очень расплывчато — заведующий отделом специ-

ального обучения личного состава рабоче-крестьянской Красной 

милиции. Вот и понимай как знаешь.

Ничего сверхъестественного в таком положении вещей не 

было: страна стремительно менялась, вместе с ней менялись 

и органы правопорядка. Но наш герой, как и всякий порядочный 

военспец, интересовался исключительно своими вопросами и без-

укоризненно выполнял только ту работу, которая входила в сферу 

его непосредственной деятельности. Оттого-то он и был далек от 

канцеляризма и бюрократии, ему почти не приходилось сталки-

ваться с бумажным валом, грозящим поглотить многочисленные 

советские учреждения, несмотря на бессильный гнев победившей 

всех и вся партии рабочих и крестьян, люто ненавидевшей вся-

кую бюрократию. И за перо он взялся вовсе не для того, чтобы 

составить очередной протокол или распоряжение. Его работа 
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была куда более важной — методической. Точные, выверенные 

формулировки, ложащиеся под его пером на бумагу сразу же, 

без поправок, касались той области, в которой наш герой был 

исключительным на то время авторитетом.

«Состязательный характер двухсторонней тренировки служит 

не только для простого броска на землю, как полагают многие, 

а для броска одним из приемов. Если же и последует простой 

бросок или падение на землю, то в этом случае необходимо при-

менить на земле один из приемов. Таким образом, средством 

для достижения победы могут служить только приемы, входящие 

в руководство как имевшие практическое применение.

Для использования при самых разнообразных условиях этого 

небольшого цикла приемов является привычка применения их 

«по принципу», что в жизни встречается чуть ли не чаще, чем 

применение приемов из основных положений, т. е. употребляемых 

для разучивания».

Мужчина откладывает ручку на край чернильницы, сцепля-

ет ладони и хрустит пальцами, рассеянно глядя в заполняющие 

комнату сумерки. Он не заметил, как они сгустились. Когда он 

приступил к работе, в комнату еще светило золотым светом за-

катное солнце. Разняв пальцы, мужчина поднимает лист бумаги 

перед глазами и перечитывает последние строки. Вздыхает.

Слова — казалось бы, такие понятные — не передают всей 

глубины вложенной в них идеи. Таланта литературного у него 

нет, и это его тревожит. Ну не может он выразить мысли ёмко 

и внятно. А четкость действий, ведущая к победе, — его кредо; 
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отличительная черта характера. Благодаря этому он стал лучшим 

бойцом в Советской России, а может быть, и во всем мире.

Имя мужчины — Виктор Афанасьевич Спиридонов. Ему сорок 

четыре года, из них двадцать он посвятил борьбе. Сначала это 

было дзюудзюцу. Книга, которую он пишет, так и называется: 

«Руководство по самообороне без оружия по системе дзюудзю-

цу». Но сейчас Виктор Афанасьевич сомневается в правильности 

названия.

Спиридонов вспоминает, как впервые столкнулся с описан-

ными им приемами. Хотя ситуация была опасная и трагическая, 

он был заворожен точностью и эффективностью действий врага. 

Да, впервые он увидел приемы дзюудзюцу в исполнении против-

ника, и жертвой стал человек, его друг. В тот день у Волчьих гор 

Спиридонов потерял друга, но, сам того не ведая, нашел свое 

призвание.

*  *  *

Ротмистр Гаев не боялся, как говорится, ни черта, ни дьявола. 

Спиридонов знал его не дольше двух месяцев, но за это время 

они успели крепко сдружиться. Подпоручик (или поручик?.. как 

знать — Артур был в блокаде, и такие мелочи, как служебное 

повышение или очередное награждение, до него не доходили) 

Спиридонов непременно брал с собой Гаева всякий раз, как от-

правлялся в разведку или в рейд по тылам. Вот и сейчас они 

вместе были в конном пикете, пытаясь обнаружить вероятную 
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переброску японских войск, которая, несомненно, свидетельство-

вала бы о скором начале наступления и о направлении главного 

удара японцев.

Они ехали по перелеску меж сопками; растущие негусто де-

ревья едва их скрывали, но не мешали им наблюдать, однако 

пока никакого присутствия противника заметно не было. Спири-

донов и Гаев полагались не столько на зрение, сколько на слух 

и обоняние. Нюх у Спиридонова и всегда был хороший, а тут за 

несколько месяцев чувства его обострились настолько, что он 

мог унюхать скрытно передвигающегося в густом гаоляне или 

по редколесью врага.

Людей без недостатков, как всем известно, нет. Единствен-

ным бьющим в глаза недостатком ротмистра Гаева была, пожалуй, 

его излишняя словоохотливость. Он говорил все время, если не 

спал, и даже во сне порой пытался что-то кому-то втолковывать. 

Сейчас, держа лошадь полукрупом назад от Спиридонова, он ти-

хонько бубнил:

— Вот, на привал они остановились недалеко от Талиенваня, 

там, где три сопки. Под одной и бивуак разбили. Место хорошее, 

от япошек сопки загораживают, стена почти отвесная; со всех 

сторон заросли в два роста. Обзору, конечно, нет никакого, но их 

и не за этим послали. А если кто чужой полезет через чащобу, 

так слышно сразу же. Я и сам бы лучше места не выбрал. Сидят 

они у огня, байки плетут, чисто как мы с тобой…

Спиридонов поморщился; Гаев этого не заметил, да и не мог, 

поскольку был чуть позади.
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— …как вдруг Дейнека им говорит…

— Что за Дейнека? — среагировал Спиридонов.

— Вольноопределяющийся, из забайкальцев, — с готовно-

стью пояснил Гаев. — У него лицо оспой побито, видал?

Спиридонов неуверенно кивнул. Оспа часто делала вы-

лазки в русское Забайкалье из китайских краев, и побитое 

ею лицо среди местных уроженцев не было какой-то дико-

винкой.

— Говорит, мол, темнота-то! Его, ясно, давай вышучивать, 

но Дейнека — тот себе на уме. Нащупал на земле камушек, своих 

вполуха слушает, ровно чего-то ждет…

— Гляди-ка, опять! — перебил его Спиридонов.

Гаев приложил к покрытому испариной лбу ладонь, прикры-

вая глаза от солнца:

— Где? Не вижу!

— Вон там, на сопке, где груда камней! — указал Спири-

донов.

Гаев подался в седле вперед, прищуриваясь:

— Камни вижу… да не почудилось ли тебе?

— Говорю, там что-то сверкнуло! — упрямо настаивал 

 Спиридонов. — Похоже, у япошек «секрет» там, за нашими 

в  долине сидят наблюдают. Сам посмотри, какой оттуда об-

зор! А?

— Подъедем поближе, — решил Гаев. — И посмотрим.

Он понизил голос, словно боялся, что его могут услышать, 

и продолжал:
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— Ну вот, сидят они, значит, и вдруг Дейнека этот камень 

ка-ак зашвырнет куда-то. И тут же в темноте кто-то вскрикнул, 

а потом и наземь что-то тяжелое — бух!

— Гляди, гляди, — сдавленно прошептал Спиридонов, ука-

зуя рукой все на ту же груду камней. — Что, Фома неверующий, 

скажешь, почудилось мне?

На склоне сопки в камнях что-то сверкнуло: раз, другой…

— Ты смотри, — в тон Спиридонову ответил Гаев, спускаясь 

с коня на землю. — Похоже, и впрямь япошка шалит. Значит, 

так, если мы сейчас в перелесок-то выйдем, прямо на него, он 

нас сразу заметит.

Спиридонов, спешиваясь, согласно мотнул головой, не глядя 

на Гаева. Противник засел на крутом склоне сопки, и нечего было 

думать, чтобы добраться до него верхами. Лошадей пришлось 

оставить в перелеске, но казацкие кони к такому были привычны.

Гаев махнул рукой в сторону запада, где перелесок ближе 

всего подходил к сопке:

— Я пойду туда, попытаюсь подняться у осыпи. А ты зайди 

с этой стороны, но смотри, чтобы не попасть ему в поле зрения, 

когда из леса выйдешь. Лучше крюк накинуть, чем зря пропасть.

— Не учи ученого, — кивнул Спиридонов, тоже понизив го-

лос. — Как атаковать будем? Надо разом ударить!

— Кто первый подползет к месту, пусть прокричит удо-

дом, — предложил Гаев. — Сможешь?

Спиридонов немедленно выдал «худутут», клич забавной хох-

латой птички, и насмешливо посмотрел на Гаева:
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— Или у вас в приморье удоды по-другому кричат?

— Не слишком похоже, да ладно, сойдет, — махнул рукой 

ротмистр. — Ну, с Богом!

— Стоп, — остановил его Спиридонов.

— Что еще? — удивился Гаев.

— Чем там с твоим Дейнекой-то дело кончилось?

Гаев зевнул:

— Он своим камнем японца подбил. Японец чудной оказался: 

весь в черном, рожа тоже какой-то ваксой перемазана, если бы 

не стонал, не нашли б его в темноте. Да Дейнека не промахнулся, 

камнем так ловко попал, что враз башку ему проломил. Он к утру 

и преставился — японец, стало быть, не Дейнека. Так и не взяли 

в толк, что был за человек, но решили, японский лазутчик… Эх, 

живьем бы такого взять!

— Глядишь, и возьмем, — вздохнул Спиридонов.

*  *  *

Солнце в тот день, как назло, немилосердно палило, отчего 

влажный воздух, и так не сильно здоровый, сделался тяжелым 

и неприятным, словно вдыхаешь зловонный миазм. Давно пере-

валило за полдень, и отправившееся к закату светило слепило 

глаза. Спиридонов взбирался по склону.

И все-таки он поспел первым, правда, поднялся выше того 

места, где они с Гаевым видели странные проблески. Теперь он 

думал, как будет спускаться. Футах в пятистах под ним высилась 


