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▲ ▲
 ДЕСЯТЬ ЛЕТ 

НЕ ПРОХОДЯТ БЕССЛЕДНО

Прошло целых десять лет с тех пор, как был опубли-
кован роман «13 причин почему», но в моей памяти от-
четливо сохранились некоторые моменты, связанные с 
рождением замысла этого романа и его написанием.

Помню, я заехал на парковку заправочной стан-
ции — в панике оттого, что могу упустить внезапно 
посетившую меня идею, схватил ручку и бумагу и по-
спешно нацарапал то, что впоследствии стало первыми 
страницами книги.

К тому времени я уже лет девять пытался опублико-
вать хоть что-то из своих произведений. Впрочем, эта 
история отличалась от предыдущих. Первое: это не ве-
селая история. Второе: пишет ее подросток. Третье: 
одни и те же события мы видим глазами  юноши, де-
вушки. И, наконец, этот сюжет идеально подходил для 
создания уникальной структуры повествования (парал-
лельного дуалистического нарратива1), над чем я раз-
мышлял в течение многих лет.

А еще я тогда впервые почувствовал, как история 
сама плывет в руки, и мне не нужно искать сюжет. 

1 Форма нарратива (англ. narrative — рассказ), предполагаю-

щая изложение истории в двух разных перспективах, обычно дву-

мя разными людьми.
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И уже в процессе работы она сама подсказывала мне, 
как ее рассказать.

Ханна Бейкер стала моим первым персонажем, кото-
рый двигал ход событий вперед — да и меня самого, — 
чему я не противился, поскольку ее порывы казались 
мне искренними, настоящими. Однако я бы не позволил 
вымышленному лицу присвоить себе все лавры. В кон-
це концов, я тоже старался! Но, когда звучал голос Хан-
ны, он задавал тон всему происходящему.

Если она говорила что-то, я оставлял это в тексте, 
чувствуя, что так будет честно. Ее слова были полны 
сарказма, злости, юмора и боли, и чем дальше я про-
двигался в написании книги, тем больше узнавал о сво-
ей героине.

Я узнал больше и о тех, кто в какой-то момент жиз-
ни теряет надежду… хотя она существует. У Ханны не 
было прототипа, но ее утраченные надежды напомнили 
мне о том, через что прошла моя близкая родственница 
в таком же юном возрасте.

Еще одно яркое воспоминание вспыхнуло в моей 
голове, когда я сидел в кафе и работал над книгой — 
наверное, через год после озарения, случившегося на 
автозаправке. Это была короткая фраза, в которой 
уместилось все, что я хотел сказать. Я записал ее на 
клочке бумаги, надеясь, что смогу найти для нее ме-
сто в этой истории. У меня получилось, и первый же от-
зыв о книге — восторженный! — начинался с тех са-
мых слов. И я понял: читатели поняли то, что я пытался 
им  сказать.
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▲

Я  ожидал, что смогу достучаться до миллионов. Те-
перь уже можно признаться (мне хватило ума не ска-
зать об этом издателю), что я не рассчитывал на хо-
рошие продажи «13 причин почему». Я допускал, что 
кому-то книга действительно придется по душе, но та-
ких будет немного. И я до сих пор задаюсь вопросом, по-
чему же ее читательская аудитория продолжает расти, и 
нахожу только один ответ: возможно, все дело в том, что 
я писал эту историю для тех, кто обычно не читает книг 
на такие тяжелые темы. Я сочинил ее для таких, как я. 
Для тех, кого взять в руки книгу заставит только вызов: 
«Поверь, ты не сможешь отложить ее в сторону». Может 
быть, поэтому я выбрал жанр саспенс.

Этот роман больше напоминает тринадцать связан-
ных между собой коротких историй, которые позволили 
мне раскрыть несколько серьезных тем — с точки зре-
ния подростка. В какой-то момент Ханна говорит, что 
никогда не знаешь наверняка, что происходит в жиз-
ни другого человека, и можешь отвечать только за себя. 
Нельзя предвидеть, как другие отреагируют на то, что 
ты говоришь или делаешь — будь то добро или зло. И мы 
это слышим постоянно. «Если бы я только знала, что у 
них на уме…» Но мне хотелось, чтобы читатель увидел, 
где Ханна могла бы сделать что-то еще и помочь себе, и 
поэтому голос Клэя так важен.

Клэй, слушая аудиозаписи, как раз и представляет 
собой читателя. Я хотел, чтобы он злился там, где, воз-
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можно, будет злиться читатель, грустил вместе с ним 
или испытывал неловкость, а иногда и смеялся бы вме-
сте с Ханной. История Клэя далась мне нелегко, по-
скольку я должен был сделать ее интересной на фоне 
драматических откровений Ханны. Но, при всей слож-
ности задачи, этот персонаж был мне понятен, потому 
что его суждения и поступки отражали мои собствен-
ные мысли, которые я добавлял по ходу повествования 
Ханны.

После того как у меня родились «причины», описан-
ные впоследствии Ханной, я придумал персонажей, ко-
торые могли бы оживить картину происходящего. Их 
истории изложены в порядке, усиливающем напряже-
ние конфликта, и я сам удивлялся тому, как плавно они 
перетекают друг в друга. В результате получилось, что 
тревога нарастала и во мне! (Скорее всего, потому, что 
я не люблю делать предварительные наброски к рома-
нам.)

▲

Выход в свет «13 причин почему» совпал с кампа-
нией, которая была запущена в системе об разования. 
Школа пересмотрела свою роль в обеспечении как фи-
зической, так и эмоциональной безопасности учащих-
ся. Постепенно осознавая широту охвата и силу воздей-
ствия социальных сетей, которые только зарождались, 
когда я писал эту книгу, взрослые стали замечать, что 
проблемы подростков приобретают все более серьезный 
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характер. Впрочем, независимо от того, насколько глу-
боко современные технологии вторгаются в наши отно-
шения, каждое поколение по-прежнему хочет — и за-
служивает — уважения.

Вот почему я намеренно обошел вниманием некото-
рые технологические новшества, а вместо этого сосре-
доточился на жизненных историях, которые выдержат 
испытание временем по мере того, как наш мир будет 
усложняться.

Сегодня нам как никогда необходимо обсуждать 
то, как мы относимся друг к другу — и к самим себе, — 
и не стыдиться таких разговоров. Как известно, книга — 
лучший помощник в этом. Она может подтолкнуть к 
откровенному разговору, который бывает так трудно 
начать. Порой он происходит между друзьями, иногда 
между подростком и его родителями, или между 
учителем и учениками, библиотекарем и членами 
книжного клуба. Участники подобных дискуссий 
часто говорят мне о том, как это здорово, когда все 
вокруг делятся своими мыслями и опытом (что, 
разумеется, только помогает лучше понять друг друга).

▲

На мой взгляд, иногда проще говорить о вымышленных 
персонажах, чем о себе. Во всяком случае, это точно про 
меня! Мы можем злиться на того или иного героя и, чтобы 
оправдать этот гнев, примеряем свою реакцию к реальным 
событиям. Или спорим о том, как следовало бы поступить 
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персонажу, мысленно представляя себя на его месте (по 
крайней мере, нам кажется, что мы повели бы себя ина-
че). Как бы то ни было, обсуждая художественный вымы-
сел, мы раскрываемся перед другими. Роман «13 причин 
почему» предлагает историю, в которой участвует множе-
ство персонажей, и позволяет погрузиться в их проблемы. 
При этом чувство тревоги не отпускает до самого конца. 
Но все эти мальчики и девочки, их поступки и реакции, 
достойные или малодушные, дают каждому читателю воз-
можность подумать и высказать свое мнение.

Будь я подростком, у меня бы голова пошла кругом, 
если бы мне сказали, что однажды в школах будут об-
суждать то, что я написал. Я часто спорил с учителями 
по поводу анализа текстов и символизма в книгах и рас-
сказах, которые мы читали. Взять хотя бы известное 
стихотворение о красной тачке1. Миссис Эвери, я до сих 
пор не знаю, почему она красная! (Любая символич-
ность, которую вы обнаружите в этой книге, сама воз-
никла в вашей голове. Или же это доказывает, что мое 
подсознание гораздо умнее меня.)

Эта книга дала мне возможность выступать в школах 
по всей стране и даже за рубежом. Если мои лекции по-
священы каким-то определенным темам, я всегда начи-
наю с признания: «Я ни в коем случае не считаю себя 
экспертом». Тем не менее школьники часто обращаются 
ко мне после того, как прочитают «13 причин почему», 
1 «Красная тачка» (1923) — стихотворение Уильяма  Карлоса 

 Уильямса, считается шедевром американской поэзии XX века. 

Звучит в книге и фильме «Виноваты звезды».
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поскольку, как выразился один из них, «на душе стано-
вится намного легче, когда оказывается, что кто-то меня 
понимает». Человеку необходимо чувствовать обратную 
связь с теми, кто его окружает, или знать, что его пой-
мут, если он откроется и попросит о помощи. А иначе он 
попросту замкнется в себе. Поэтому, пожалуйста, не до-
пустите того, чтобы кто-то рядом с вами находил пони-
мание только в книгах.

Пожалуй, встречи с читателями в школах, библиоте-
ках и книжных магазинах запомнились мне даже боль-
ше, чем работа над романом. Я не мог сдержать слез, 
когда ко мне кинулся юноша, чей лучший друг год на-
зад трагически погиб. В память о нем этот молодой че-
ловек и пришел на нашу встречу; на нем была любимая 
куртка его друга. Сейчас, когда я пишу эти строки, на 
моей руке браслет, который мне подарила мать, поте-
рявшая дочь. Мне не раз доводилось быть свидетелем 
трогательных сцен. Помню, один юноша признался мне 
в том, что ему не с кем поговорить по душам. Его друг, 
услышав это, вмешался в разговор: «Я знаю, в послед-
нее время мы с тобой не ладили, но ты всегда можешь 
довериться мне».

Обобщая свои размышления, я и написал книгу. 
 Написал честно, насколько смог, и люди откликнулись. 
История задела их за живое, ее приняли. Но это все-
го лишь книга. Куда важнее читатели, которые стоят 
за ней. Мне близка идея, что всё влияет на всё, но я 
верю и в то, что каждый оставляет свой след в жизни 
тех, с кем соприкасается.
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Я рад, что книга подарила мне возможность еже-
дневно общаться с читателями и много путешествовать. 
Люди, которые приходят на наши читательские встре-
чи, делают меня лучше. Они вдохновляют меня силой 
своего духа, показывают, в чем мне повезло, учат про-
сить о помощи и помогать другим. Многие из них стали 
моими друзьями.

Какое счастье, что однажды я заскочил на заправку, 
чтобы набросать идею необычного сюжета.

Надеюсь, что история Ханны и Клэя, как и любые 
разговоры об этих подростках, привнесут что-то особен-
ное и в вашу жизнь.

Спасибо!
Джей



Посвящается Джоан Мари





— Молодой человек? — повторяет девушка. — Ког-
да нужно доставить посылку?

Потираю левую бровь, волнение становится все 
сильнее.

— Не имеет значения.
Служащая почты забирает у меня посылку. Это все та 

же коробка из-под обуви, которая появилась у меня на 
крыльце меньше двадцати четырех часов назад, заново 
завернутая в коричневый бумажный пакет и обмотанная 
почтовым скотчем — все в точности так, как было, ког-
да я ее получил. За исключением имени адресата. Сейчас 
там указано следующее имя из списка Ханны Бейкер.

— Дюжина Бейкер, — бормочу я и чувствую отвра-
щение.

— Что, простите?
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