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По отшествии из сей жизни нет уже 
времени для добрых дел…

Василий Великий. Нравственные 
правила

Бог же не есть Бог мертвых, но живых, 
ибо у Него все живы.

Лк. 20:38

Жизнь коротка и печальна, и поскольку 
она печальна, то хорошо, что она коротка. 
Бог милостив.

Леонид Шебаршин. Афоризмы 
от начальника советской разведки

Необходимо нам, кратковременным 
странникам на земле, узнать нашу участь 
в вечности.

Святитель Игнатий (Брянчанинов). 
Слово о смерти
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Его вкатили в нашу палату после долгой 
комы. Он загадочно и радушно всем улыбал-
ся, и первое, что сообщил: Бог всех нас любит, 
не надо ничего бояться, кроме своих грехов. 
Доктор взглядом дал нам понять, что с парнем 
после долгого отсутствия на этом свете не всё 
в порядке.

С ним действительно что-то было не так. 
Но это «не так» было и с первого, и со второго 
взгляда добрым и светлым, искренним и не-
поддельным. В это «не так» верилось сразу 
и безого ворочно, и настолько верилось, что 
можно было подумать, это с нами что-то не так, 
а с ним теперь всё в порядке…

Доктор попросил какое-то время его не бес-
покоить. Но разве любознательные, охочие 
до разговоров в вагонах и больничных палатах 
русские люди оставят такого загадочного соседа 
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пассивным молчуном! Да и сам он не склонен 
был что-то скрывать. Рассказывал без оглядки 
на реалии или на возможность того, что его за-
пишут в сумасшедшие. Говорил так, потому что 
знал самое важное, самое главное, и оно пере-
вешивало все человеческие доводы и предрас-
судки, горделивые научные и околонаучные 
гипотезы да концепции. Правда, рассказывал 
несколько поэтично, иногда заумно, обладая, 
вероятно, не только хорошим образованием, 
но и в какой-то мере писательским или поэти-
ческим даром. Впрочем, те, кому было что-то 
непонятно, переспрашивали.

— Откуда ты, паря? — простодушно спросил 
самый старший в палате, буровик-северянин, 
которому предстояло вскрытие черепной ко-
робки для удаления опухоли головного мозга.

И все услышали не менее простодушный 
ответ:

— С Того Света…

1

Зеркала… Зеркала… Хотел взглянуть на се-
бя, а они занавешены. Все до одного! Уж такова 
русская традиция: как только умер человек, 
сразу закрывать зеркала, в первые же минуты! 
Чтó мы, «мёртвые», можем там увидеть? И са-
мый близкий тебе человек, преодолевая горе, 
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бежит закрывать отражения, словно нет ничего 
важнее… Или нам возможно нырнуть в зазер-
калье, как Алиса, и попасть в плен обманчивых 
потусторонних миров? Чтó может увидеть ду-
ша в зеркальной глади? Своё обезображенное 
страданиями лицо? Злых духов? Свои грехи?..

Грехи… Смутное, ещё отдалённое чувство 
стыда переходит сюда вместе с таким же смут-
ным чувством того, что ты перешёл в некое 
новое состояние. Тебе ни тепло, ни холодно, 
ни больно. А вот осознание того, что ты во мно-
гом был не прав, что допустил миллиард малых 
и больших ошибок, — это чувство — рядом, как 
и то, что ничего уже не исправить. Оно где-то 
в затылке, точнее, там, где он должен быть.

Учёные считают, что человек использу-
ет свой мозг только на три процента. Верно. 
Но три процента — это процессор, работающий 
в наше время с жуткой натугой и перегревом, 
а остальные девяносто семь — это огромный 
сервер, который хранит в своей памяти каждое 
мгновение нашей жизни, и главное — у него есть 
виртуальная копия в безбрежной Вселенной. 
Там ничего стереть нельзя! Вернуться и попра-
вить — невозможно!

Господи! И ведь ничего нельзя отыграть 
назад! Сколько дурных и постыдных поступ-
ков хотелось бы вычеркнуть из жизни ещё при 
жизни! И никакие детство и юность не оправды-
вают жестокость и трусость. Если бы я сейчас 
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мог плакать, я бы рыдал… Рыдал и просил бы 
Господа и весь мир простить меня, хотя сам себя 
простить не могу и не смогу никогда. Это как 
в детстве — с чувством вины прижаться к груди 
отца, который любит и прощает. Но забыть со-
вершённое мною зло — хватит ли вечности?..

Я бы плакал… Но плачет Варя.
Варя плачет. Тихо, безутешно и — бессмыс-

ленно.
Варенька, зачем ты плачешь? Ведь мы с то-

бой вместе всегда верили в то, что жизнь на зем-
ле не кончается, что, по сути, она только начало. 
Зачем же ты плачешь?

Ах да! Я сам когда-то говорил, что плачем 
мы не по усопшим, а по себе любимым, оста-
ющимся здесь, в этом красивом, но давно уже 
недобром мире, который человечество изуродо-
вало. Мы плачем от разлуки, от наступающего 
одиночества, от кажущейся нам несправедливо-
сти происшедшего. Вечный вопрос: почему это 
происходит со мной? Маловерие наше за ним 
маячит. Помнишь, разговаривали об этом? Уве-
рен, что хотя бы часть того, что я тебе сейчас 
пытаюсь сказать или передать мысленно, ты 
смутно чувствуешь, но не можешь пока пере-
шагнуть боль утраты. Что же мне сделать, чтобы 
ты почувствовала: я здесь, я рядом?!

Взял твои руки в свои, которыми ты дер-
жишь мою фотографию… Зачем тебе этот 
мёртвый образ? Я у тебя в памяти живее! Я же 
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вижу целое кино в тебе! Целое кино нежности 
и любви…

Напрягаю волю что есть сил, а их у меня 
здесь, оказывается, не так уж и много. А вот воля 
есть! Есть воля! Точно есть! Её, родимую, я и на-
прягаю и неимоверным напряжением этим едва 
лишь качнул корвалольную воду в рюмке ря-
дом на столе. Ух ты! Тепла-холода не чувствую, 
а специфический запах корвалола невероятным 
образом ощущаю! Он словно меня всего изнутри 
пронизывает. Фу, неприятный, резкий! И от всех 
этих моих усилий рюмка падает на пол. Даже 
не разбивается. Ты смотришь на неё, как на по-
следнюю дуру, будто она одушевлённая и может 
только не к месту падать. Тебя даже не удивило, 
что она упала сама по себе, тебе подумалось, что 
ты её нечаянно задела локтем.

Вот тебе и попытка коммуникации с лю-
бимым человеком! А ведь только час назад 
похмельный фельдшер неотложки констати-
ровал мою смерть… Велел вызвать машину из 
морга. А ты почему-то не стала. Пока не стала. 
Оставила меня на нашей кровати, просто за-
крыла дверь в спальню и ринулась занавеши-
вать зеркала.

Что же в них можно увидеть?
Я способен проходить сквозь стены, а за про-

стынное полотно на зеркале не могу!
Ты не ощущаешь моего присутствия 

в полной мере, а я не ощущаю в полной мере 
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присутствия того, кто изначально был рядом. 
Могу только догадываться, кто это. Я не о Боге. 
Он — всеобъемлющ. Что ты там шепчешь?

— Господи, не забирай его… Я знаю, что для 
Тебя нет ничего не возможного и смерть Тобою 
побеждена… Верни его. Ты же можешь… И я 
остаток жизни буду служить Тебе. Мне надо 
просто знать, что он здесь, что он рядом со мной. 
Это так немного, Господи…

Если бы я мог заплакать в своём новом со-
стоянии, я бы заплакал. Но сейчас у меня просто 
всё сжалось в том месте, где должна быть грудь. 
Нет, она явно была. Но тело стало другим. Абсо-
лютно другим. Сказать какую-нибудь чушь типа 
«эфирное» — значит ничего не сказать. Ни в фи-
зике, ни в метафизике нам ничего об этих состо-
яниях даже близко не известно. Но точно могу 
сказать одно: стены, потолочные перекрытия, 
расстояния и даже время не являются для это-
го тела препятствием. Во всяком случае, когда 
мне захотелось побыть одному на улице Старого 
города ранним утром, я именно там и оказался. 
Легко. Со скоростью мысли.

Тишина… Как я люблю эти старые камен-
ные и деревянные особняки и дома, что тянутся 
к реке и вдоль неё! Высится над ними церковь 
Ильинского монастыря, отливает по небу за-
ря золотом её куполов, и благовест мерно 
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опускается на город да уносится вдоль по реке. 
Здесь этот звон льётся, а не разбивается о мёрт-
вый стеклобетон современных офисов и тор-
говых центров, где уже нет музыки в камне, 
где вообще нет никакой музыки, кроме суеты, 
которую сдерживают только автомобильные 
пробки. В этих пробках безумная жизнь ны-
нешних горожан проходит, как сквозь узкое 
горло песочных часов. Не так давно и я, под-
верженный инстинкту толпы и успеванию зара-
ботать, нетерпеливо колотил по рулю ладонью, 
сквернословил за рулём и ругал заторможенных 
водителей и «чайников». И только однажды 
мне пришла мысль свернуть на обочину и по-
смотреть на всё это со стороны, плюнув на все 
неотложные, как нам кажется, дела. Дело шло 
к вечеру. Выйдя из машины, я вдохнул напол-
зающий на город сумрак и уже без раздражения 
посмотрел на автомобильный рой вдоль улицы, 
с иронией наблюдая за нервными водителями 
и принципиально нерасторопными пешехода-
ми, что пользовались своим преимуществом. 
И над шумом города: гулом моторов, клаксонов, 
зуммерами светофоров, мобильной болтовнёй, 
шарканьем и топотом подошв — я услышал тот 
самый благовест. И потом часто по утрам просто 
приходил на Ильинскую улицу послушать его 
и радовался, что сюда не добрались нынешние 
горе-строители и архитекторы. Из старых дво-
ров тихо дышала вдоль улицы сама история…
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Я давно понял, что мир сходит с ума, что мы 
живём в последние времена. Во всяком случае, 
признаки, указанные Самим Спасителем, апо-
столами, святыми, уже не просто говорили — они 
кричали! Но мир в апостасийном своём безум-
стве разлагал себя сам, как раковая опухоль. 
Да и я — чем я был лучше в своём знании, если 
жил по правилам и на скорости этого несущегося 
в пропасть мира? Брёвна в моих глазах служи-
ли разве что распорками, чтобы не жмуриться 
от осознания глобального безумия. Возможно, 
только два чувства не позволяли мне оконча-
тельно рухнуть в эту бездну — вера в Спасите-
ля и любовь к Варе. И уверенность в том, что 
на этой земле всё не кончается. Уверенность, над 
которой так или иначе посмеивались мои друзья.

Уж сколько раз повторял за псалмопевцем: 
«Кто из людей жил — и не видел смерти?» * 
Но такая уж в наше время была манера — сторо-
ниться всего, что связано со смертью, постарать-
ся вообще забыть, что она может прийти в лю-
бой момент. И забывали сказанное апостолом: 
«Человекам положено однажды умереть»**. 
А кто и не знал, и знать не хотел.

И вот не увидел я никакого тоннеля, в кон-
це которого свет, как описывали многие, кто 
пережил клиническую смерть. Не встретили 
меня родственники. Единственное, что ощутил: 

* Пс. 88:49. || ** Евр. 9:27.
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полная свобода для движения во всех измере-
ниях. Но мысли, чувства, тревога, тоска, а глав-
ное — угрызения совести, грехи нераскаянные — 
всё это осталось. И никуда от них нельзя было 
оторваться: хоть лети под самые небеса так, 
что город превращается в размытое облачной 
дымкой пятно, хоть сквози вдоль улиц вместе 
с пыльным ветром.

Тоннеля я не видел, а вот собственное про-
шлое, казалось, могу вспомнить посекундно. 
Особенно то, что вспоминать не хотелось, то, что 
и без того мучило когда-то душу… Ох, сколько 
мы бездумно, походя, а хуже того — сознательно 
совершаем поступков, о которых потом прихо-
дится жалеть до конца земной жизни. Но самое 
страшное — после неё.

Кто-то рядом. Почему я его не вижу? Слов-
но он постоянно стоит за плечом. Я пытаюсь 
оглянуться, но он всё время остаётся в мёрт-
вой — не достижимой взглядом — зоне…

Я не спеша двигался вдоль старой, сохра-
нившей ещё дореволюционное лицо улочке. 
И вдруг у одного из особняков заметил тёмную 
фигуру. Мужчина в чёрном плаще и солнечных 
очках стоял у старинных резных ворот. Одет 
он был вполне современно, и, судя по тому, что 
тёмные очки его были направлены в мою сторо-
ну, он мог меня видеть. Я не спеша приблизился.

— Ну что, ты уже понял, что тебя нет сре-
ди тех, кого называют живыми? — без всяких 
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сопутствующих любезностей спросил человек 
в чёрном.

— Да. А вы, простите, в том или в этом мире?
— Я — хоть где! — ухмыльнулся он и снял 

очки.
За ними оказались два совершенно разных 

глаза. Один, карий, спокойно и чуть высокомер-
но смотрел на меня, второй — зеленоватый — 
слегка косил и, словно был зафиксированным 
или вставным, не двигался, не вращался. Это 
не делало лицо незнакомца отвратительным, 
но несколько настораживало.

— Я знаю, чего ты хочешь, — сказал он так, 
словно умел читать мысли, хотя я между тем 
сам ещё не знал, чего хочу, что мне делать и как 
быть дальше.

Ни воронок, ни тоннелей, ни света, ни темно-
ты… По греховности моей я, видимо, был недо-
стоин ангельской встречи или сопровождения. 
И… Вот это-то «и» и уловил незнакомец.

— Ты хотел бы быть рядом с Варей, тебе 
трудно её покидать… — Он попал в точку. В де-
сятку!

То место, где у живого тела должно быть 
сердце, ответило сдавленной болью.

Чего он от меня хочет?
— Ну что? Хотел бы ты остаться с ней?
Я не успел ответить. Тот, кто был всё вре-

мя где-то рядом, за тем самым плечом, ответил 
за меня:
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— Он ничего о тебе не знает. — И обратился 
затем ко мне: — За восемь тысяч лет они на-
учились читать вас. Кого — как книги, кого — 
как газеты, кого — как простой лозунг. Но они 
не могут читать ваши мысли, не могут знать 
состояние души. Они могут только искушать.

Всё встало на свои места. Тот, которого 
я не видел, видимо, всё же был моим Анге-
лом-хранителем, второй — в чёрном — явился 
с другой стороны. Он только едва ухмыльнулся 
услышанному и повторил вопрос:

— Я у тебя, а не у твоих защитников спраши-
ваю: ведь ты хочешь, чтобы Варя была с тобой?

Миллионы вариантов ответов пронеслись 
в моей голове, но пришел тот, единственно верный:

— Господь решит — кому, когда и с кем 
быть. Я приму любую Его волю…

— У тебя, в отличие от твоего защитника, 
есть собственная воля.

— Я хотя бы здесь сознательно подчиняю её 
воле Божией…

— Ты думаешь, твоё раболепство спасёт те-
бя от неминуемой кары за всё, что ты совершил?

— Отойди, ещё рано, — потребовал за моей 
спиной Ангел.

Тот, который был в чёрном, внимательно по-
смотрел за моё плечо.

— Не вопрос, — совсем современно, по-
человечьи согласился он, — я уйду, но ты, — он 
обратился ко мне, — хорошо подумай.
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И растворился в утренней заре, словно его 
и не было. А я оглянулся, но никого позади 
не увидел.

— Где ты? — спросил я. — Я же знаю, ты 
рядом…

— Еще не время… — услышал я ответ, но так 
и не увидел своего Хранителя.

Ничего не оставалось, как смириться.
Здесь не чувствовалось времени. Возмож-

но, его не было совсем, или оно имело совсем 
другие качества. Качества вечности. Или раз-
ливалось, подобно Вселенной, во все стороны, 
и нельзя было увидеть ни его начала, ни его 
конца, если он вообще был. Зато можно было 
воспарить над лесом или рекой и нестись над 
самой водой или над макушками сосен на ско-
рости хоть планера, хоть реактивного самолёта. 
Можно лететь на рассвете, а можно — на закате, 
можно совершить это в любое время года, кото-
рое тебе представлялось…

Но возвращаться приходилось туда, откуда 
ты оторвался…

2

Когда я вернулся домой, наступила уже глу-
бокая ночь. Этот маленький мир был мне необы-
чайно мил и близок, и больная душа моя содро-
галась, потому что знала, что мне придётся его 
покинуть. Во всяком случае, до Страшного Суда.
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Вы не верите в Страшный Суд? В первые же 
секунды здесь вы поймёте его неотвратимость 
как неотвратимость воздаяния за всё совершён-
ное. И начнётся он в эти самые первые секунды, 
когда не защищённая одеждой бренного тела 
душа, лишённая бытийного и никчёмного суе-
мыслия, вдруг окажется один на один со всем 
наследством доброго и злого, совершённого 
на земле. И совесть — голос Бога — уже не за-
глушишь принудительным напряжением воли, 
не отвлечёшься от него в работе или в развле-
чениях, не растопчешь его мирскими удоволь-
ствиями. И вновь и вновь будешь видеть сразу 
несколько картин из своего бренного прошлого. 
И даже то, что казалось невинными шалостями, 
безобидными шутками, здесь обретает совсем 
другой вес, и я ещё не знаю, какую роль сыграет 
этот вес, упав на чашу весов на частном Суде.

Я ещё ничего не знал. Мог только пробе-
жаться по обширным книжным полкам, за се-
кунду вновь перечитав все книги, дабы понять, 
что половина из них заполнена ложной мудро-
стью, витиеватым многословием, из которого 
может быть рождена только гулкая пустота — 
чёрная материя Вселенной.

Заплаканная Варя дремала у стола. Словно 
почувствовав моё возвращение, она вздрогнула, 
подняла голову, посмотрела на часы и тяжело 
вздохнула. Потом встала, подошла к иконам, 
опустилась на колени и стала шёпотом молиться.
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Господи, как же редко мы обращались к Тебе 
с молитвой! Мы вспоминали о силе молитвы 
только в болезни и несчастье, когда приходили 
горе, страдания, испытания. А теперь у меня 
не было коленей, чтобы опуститься на них…

Я скользнул в спальню, где лежало моё тело, 
но его там не было. Значит, Варя всё же отправи-
ла его в морг. Я сразу вспомнил, как в советском 
своём атеистическом детстве боялся моргов, об-
ходил их далеко стороной, а ещё боялся похорон-
ных маршей. Заунывью своей они вселяли в мою 
трепетную детскую душу вселенский ужас. Не-
отвратимый и безнадёжный. Не оставляющий 
ни единого шанса. Так было до тех пор, пока я не 
прочитал Евангелие. Радостную весть… Радост-
ную, потому что смерть была побеждена Спаси-
телем. И мне было удивительно, что многие этого 
не знали и не хотели знать, ибо без этого знания 
жизнь абсолютно бессмысленна. Простой биоло-
гический акт. Но я, как и многие маловеры и на-
чинающие христиане, долго не понимал — поче-
му, к примеру, болеют, страдают и умирают дети, 
пока один иеромонах не ответил мне просто и до-
ходчиво: вместе с ними страдает и умирает Хри-
стос, а остального нам знать не дано, да и не надо.

А сейчас мне почему-то захотелось увидеть 
своё тело. Увидеть ещё раз. Зачем? Не знаю… 
Точно так же, как ранее хотелось заглянуть под 
покрывало на зеркале. Но я не ощущал с ним 
связи. Ещё недавно мне казалось, что меня 
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связывает с ним некая тончайшая нить, а сейчас, 
когда его не было в комнате, в доме, я этой нити 
не чувствовал. В какой морг отправиться?..

В прихожей зазвонил телефон. Варя, вздох-
нув, встала с колен.

— Слушаю… — Голос тихий, сдавленный.
Кто там её беспокоит в такой час? Может, 

тёща? Угадал… Словно услышал её вопросы 
в эфире. А Варя отвечала:

— Мама, его увезли. Да… Нет, я не думаю 
ни про какие поминки, слышишь? Не затевай 
ничего! Я тебя прошу! Мне тошно от этих пья-
нок у надгробий! Мне не нравятся такие обы-
чаи. Я отпевание закажу… Мам, не надо, мне 
и так плохо… Давай потом поговорим. Нет, пока 
не надо ко мне приходить. Да, сердце останови-
лось… Да, не берёг себя… Да, мама, время такое… 
Нет, мама, я не убиваюсь, но мне очень плохо, 
прости… — И отключила трубку, а потом бро-
сила её на диван и привалила сверху подушкой.

— Господи, тяжело-то как, — сказала моя 
Варенька в стену, села на тот же диван и уткну-
лась лицом в ладони.

И девятый вал жалости охватил меня… Ни-
чего, ничего я уже не мог для неё сделать, мог 
только жалеть о том, чего не сделал, о том, как 
мало любви и заботы я ей уделил.

От жалости этой, сдавившей меня со всех 
сторон, я рванулся вверх — сквозь этажи и кры-
шу, завис где-то над городом.
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Три дня до самых похорон я буду здесь? Так 
вроде по всем канонам? Хотя Богородицу Сам 
Спаситель встретил сразу и увел в Царствие 
Своё… И красиво это так назвали: Успение. Здесь 
она уснула… А пророков Илию и Еноха Господь 
вознёс живыми… И многие святые сразу подни-
мались в Царствие Небесное, потому как ничто их 
с этой бренной имитацией жизни не связывало. 
И вспомнился почему-то Гоголь, который просил, 
умирая, лестницу… Мало кто знает, что последни-
ми словами Пушкин призывал: «Гос поди Иисусе 
Христе… » Ещё более удивителен последний день 
современного поэта Юрия Кузнецова, написав-
шего поэму о Христе. Утром он собрался на ра-
боту в редакцию журнала, оделся, сел в кресло 
в прихожей и сказал жене: «Надо домой…» — «Ты 
же дома, Юра…» — изумилась супруга, но Юра 
в этот момент уже отбывал… Домой…

Я рванулся выше, но вдруг почувствовал, как 
на меня обрушилась вся моя порывистая жизнь. 
Обрушилась не образами, а словами, фразами, 
речами! Они буквально сбили меня с высоты, 
прижали обратно к земле. И падали они, слов-
но на две чаши весов, только самих чаш не было 
видно. В одну сторону падали мои редкие мо-
литвы и добрые пожелания, мои благословения, 
а на другую — застольная болтовня, анекдоты, 
глупые песни, смех и хохот. И чаша эта напол-
нялась куда быстрее, чем первая. Сколько же 
ненужных слов мы говорим, особенно для того, 
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чтобы казаться другим интересными, умными, 
или, к примеру, распущенными и наглыми — в за-
висимости от обстоятельств! И вся эта словесная 
шелуха страшна как раз тем, что, не имея никакого 
веса там, здесь она давит тебя своей бессмыслен-
ностью и объёмом потраченного на неё времени. 
И всё потому, что Слово было в начале, как писал 
апостол Иоанн *, и Слово было у Бога, и Слово 
было Бог… Такой вот вес у мысли и слова. А я…

Это там, среди улыбчивых друзей, я легко 
отпускал в мир, как казалось мне, остроумные 
шутки и даже пошлости, а здесь… Здесь они 
были страшным упрёком в том, что это была 
усмешка над Божиим замыслом о нашей речи, 
о нашем мышлении. И пудовыми гирями пада-
ют на беззащитную в этом пространстве, в этом 
измерении измерений душу скверные слова, ко-
торыми мы, русские, приправляем любую рабо-
ту и даже принятие пищи… И мне показалось, 
всё это меня сейчас раздавит и прибьёт к земле, 
от которой и не так высоко я оторвался. Но на 
другую чашу весов упали те несколько уроков, 
во время которых я говорил с учениками о Боге.

Да, я работал учителем в школе и говорил 
с детьми о Боге, хотя в светском учебном за-
ведении это не только не приветствовалось, 

* См.: Ин. 1:1.
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но даже порицалось вплоть до наказаний 
и увольнения.

И всё же пустословие и сквернословие бы-
ли тяжелы… Настолько тяжелы, что хотелось 
от стыда и боли зажмурить глаза, если бы это 
было в моём состоянии возможно.

И тогда — словно последняя надежда — 
упали на правую чашу весов те слова, которые 
я произносил открыто, исповедуя Господа на-
шего Иисуса Христа публично. В тех местах 
и в тех случаях, где одно только упоминание 
о Спасителе вызывало ненависть и насмешки, 
могло стоить мне карьеры, а иногда и угрожа-
ло здоровью и самой жизни. Да, я грешный, 
грязный, недостойный, но я представить себе 
не мог, что откажусь и умолчу о Христе где бы 
то ни было! Ведь это — как отказаться от жизни 
самой, от последней и самой главной надежды! 
И, вспоминая Страсти Христовы, тяжкий груз 
грехов наших, что принимал Он в Гефсиман-
ском саду, мучения Его Крестные, я мог только 
плакать над безумцами, которые не понимали, 
не хотели знать — зачем и для кого Он прихо-
дил в этот бренный мир, как умолял с Креста 
Отца Небесного не вменять убийцам в вину, 
ибо не ведали те, что творили… И перед этой 
лю бовью к человеку я мог только преклонить 
колени, ибо сам такой силой любви не обла-
дал — объём её был непосилен для моего сла-
бого, больного, захламлённого суетой сердца.
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И сейчас я буквально почувствовал, что 
Сам Спаситель напомнил мне те места из моей 
беспутной жизни, когда я не отказался от Не-
го, хоть и слабее, и безбрежно грешнее был, 
чем искушённый апостол Пётр, три раза отрёк-
шийся от любимого Учителя в одну страшную 
ночь… Но мне это тогда не казалось подвигом. 
А сегодня я вдруг понял, что Сам Господь, как 
и обещал, встал на мою защиту. «…Всякого, 
кто исповедает Меня пред людьми, того ис-
поведаю и Я пред Отцем Моим Небесным…» *. 
И все мои пустые слова превратились в золу, 
которую унесёт вдоль реки времени ветер, 
а эти, сказанные твёрдо и от сердца, переве-
сили их.

Да, я помню… Одна из сцен в этом фильме 
моей жизни почему-то задержалась, и я про-
смотрел её вновь, в мельчайших деталях. Это 
было в конце девяностых. Я работал учителем 
истории в средней школе. Тогда, когда рушили 
фундаментальное образование, тогда, когда ин-
тернет и телевизор воевали против учителей.

Чиновница департамента образования 
приехала в нашу школу с проверкой. Само-
довольная и самовлюблённая. С напускной 
строгостью и неоправданной придирчивостью. 
Сама-то она — стояла ли у школьной доски? 
стучалась ли в детские сердца?

* Мф. 10:32.
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Ещё с порога начала тыкать нашему бедному 
директору: тут не так, тут почему так, там по-
чему не здесь… И он послушно кивал, иногда 
несмело возражал и с покорностью низкоопла-
чиваемого клерка принимал справедливые и не-
справедливые упрёки.

Большая школа — это огромный мир, кото-
рый населяют потенциальные нарушители по-
рядка. Говорю об этом с улыбкой: просто вспом-
ните себя — каждый из нас хоть раз, но оставлял 
свои граффити на парте или на стене, портил 
школьное имущество, подшучивал над педагога-
ми, сбегал с уроков, «дописывал» за профессоров 
учебники и т.д. и т.п. А за всё это всегда отвечал 
директор. И в том числе за школьную нищету, 
словно это он прятал по кубышкам и «пилил» 
бюджет, и за недобросовестных, и за усталых 
учителей. И оставался единственным промежу-
точным звеном между озлобленной на глупые, 
вредные и никчёмные реформы, на низкую зар-
плату педагогической общественностью и чинов-
никами, которые с безумным рвением воплощали 
рождающиеся в тёмных кулуарах министерства 
образования инновации и копировали педагоги-
ческую деградацию западных образцов.

Наконец, верхоглядная тётка-чиновница ави-
аносцем вплыла и в мой кабинет под прикрытием 
суетливо окружающих её крейсеров и эсмин-
цев — клерков. И с порога её, бедную, застопо-
рило и заклинило: она увидела на стене иконы…
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— Это что? — возмущенно ткнула она в об-
раз Сергия Радонежского.

— Это кабинет истории… — попытался на-
чать директор.

— Я не у вас спрашиваю, у вас я чуть позже 
и куда как строже спрошу, я обращаюсь к этому 
педагогу. Повторяю: что это?!!!!!!!

— Это не что, это — кто, это — великий рус-
ский подвижник святой Сергий Радонежский, 
который благословлял на Куликовскую битву 
московского князя Дмитрия Донского. Помните 
из истории?

— Я-то помню! А вот вы, видимо, забыли, 
где работаете! Почему икона, а не портрет?!

— Потому что он святой…
— Вы что мне тут клерикализм разводите?!
— Разводят кроликов или собак.
— Не перебивать! Это… что… кто…?
— Это святой адмирал Ушаков.
— Он что, тоже святой?
— Так точно. Канонизирован.
— Хорошо, пусть это исторические лич-

ности. Но вот это как понимать?! — Она на-
глым пальцем, обвитым безвкусным перстнем 
с огромным синим камнем, ткнула в образ 
Спасителя.

— Это Господь наш и Спаситель — Иисус 
Христос.

— Историческая личность? — хитро при-
щурилась проверяющая.
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— Это больше, чем историческая, больше, 
чем любая личность. Это Сын Божий, искупив-
ший Своими Крестными страданиями грехи 
человечества.

— Вы что — смеётесь? Я лично никого свои 
грехи искупать не просила!

— Православие определено как одна из тра-
диционных для нашего государства религий, 
и значение её в истории России… — несмело по-
пытался вставить директор.

— А школа, — чиновница повернулась 
к нему, — определена как светское учебное за-
ведение. А вы мне тут молельню из кабинета 
истории сделали! Сфотографировать! — ско-
мандовал авианосец своим вспомогательным 
кораблям, и тщедушный мужчина тут же начал 
щёлкать спуском цифровой фотокамеры, фик-
сируя вопиющее нарушение светскости в новой, 
демократической российской школе.

— Ответите отдельно!.. И подумайте, нуж-
ны ли вам в современной школе такие… — тётка 
презрительно глянула на меня, — педагоги.

Я был спокоен. Потом коллеги мне сказали, 
что я при этом улыбался, как юродивый. Что 
ещё больше раздражало чиновницу. Чем всё 
закончилось? Иконы остались на месте, а я — 
на работе. Надо отдать должное директору, 
он не позволил меня уволить и смог отстоять 
право русских святых находиться в кабинете 
русской истории…
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