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П У Т Е В О Д И Т Е Л Ь  П О  В И С К И ,  К О Т О Р Ы Й  В Ы  Д Е Р Ж И Т Е 

В   Р У К А Х ,   —  П О П Ы Т К А  И С С Л Е Д О В АТ Ь  Л Е Г Е Н Д А Р Н Ы Й  Н А П И Т О К 

Р А З Н Ы М И  П У Т Я М И .  Т О Н Н Е Л Ь  М Е Т Р О  Р О Ю Т  С  Д В У Х  С Т О Р О Н . 

Е сть два способа познания мира: один  — наука, другой  — 

искусство. С одной (и большей) стороны, перед вами  — 

насыщенная фактами познавательная книга: вы найдете в ней 

всю основную информацию об истории и производстве виски, 

особенностях разных сортов и  традициях разных стран. Но  этим 

книга не исчерпывается. Я уверен, что проникнуть в  суть 

вещей можно при помощи художественного исследования, 

образов, поэзии  — в самом широком смысле этого слова. 

Главного не  передашь словами. Но его можно почувствовать. 

Путешествуя по книге, вы встретите лирические отступления 

и  даже  — рассказы. Вы можете их пропускать, останавливаясь 

лишь на фактической информации. Но мне кажется, что это 

равносильно тому, чтобы побывать на экскурсии на винокурне, 

а виски так и  не  попробовать.

Все готово. Все слова сказаны, пора в путь. Но прежде чем 

отправиться в наше путешествие, я бы хотел поблагодарить 

всех причастных: редакторов книги Ольгу Шилову и Ингу 

Кузнецову. Без них эта книга была бы другой. А без Игоря 

Воеводина ее не было бы вовсе. Также хочу поблагодарить 

за  помощь компанию Diageo и лично Полину Ельшину и  Дарью 

Викулину. Магазин «Галерея Градусов», где мы отсняли 

большинство бутылок виски, описанных в приложении, и лично 

Аветиса Чакмазяна. «Брюс бар» и лично Геннадия Селиванова. 

Андрея Удовицу, Камиля Кайбышева и Артема Дударенко, чьи 

фотографии из личных архивов вошли в книгу. И Анну Пинчук 

за замечательные рисунки к рассказам.

Н У  А  Т Е П Е Р Ь  В  П У Т Ь ,  Ч И Т АТ Е Л Ь !

Е В Г Е Н И Й  С У Л Е С

НАПУТСТВИЕ
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С П И Р Т Н О Й  Н А П И Т О К  Д О Л Ж Е Н  Б Ы Т Ь  К Р Е П К И М .  Н Е   П О М Н Ю , 

С К О Л Ь К О  М Н Е  Б Ы Л О  Л Е Т ,  К О ГД А  Я   Т А К  Р Е Ш И Л ,  Н О   Т О Ч Н О 

Н Е М Н О Г О .  С В О Ю  Р О Л Ь  С Ы Г Р А Л И  Ю Н О Ш Е С К И Й  М А К С И М А Л И З М 

И   Е Щ Е  Ч Т О - Т О  Ч И С Т О  Р У С С К О Е  И   Д В О Р О В О Е .  И   П Р И  Э Т О М 

В С Е - Т А К И  Х О Т Е Л О С Ь  П О Л У Ч АТ Ь  УД О В О Л Ь С Т В И Е  Н Е   Т О Л Ь К О 

О Т   О П Ь Я Н Е Н И Я ,  Н О   И   О Т  В К У С А  Н А П И Т К А .  Ж Е Л А Н И Е  Э Т О 

Н Е   Ф О Р М УЛ И Р О В А Л О С Ь ,  Н О   П О Д Р А З У М Е В А Л О С Ь ,  

А   С О  В Р Е М Е Н Е М  И   В О З Р А С Т О М  Т О Л Ь К О  У С И Л И В А Л О С Ь .

ПОЭТИКА  
И МЕТАФИЗИКА ВИСКИ,  

ИЛИ ОБЪЯСНЕНИЕ  
В ЛЮБВИ

- ВСТУПЛЕНИЕ -

М ой первый виски разливался в  водочные рюмки, выпивался 

залпом и  тут же  закусывался. Стол ломился от  яств, присут-

ствовали и  соленые огурцы. Как в  классическом анекдоте: «Все я  ви-

дел в  жизни, но  чтобы  виски огурцом…» В  довершение все это «свя-

тотатство» сопровождалось комментариями о  качестве и  достоинстве 

напитка. Напились порядком: теперь при звуке слова «виски» можно 

было со  знанием дела кривить губы  — мол, знаем, пробовали…

Только спустя годы виски явился мне во  всем своем великолепии. 

Цвета темного золота, он  предстал в  тюльпанообразном бокале, 

с  запахом дыма и  моря. Его время пришло. И  к раскрытию напитка 

нашелся простой, как все гениальное, ключ. Я  сделал глоток не  боль-

шой и  не маленький, золотая середина, царский путь,  — и  не закусил. 

Вопреки целому пласту русской культуры. 
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…Меня обожгло и  закружило волшебное 

марево. Я  почувствовал вкус костра и  осени, 

моря и  приключений. Вкус, с  которым 

оживали легенды и  приоткрывалась дверь 

в  неведомую страну. Не  в  страну виски  — 

ни  в  Шотландию, ни  в  какую другую страну 

на  карте Земли. Terra incognita, куда 

внезапно отворились двери, лежала по  ту 

сторону географии. Тут дело было в  самых 

обыкновенных метафизике и  алхимии. 

Открывалось Море исчезающих времен 

Маркеса, расступались темные воды, время 

замедлялось, и  я становился соучастником 

тайны, у  которой была «такая древняя 

кровь»…



С того самого дня и  до сих пор 

виски для меня  — проникнове-

ние в  тайну. Эта тайна разли-

та во  всем. Во  вкусе и  аромате: 

они каждый раз немного дру-

гие, притом что всегда те  же 

самые. Во  влиянии на  них 

тысячи вещей  — от  зерна 

до  вмятин на  перегонном кубе 

и  паутины на  стенах складов, 

где созревает, подобно плоду, 

виски. И конечно же, главная 

тайна, сокрытая от  человече-

ских глаз,  — тайна того, что 

же  на самом деле происходит 

в  дубовых бочках, где, по  сути, 

и  рождается напиток по  имени 

виски.

Шотландские монахи были 

не  так далеки от  истины, назы-

вая напиток «uisge beatha»  — 

вода жизни. Четыре великие 

стихии, образующие жизнь 

и  рождающие мир  — земля, 

вода, огонь и  воздух,  — соеди-

няются здесь. Плюс составная 

часть любого алкоголя  — хоро-

шая порция изначального хао-

са и  вековая мудрость, которую 

нашептывают напитку умер-

шие деревья. Вот и  получается 

огненная вода жизни, с  клочка-

ми морского тумана, со  сладо-

стью цветов и  нектаров,  — вода, 

которой не  брезгуют и  ангелы 

(см. об  этом подробнее в  главе 

«Доля ангелов»). С того самого 

дня и  до сих пор виски для 

меня  — это еще и  приключе-

ние. Сомерсет Моэм однажды 

заметил, что может путеше-

ствовать, не  выходя из  соб-

ственного кабинета. Что ж, 

я  согласен с  ним, особенно 

если к  кабинету прибавить 

бокал старого, доброго, как 

рок-н-ролл, виски.

Из всего соцветия и  многооб-

разия виски меня особенно 

не  перестают восхищать шот-

ландские островные молты. 

Это виски без компромиссов. 

Виски, после которого тяжело 

дышать. Он  как бы  сбивает 

с  ног и  с толку, это удар по   

повседневности и  обыденно-

сти. Он  касается невозмож-

ного. Давным-давно хозяин 

Эзопа Ксанф обещал выпить 

море. Причудливым образом 

эта древняя мечта, погоня 

за  невозможным  — достать 

луну или выпить море  — осу-

ществляется в  островном 

скотче. Это полет в  несколь-

ких сантиметрах от  поверхно-

сти, полет над темной водой.

В псалмах поется, что вино 

веселит сердце. От  виски 

настроение тоже улучшится. 

Но  все-таки виски  — не  на-

питок веселья. На  шумной 

вечеринке лучше выпить рома 

или текилы. А  виски  — это 

напиток неспешного разговора 

или даже одиночества. Голова 

остается ясной, а  время за-

медляется, будто накопленное 

за  годы выдержки растекается 

в  настоящем и если не  оста-

навливает мгновение, то  хотя 

бы  растягивает его. Мы  получа-

ем отличный шанс остановить-

ся, оглянуться и  поразмыслить. 

Погрузиться в  воспоминания 

или помечтать. Посмотреть 

внутрь себя. Виски идеально 

• 
Д У Б О В Ы Е  Б О Ч К И   —  

Э Т О  С В Я Т А Я  С В Я Т Ы Х ,  

В   Н И Х  И   П Р О И С Х О Д И Т  С А М О 

Т А И Н С Т В О .  П Р О И С Х О Д И Т 

П Р Е В Р А Щ Е Н И Е .  П О Д О Б Н О 

Т О М У,  К А К  В   К О К О Н Е 

Г У С Е Н И Ц А  С Т А Н О В И Т С Я 

Б А Б О Ч К О Й ,  В   Д У Б О В О Й 

Б О Ч К Е  Я Ч М Е Н Н Ы Й 

С А М О Г О Н  ( П У С Т Ь 

И   О Т М Е Н Н О Г О  К А Ч Е С Т В А , 

П У С Т Ь  И   В Ы Г Н А Н Н Ы Й 

В   С П Е Ц И А Л Ь Н О М  М Е Д Н О М 

К У Б Е ,  Н О   В С Е - Т А К И 

Я Ч М Е Н Н Ы Й  С А М О Г О Н ! ) 

П Р Е В Р А Щ А Е Т С Я  В   С О В С Е М 

И Н У Ю  С У Б С Т А Н Ц И Ю ,  М Е Н Я Е Т 

С В О Й  Ц В Е Т  И   С В О Ю  С У Т Ь . 

•
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подходит для вечера трудного 

дня, для минуты отдохнове-

ния. Созерцательный и  мудрый 

напиток. Иногда я  даже сомне-

ваюсь, что пьянею от  виски. 

Настолько его влияние на  меня 

отличается от  действия других 

алкогольных напитков.

Оттенки вкуса и  аромата ви-

ски имеют огромную палитру. 

Дым, яблоки, ваниль, пря-

ности, сухофрукты, шоколад, 

морская соль, орехи, травы 

и  цветы… Список можно про-

должать чуть ли  не до  беско-

нечности. Поэтому я  не очень-

то люблю оформлять в  слова 

свои ощущения от  виски. 

Деление на  оттенки лишает 

целого. Слова условны, а  вкус 

хорошего виски всегда богаче 

любых слов.

Есть философы, которые 

утверждают, что еще в  нашей 

земной, временной жизни 

мы  порой имеем возмож-

ность заглянуть по  ту сторону 

бытия. В  прорехах между 

мирами мы  можем увидеть 

другие берега. Кошмар, кото-

рый привиделся ночью,  — это 

подсмотренный нами кусочек 

ада. Великая картина, стихо- 

творение или просто непо-

вторимый закат  — это отблеск 

неба на  земле. 

ОДИН ШОТЛАНДСКИЙ ПОЭТ 

ХIХ ВЕКА ПИСАЛ, что с  по-

мощью идеальной пропорции 

между человеком и  выпивае-

мым им  за день виски можно 

достичь бессмертия. Кто знает, 

так ли  уж был наивен поэт. 

Лично для меня uisge beatha, 

вода жизни, давным-давно 

придуманная монахами, со  сво-

ей долей ангелов, радостью 

и  успокоением, которые она ще-

дро раздает всем приникшим 

к  ней,  — и  вправду еще один 

из  мостов, перекинутых от  нас 

к  вечности.
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Поэтика и метафизика виски,  или Объяснение в  любви


