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Вступление

 отдыхаю в  удобном мягком кресле. В  воздухе 
задержался запах табака. Высокие окна открыты, по-
зволяя теплому ночному парижскому ветру порхать 
по комнате. Изысканные драпировки элегантно спу-
скаются на пол. На винтажном проигрывателе играет 
классическая музыка. Посуду уже почти всю унесли, 
на обеденном столе остаются только кофейные чаш-
ки и  немного крошек от сегодняшнего багета, кото-
рый совсем недавно с  таким удовольствием мы ели 
вместе с сыром камамбер, королем сыров.

Месье Шик курит трубку. Он глубоко задумался 
и  медленно кивает в  такт музыке, как будто руково-
дит воображаемым оркестром. Его сын стоит у  от-
крытого окна со стаканом портвейна в  руке. Входит 
мадам Шик, снимая на ходу фартук, который надеж-
но защищал ее юбку А-силуэта и  шелковую блузку. 
Она довольно улыбается, и я  помогаю ей убрать ко-
фейные чашки со стола. Это был еще один прекра-
сный день в Париже, где живут красиво и страстно.

В январе 2001 года я приехала в Париж по програм-
ме обмена студентами. Мне предстояло жить во фран-
цузской семье. Я оставила лос-анджелесский комфорт 
в стиле casual, села в самолет вместе с другими студен-
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тами из Университета Южной Калифорнии (со мной 
летели два больших, наполненных до отказа чемода-
на). Так началось мое приключение, которое глубочай-
шим образом изменило течение всей моей жизни.

Разумеется, тогда я  этого не знала. Мне было 
известно лишь одно: предстоящие шесть месяцев 
я  проведу в  Париже. Париж! Самый романтичный 
город мира! Должна признаться, что мое радостное 
возбуждение омрачала некоторая тревога. К моменту 
отъезда из Калифорнии я изучала французский язык 
только три семестра: мое владение языком в лучшем 
случае можно было назвать неуверенным. Впереди 
полгода вдали от семьи и  своей страны. А  что, если 
я  начну тосковать по дому? И  какой окажется при-
нимающая меня семья? Понравятся ли мне эти люди? 
И понравлюсь ли я им?

Но спустя несколько дней после приезда в Париж, 
когда я сидела в строгой и суровой столовой семейст-
ва Шик за ужином из пяти блюд, окруженная окнами 
от пола до потолка и  драгоценным антиквариатом, 
я уже была влюблена в мою новую завораживающую 
семью. Члены этой семьи хорошо одевались, ели вку-
сно приготовленную домашнюю еду (с переменой 
блюд!) на лучшем фарфоре вечером в  среду. Эта се-
мья получала живейшее удовольствие от маленьких 
радостей жизни и явно освоила искусство жить кра-
сиво. В  этой семье существовали ежевечерние риту-
алы и  безупречные привычки, ставшие традицией. 
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Каково же пришлось простой калифорнийской де-
вушке, привыкшей к  шлепанцам и  барбекю, когда 
она оказалась в семье парижских аристократов?

Да, семья Шик (эту фамилию я буду использовать, 
чтобы сохранить их анонимность) принадлежала 
к  аристократии. Традиция изысканной жизни пере-
шла к  ним от их славных предков, и  это искусство 
передавалось из поколения в поколение.

Какой же была загадочная мадам Шик? Брюнетка 
с  благоразумным парижским каре, мать и  жена, она 
работала неполный рабочий день и была волонтером. 
Ее стиль в  одежде был очень традиционным: она ни-
когда не носила джинсы. У нее были крепкие убежде-
ния. Мадам Шик была доброй и  заботливой, но при 
этом она бывала упрямой и пугающе откровенной (как 
вы увидите). Эта женщина знала, что важно в жизни, 
и самым главным для нее была ее семья. Именно она 
была главой этой семьи, которая так красиво жила. 
Именно она готовила все эти восхитительные блюда. 
Именно она управлялась со сложностями повседнев-
ной жизни. Она была капитаном корабля.

Оказавшись в Париже, я поначалу думала, что все 
французские семьи живут так, как семья Шик, тра-
диционно и церемонно. Но потом я имела удовольст-
вие познакомиться с  семьей Богема (еще одна семья 
в  моей программе обучения за границей). Их домом 
управляла мадам Богема, мать-одиночка с  кудрявы-
ми волосами, смотревшая на мир сквозь розовые 
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очки, чье тепло и  очарование освещали ее неприну-
жденные званые ужины. В  отличие от семьи Шик 
семья Богема была обычной, расслабленной, шумной 
и  богемной! Да, эти две семьи жили по-разному, но 
обе относились к  жизни со страстью и  жили очень 
хорошо. Мне выпала привилегия с удовольствием на-
блюдать за ними обеими.

Основой для этой книги послужил мой блог h e 

daily Connoisseur (Гурман повседневности), для кото-
рого я  написала серию статей под названием «20 са-
мых главных вещей, о  которых я  узнала, пока жила 
в  Париже». Серия вызвала огромный интерес у  чи-
тателей, и я  решила написать книгу, чтобы познако-
мить их с теми уроками, которые я получила в семье 
Шик и семье Богема.

Каждая глава представляет собой урок, который 
я  получила, живя в  Париже. Многие из этих уроков 
мне преподала мадам Шик, за которой я  имела удо-
вольствие наблюдать в  ее доме и  которая с  такой 
добротой взяла меня под крыло. Некоторым вещам 
меня научила мадам Богема. Кое-чему я  научилась 
непосредственно у самого Города Света.

Я была юной студенткой колледжа, и у меня были 
свои представления о  том, чему я  смогу научить-
ся в  Париже. Но я  не ожидала, что узнаю так мно-
го о  реальной жизни и о  том, как ее проживать. Не 
просто существовать, а  наслаждаться жизнью. Нет, 
простите, я забегаю вперед…
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Глава 1

Перекус — это совсем 
не шикарно

К огда живешь в чужой семье (особенно в дру-
гой стране), всегда найдутся многочисленные поводы 
для беспокойства. Одним из поводов для меня была 
еда. Дома, в Калифорнии, я привыкла все время что-
нибудь жевать. Немного крекеров, потом апельсин, 
несколько печеньиц, йогурт… Буду ли я чувствовать 
себя комфортно, отправляясь в  кухню семьи Шик 
и  разыскивая там привычное домашнее продоволь-
ствие?

Спустя несколько часов после моего первого ужи-
на в  семье Шик я  проголодалась. Да, ужин был вос-
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