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ОТ АВТОРА

Работа над трилогией подарила мне радость от-
крытия, что не только профессиональные историки, 
краеведы, этнографы владеют знаниями о прошлом 
России, но и очень много простых людей оставили 
воспоминания поистине уникальные. Это касается 
всех периодов и мест, которые были для меня важ-
ны: Сибирь начала прошлого века, предвоенный 
быт, Курск во время немецкой оккупации, ленин-
градская Блокада. Моя глубокая благодарность тем, 
кто передавал рассказы очевидцев из уст в уста, кто 
записал их. Это наша история, пропущенная через 
судьбы.

Моя глубокая признательность специалистам раз-
ных областей за интересные и толковые консульта-
ции: Е.М. Дутовой, О.В. Буратынской, М.А. Жигуно-
вой, Л.А. Ивановой, И.М. Плаксину, Л.И. Лариной, 
В.М. Губареву.

Ирине Николаевне Умеренковой — низкий по-
клон за помощь, поддержку и доброту.

Мое восхищение профессионализмом редакторов 
О.А. Павловской и Татьяны Николаевны Захаровой, 
обладающей редкой способностью найти и исправить 
ошибки столь деликатно, что автор не краснеет 
и не тушуется.



Мария Сергеева, заведующая редакционно-изда-
тельской группой АСТ, по возрасту годится мне в до-
чери, и в то же время она — «повивальная бабка» всех 
моих книг, начиная с первой, выпущенной много лет 
назад. Как важны добрые и умелые руки, принимаю-
щие новорожденного ребенка, так и для книг значимо 
отношение тех, кто читает их в рукописи. Разница 
заключается в том, что мы, как правило, не знаем 
тех, кто первым взял нас на руки, а редактору имеем 
возможность выразить искреннюю благодарность. 
Что я и делаю с желанием уточнить понятия: «пови-
вальная бабка» давно превратилась в доброго ангела.

Подготовка книги к печати, ее продвижение и рас-
пространение — это труд многих людей, чьи имена 
не значатся в выходных данных книги. Сотрудникам 
издательства АСТ, команде, которая трудилась над 
моей трилогией, — огромное СПАСИБО!

Я не знаю, как благодарить моих главных вдох-
новителей: мужа, детей, внуков, невесток, друзей — 
как не знаю слов благодарности воздуху, которым 
дышишь.



Часть первая
Накануне войны



Два чувства дивно близки нам –

В них обретает сердце пищу –

Любовь к родному пепелищу,

Любовь к отеческим гробам.

Живородящая святыня!

Земля была б без них мертва,

Как раскалённая пустыня

И как алтарь без божества.

А. Пушкин

Мать — творит, она охраняет... 

Мать — всегда против смерти.

М. Горький
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Посвящается ленинградским блокадникам, 

павшим и живым. 

Всем, кто о них помнит.

Ленинград

Весной 1941 года знакомый сапожник сказал 
Марфе (не для передачи, и языком трепать не надо), 
что война точно будет и накопления на сберкнижках 
держать нельзя — реквизируют, а что под матрасом 
спрятано — обесценится, сама помнишь, как в Граж-
данскую было, когда деньги в фантики превратились. 
Сапожник был знающий: у него в мастерской имел-
ся радиоприемник, включенный с утра до вечера. 
Когда сапожник впадал в запой, его жена прием-
ник уносила и прятала — таков был строгий наказ 
трезвого мужа, не уверенного, что в пьяном угаре не 
пропьет дорогую и ценную вещь. Марфа сапожнику 
доверяла еще и потому, что работал он на совесть, 
прибитые им подковки не отваливались от каблу-
ков, а подметкам сносу не было. Сапожник питал 
к Марфе некую слабость, не в амурном смысле, а за 
оценку его труда. Когда сапожник запивал, Марфа не 
шла к другим мастерам, а дожидалась его выхода на 
работу.

У Марфы было накоплено шестьсот рублей — за 
обу чение старшего сына Митяя в девятом классе осе-
нью надо заплатить двести, за десятый класс потом 
еще двести плюс подсобрать на обучение в ин-
ституте, в который Митяй, конечно, поступит.
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«Образовательные» деньги Марфе было тратить 
обидно и горько, ведь копейку к копеечке собирала. Но 
выхода нет. Война — лихолетье, в котором выживают 
только запасливые хозяева, вроде ее покойной свекрови.

Александра Павловича Камышина, в семье ко-
торого Марфа уже много лет, еще с Омска, состояла 
в домработницах, она спросила при случае:

— Имеются у вас деньги на сберкнижке?
Он кивнул, удивился вопросу: Марфа была щепе-

тильна до крайности в финансовых делах и экономна 
до жмотства.

— Могу я поинтересоваться, на что тебе понадо-
бились деньги?

— Война с немцами будет.
— Исключено, мы с ними подписали договор о не-

нападении.
— У меня точные сведения, — упрямилась Марфа.
— Да? — благодушно хохотнул Камышин. — От 

кого, позволь спросить? Ты имеешь связи в органах 
зарубежной разведки?

— Какие надо связи, такие и имею. Сколько у вас 
накоплено?

— Рублей пятьсот.
Негусто, меньше, чем в кубышке у Марфы. Впро-

чем, неудивительно — при транжирстве-то Елены 
Григорьевны, жены Камышина.

— Завтра же и сымите. Буду запасы делать.
— Марфа, милая, — снова рассмеялся Камы-

шин, — ты можешь подорвать финансовую мощь 
государства. Если все поддадутся панике и станут 
забирать накопления, случится денежный коллапс.

— Мне до всех дела нет, свое домохозяйство перед 
лихолетьем надо укрепить-обеспечить. Дык, сымите?

Марфа нервничала, потому что он тянул время 
и смотрел на нее с насмешливым обожанием.

Камышин любовался ею: статная, налитая 
женской силой, которую не скроешь за меш-
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коватой одеждой. В сорок пять лет Марфа выглядела 
так, что мужчины, общаясь с ней, приосанивались, 
расправляли плечи, задирали брови, стреляли глаза-
ми. Имей бы, как петухи, перья, призывно встопор-
щили бы их, будь парнокопытными, выбивали бы 
дробь конечностями. Но Марфа была равнодушна 
к мужским ухаживаниям. С Камышиным ее связы-
вали непростые отношения — давние, Марфой пре-
сеченные решительно и бесповоротно.

— Сымите? — повторила она, поджав губы.
— Как прикажешь.
— Спасибо, барин! — поклонилась Марфа и вышла.
Она называла Александра Павловича барином, 

когда яростилась на его поведение. Камышин терпеть 
не мог этого обращения.

Марфа принялась закупать продукты долгого хра-
нения — крупы, муку, макароны, сахар, соль, хлеб 
сушила на сухари. Однажды Камышин, возвращаясь 
с работы, встретил у парадного Марфу, которая та-
щила два мешка — один огромный, другой поменьше.

Александр Павлович забрал у нее ношу и спросил:
— Что у тебя тут?
— Клей столярный, — ткнула Марфа на большой 

мешок, — и лаврового листа по случаю перепало.
— Зачем тебе столько клея? — поразился Камышин.
— Дык его из костей варят.
— Марфа, ты умом тронулась? Собираешься нас клеем 

кормить? — Камышин остановился на ступеньках.
— Пусть будет. — Марфа попыталась забрать 

у него мешки, но Камышин не отдал. — Съедобное 
всё ж таки. Вы голоду настоящего не знали.

— А ты знала?
— Нет, потому что у меня свекровь была мудрая 

женщина.
— Полнейшая ерунда! Сожрут мыши все 

твои запасы, помяни мое слово.
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— А я кота завела, настоящего крысолова, выме-
няла на сковородку чугунную.

— Если уж ты настолько озабочена предстоящим 
голодом, — с издевкой проговорил Камышин, — то 
завела бы дюжину котов и собак. Мясо всё ж таки, — 
передразнил он.

Через полгода в Ленинграде не останется домаш-
них животных — все они будут съедены, мыши пере-
дохнут сами собой, а крысы, напротив, размножатся.

Но еще до начала Войны произошло событие, по-
влиявшее на будущее семей Медведевых и Камышиных.

Марфа схватила кухонное полотенце и принялась 
стегать сына. Минуту назад Митяй сообщил, что На-
стя Камышина от него беременна.

— Ах ты, ирод! Варнак! Переселенец! — кричала 
Марфа.

В свое время, когда в Сибирь хлынул народ из цен-
тральной России и Украины, слово «переселенец» 
у коренных сибиряков стало ругательным.

Петр, отец Митяя, гыгыкал, глядя, как жена лупит 
сына, а тот слабо отмахивается. Петр всегда гыгыкал по 
любому поводу и без повода. Когда нормальные люди от-
крывают рот, чтобы словами донести свое мнение о про-
исходящем, из уст лыбящегося Петра вырывается: «гы-гы-
гы». Сослуживцы, Петр работал кочегаром-истопником, 
и соседи принимали его за недоумка. И только близкие 
знали, что еще никому не удалось выиграть у Петра Ере-
меевича в шахматы, что он складывал в уме пятизначные 
числа, что, фанат-рыболов, он всегда приходил с боль-
шим уловом, ему были известны повадки каждого вида 
рыб. Кроме шахмат, праздных арифметических упраж-
нений и рыбалки, Петра более ничего не волновало. Для 
окружающих он был физически сильным полуидиотом.

— Язви тя черти! — разорялась Марфа. — Ты 
пошто девку спортил?
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Как и все Медведевы, Марфа была высокого роста, 
но двухметровому Митяю доходила только до носа. 
Ему надоело уворачиваться, тем более что мама обла-
дала нешуточной силой и полотенце хлестало больно.

Он захватил полотенце, притянул за него мать, 
крепко обнял:

— Мам, хватит! Не портил я ее. Так получилось. 
Случайно...

— Дык, разе случайно девки брюхатеют, — обмяк-
ла Марфа и, всхлипнув, уткнулась сыну в грудь. — Как 
я теперь барину и барыне в глаза посмотрю?

— Я заметил, — Митяй широко улыбнулся и по-
гладил мать по спине, — что, когда ты злишься или 
волнуешься, переходишь на сибирский говор. И еще 
называешь Елену Григорьевну и Александра Пав-
ловича барами. Какие они баре? Простые советские 
труженики, интеллигенты.

— Ага, Елена Григорьевна особо труженица у нас.
Критику в адрес хозяйки ни отец, ни сын не вос-

приняли серьезно. Марфа пылинки сдувала с Елены 
Григорьевны, относилась к ней как к хронически 
больному ребенку. Этому ребенку было за сорок лет, 
и она выкуривала две пачки папирос в день.

С улицы прибежал Степан, младший, тринадца-
тилетний сын Медведевых. Увидел обнимающихся 
мать и брата.

— Кто-то помер? — с испуганным интересом 
спросил Степан. Интереса было значительно боль-
ше, чем испуга. Не дожидаясь ответа, сообщил: — 
В двадцать четвертом корпусе дядька умер, сейчас 
выносили, на лестнице, на повороте гроб не вписался, 
мертвец чуть не выпал...

— Я тебе! — показала Марфа ему кулак. — Цыть!
Степан юркнул под мышку к отцу, который про-

должал гыгыкать.
Марфа отстранилась от сына, взглянула на 

него с любовью и болью:
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— Тебе лет-то сколько...
— Шестнадцать. Зато Насте восемнадцать.
— Какие из вас родители, малолетки!
— Переведусь в вечернюю школу. Пойду работать.
Степан ткнул отца в бок:
— Про что они?
— Настя, гы-гы, от Митяя, гы-гы...
— Завеременела?.. заберевемевневе... — запутался 

Степан.
— Гы-гы, — подтвердил отец.
— В двадцать шестом корпусе, — в голос, громко 

перебил беседу матери и брата Степан, — тоже девуш-
ка нагуляла, так ее мать по коридору за косы таскала, 
от квартиры к квартире, чтобы выяснить кто...

— Уши после вчерашнего зажили? — спросил Ми-
тяй брата.

Он уже давно не прикладывал младшего брата по-на-
стоящему, трудно было силу рассчитать, крутил за уши, 
когда Степка проказничал. Степень усилий легко опре-
делялась по визгу младшего брата, и Митя прекрасно 
слышал, когда Степка вопит притворно, а когда ему дей-
ствительно больно и страшно, что без ушей останется.

Степка был смышленым, учился отлично, домаш-
нее задание делал за двадцать минут. Но не потому, что 
школу и учебу любил. Хотел быстрей отделаться — и на 
улицу. Если в дневнике двойки и тройки, то мать на 
улицу не пустит, а Митька уши выкрутит, потом они как 
у слона. Если уши слона в кипяток опустить и сварить.

Степка был артист и хулиган. Прекрасно под-
ражал голосам соседок. Мог постучать в их двери, 
попросить: «Маня (Глаша, Вера, Таня...), сахару не 
одолжишь?» И вместе с приятелями убегал, прятал-
ся за дверью на общую кухню. Женщины выходили 
и пялились друг на друга, выясняли, кто у кого одол-
житься хотел. Потеха!

Проказы с кошельками на веревочке, пятака-
ми, приклеенными к мостовой, которые «счаст-
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ливые» обладатели найденного поймать или отодрать 
не могли — это все Степка Медведев. И еще он обожал 
многолюдное действо: похороны, поминки, свадьбы, 
соседский мордобой, женские кухонные склоки. Сто-
ял где-нибудь в уголочке (в окружении приятелей, 
конечно) и в нужный момент мог гаркнуть: «Так она 
сама его в гроб загнала!» или: «Глядь, какая на ней 
кофта! У Маруси тридни назад такая пропала — чи-
стая, стиранная, с веревки», или: «Соли-то вам в борщ 
Верка бухнула. А вы думали, что дважды посолили». 
Кухонная бабья перебранка, привычно и мирно буль-
кающая, превращалась в громотрясное извержение 
вулкана.

Елена Григорьевна Камышина говорила про Степку:
— Это больше, чем талант. Это дар. Прирожден-

ный режиссэр, — Елена Григорьевна многие слова 
произносила на дореволюционный манер.

Марфа качала головой:
— По тюрьмам да острогам этот режиссэр будет 

театр наводить.

Ночью Марфа плохо спала, хотя обычно, намаяв-
шись за день, засыпала как убитая — из пушки пали 
до пяти утра не добудишься. В пять, точно по вну-
треннему будильнику, открывала глаза, начинался 
рабочий день, который в лучшем случае заканчивался 
в десять вечера — это если Елена Григорьевна не загу-
ляет, не придется ее дожидаться из театра, ресторана 
или из гостей. Вставать рано Марфа привыкла с дет-
ства, с крестьянских юности и молодости.

Одолевали тревоги за будущее старшего сына, на-
ползали как злые муравьи, подступали к сердцу, но 
впиться не могли, смывало их волной — радостью со-
знания того, что на свет появится новый человечек — ее, 
Митенькино, Еремея Николаевича Медведева, царство 
ему небесное, продолжение. Того, что ее сын не 
от мужа рожден, а от свекра, не знала ни одна 


