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Но мысль — рабыня жизни, жизнь — забава

Для времени, а время — мира страж —

Должно найти когда-нибудь конец.

У. Шекспир. Король Генрих IV*

I

Себастьян Барнак вышел из читального зала пу-

бличной библиотеки и задержался в вестибюле, что-

бы надеть свое поношенное пальто. Глядя на него, 

миссис Окэм почувствовала, как ее сердце пронзи-

ла сталь меча. Это маленькое, утонченное создание 

с ангельским личиком и светлыми вьющимися во-

лосами было живым воплощением ее собственного, 

ее единственного, ее ушедшего милого сыночка.

Она заметила, что губы мальчика шевелились, 

пока он влезал в рукава пальто. Говорит сам с собой 

точно так же, как когда-то ее Фрэнки. Он повер-

нулся и пошел к выходу мимо скамьи, на которой 

она сидела.

— Погода сегодня вечером промозглая, — сказа-

ла она громко, подчиняясь внезапно вспыхнувшему 

желанию ненадолго удержать этот живой призрак, 

провернуть воспоминание с острыми краями в сво-

ем израненном сердце.

Неожиданно выведенный из глубокой задумчиво-

сти Себастьян остановился, повернулся и несколько 

секунд непонимающе смотрел на нее. Затем до него 

дошел смысл этой по-матерински сочувственной 

улыбки. Взгляд его стал жестким. Такое с ним слу-

чалось и прежде. Женщина воспринимала его как 

одного из сладеньких детишек в колясках, которых 

* Перевод М. Кузмина. — Здесь и далее примеч. пер.
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всем им непременно хотелось погладить по головке. 

Надо бы проучить старую стерву! Но ему, как обыч-

но, не хватило смелости и присутствия духа. И по-

тому он лишь чуть заметно улыбнулся и сказал: да, 

вечер в самом деле выдался ненастным.

Миссис Окэм открыла сумочку и достала неболь-

шую коробку из белого картона.

— Могу я тебя угостить?

Она протянула коробку к нему. Это было фран-

цузское шоколадное печенье, любимое лакомство 

Фрэнки, впрочем, и ее тоже. Миссис Окэм питала 

слабость к сластям.

Себастьян посмотрел на нее в нерешительно-

сти. Правильное произношение, одежда из твида, 

хотя и несколько бесформенная, хорошо подо-

брана и качественной выделки. Но сама женщина 

толстая и старая — лет сорока, не меньше, решил 

он. И колебался между искушением поставить это 

навязчивое существо на место и не менее острой 

тягой к вкуснейшим langues de chat*. Она похожа 

на мопса, отметил он про себя, глядя на ее пло-

ское и пухлое лицо. Розового бесшерстного мопса 

с плохой кожей на мордочке. После чего решил, что 

может принять «шоколадку», не жертвуя ни малой 

толикой собственного достоинства.

— Благодарю вас, — сказал Себастьян и одарил 

ее одной из тех полных очарования улыбок, кото-

рые на пожилых леди всегда действовали совершен-

но безотказно.

Быть семнадцатилетним, чувствовать, что обла-

даешь умом совершенно зрелого мужчины, а вы-

  * Кошачьи язычки (фр.).
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глядеть подобием ангела делла Роббиа, которому 

не дашь и тринадцати, — какая абсурдная и унизи-

тельная участь! Но в прошлое Рождество он читал 

Ницше и знал, что должен Любить свою Судьбу. 

Amor fati*, но только с долей здорового цинизма. 

Если люди готовы платить, чтобы поглазеть на того, 

кто выглядит моложе своих лет, отчего не дать им 

такую возможность?

— Какая вкуснятина!

Он снова улыбнулся ей, и уголки его губ уже были 

коричневыми от шоколада. Меч в сердце миссис 

Окэм с мучительной болью провернулся еще раз.

— Возьми всю коробку, — сказала она. Ее голос 

дрожал, в глазах блеснули слезы.

— Нет, что вы, я не могу…

— Возьми, — настаивала она. — Возьми же.

И она буквально втиснула коробку ему в руку — 

руку Фрэнки.

— О, спасибо… — Как раз на это Себастьян и на-

деялся, даже рассчитывал. У него уже накопился 

опыт общения со старыми и сентиментальными 

дурочками.

— У меня тоже когда-то был сынок, — надтрес-

нутым голосом сказала миссис Окэм. — Очень по-

хожий на тебя. Те же волосы и глаза…

Слезы потекли по ее щекам. Она сняла очки 

и протерла их. Потом высморкалась, встала и по-

спешила в читальный зал. Себастьян смотрел ей 

вслед, пока она не скрылась за дверью. Внезапно 

на него накатило ужасное чувство вины и стыда. 

Он посмотрел на коробку в своей руке. Какой-то 

* Любовь к судьбе (ит.).
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мальчик должен был умереть, чтобы он сейчас ла-

комился langues de chat: и если бы его собственная 

мать была жива, она достигла бы примерно тех же 

лет, что и это несчастное создание в очках. И если 

бы умер он сам, то она тоже стала бы несчастной 

и сентиментальной. Под влиянием импульса Се-

бастьян едва не выбросил коробку, но сдержался. 

Нет, это глупость, какое-то нелепое суеверие. Он 

сунул коробку в карман и вышел в окутанные ту-

маном сумерки.

«Миллионы и миллионы», — шептал он, и нево-

образимая масштабность зла, казалось, только воз-

растала при каждом повторе этой фразы. По всему 

миру миллионы и миллионы мужчин и женщин ис-

пытывали боль, миллионы умирали вот в эту самую 

секунду, миллионы оплакивали их с искаженными 

мукой лицами, как у этой старой карги, со слезами, 

струящимися по щекам. И еще миллионы голод-

ных, миллионы испуганных, нездоровых и не на-

ходящих умиротворения. Миллионы подвергались 

оскорблениям и побоям со стороны других милли-

онов — грубых и жестоких. И повсюду вонь отбро-

сов, спиртного и давно не мытых тел; повсеместно 

все заражено тупостью и обезображено уродством. 

Ужас не исчезнет, даже если ты сам почувствуешь 

себя здоровым и счастливым, — ужас всегда рядом. 

За ближайшим углом или почти за каждой соседней 

дверью.

И когда Себастьян спускался по Хаверсток-Хилл, 

он чувствовал, как им полностью овладевает необъ-

ятная обезличенная тоска. Казалось, ничего больше 

не существовало, кроме смерти или нестерпимой 

боли.
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И тут ему вспомнились слова из Китса: «Огром-

ная всемирная агония!» Огромная агония. Он напряг 

память, чтобы вспомнить другие строки. «Никто не 

доберется до таких вершин…» Как же там дальше?

Никто не доберется до таких вершин, 

                      вещала эта тень ему,

Но только тот, кого печалит вся Вселенной скорбь,

Кто горем тем проникся до глубин души, 

                                                       кому покоя нет…*

Как это верно! И наверняка Китс думал об этом 

холодным весенним вечером, спускаясь с холма 

в Хэмпстеде, так же, как сейчас сам Себастьян. 

Шел, останавливался, откашливался и думал о соб-

ственной смерти, как и всякий другой. Еле слыш-

ным шепотом Себастьян начал повторять строки:

Никто не доберется до таких вершин, 

    вещала эта тень ему,

Но только тот…

Но, боже мой, как же ужасно звучали эти строчки 

вслух! Никто не доберется до таких вершин, вещала 

эта тень ему, но только тот, кого, кому… Разве он 

сам мог не слышать этих повторов? Впрочем, Китс 

часто допускал небрежности. И гениальность не 

уберегала его от порой жутких ляпов и дурного вку-

са. В «Эндимионе» попадались места, от которых 

только и можно было содрогнуться. А если учесть, 

что все это еще и имело отношение к Греции…

Себастьян улыбнулся с сочувственной иронией. 

Наступит день, когда он всем покажет, что можно 

сотворить на основе греческой мифологии. А пока 

* Дж. Китс. Падение Гипериона.



8 Олдос Хаксли

он мысленно вернулся к словам, которые пришли 

на ум в библиотеке, когда он читал книжку Тарна 

по истории эллинской цивилизации. «Не думай 

о сушеных фигах!» — так должна была начинаться 

строчка. Или: «Не думайте о высушенных фигах…» 

Но ведь чем так плохи сушеные фиги? Рабов, напри-

мер, сушеными фруктами не кормили. Им достава-

лись только никуда больше не годные отбросы. «Не 

думайте о сгнивших фигах». Вот как! И определе-

ние оказывалось на слог короче, что всегда хорошо.

Не думайте о сгнивших фигах, об унижениях побоев,

О стариках, что умереть боятся…

Нет, это невероятно плоско! Как ровная мо-

стовая, укатанная паровым катком, как худшее 

из Вордсворта. А если так: «О стариках, которых 

смерть страшит»?

О стариках, которых смерть страшит,

О женщинах…

Он надолго задумался, как в двух словах передать 

гнетущую жизнь в гинекее. А потом из таинствен-

ного источника света и энергии, скрытого в его со-

знании, выступило превосходно подходящее соче-

тание: «О женщинах, что заперты по клеткам».

Себастьян не сдержал улыбки, когда воображе-

ние нарисовало ему эту картину — целый зоопарк 

из диких, не поддающихся приручению девиц, оглу-

шительное карканье и щебет в просторном вольере 

для старых дев и вдовушек. Эти образы пригодятся 

для другой поэмы — той, в которой он сведет счеты 

со всем слабым полом. Но сейчас речь об Элладе — 

реальном историческом убожестве Греции, ее при-

думанной славе. Придуманной, конечно, когда речь 
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шла о народе в целом, но наверняка доступной для 

отдельной личности, и в первую очередь — для поэта. 

Однажды, хоть пока и не ясно как и где, Себастьян су-

меет до этой славы дотянуться, в чем у него не возни-

кало ни тени сомнения. А сейчас важно не выставить 

себя дураком. Следовало смирять ностальгическую 

страсть, добавляя к экспрессии чуть-чуть иронии, 

сдабривая вожделенный идеал щепоткой острой при-

правы абсурда. Совершенно забыв об умершем маль-

чике и о всемирной агонии, он угощался langues de 

chat из лежавшего в кармане запаса и с набитым ртом 

возобновил опьяняющий труд сочинителя.

Не думайте о сгнивших фигах, об унижениях побоев,

О стариках, которых смерть страшит, о женщинах, 

                            что заперты по клеткам.

Но довольно истории. Теперь в ход пойдет фан-

тазия.

И — круглый год — в июне…

Он помотал головой. «Круглый год» — словно 

на уроке географии недалекий директор описывает 

климат какого-нибудь Эквадора. «Хронический» или 

«застарелый» сами просились на замену. Возникав-

шие при этом ассоциации с варикозными венами 

и болтовней домработниц на кокни его порадовали.

В хроническом июне этих мест блаженных

Какие только Алквиады не теребили бороду Платона!

Мерзость! Здесь не место именам собственным. 

Быть может, «какие только мускулы стальные»? Нет. 

Не точно. И тут же, как манна небесная, подсказка: 



10 Олдос Хаксли

«Надменные тяжеловесы». Да, да — «надменные тя-

желовесы наклонялись». Он даже рассмеялся вслух. 

Стоило заменить Платона на мудрость, и у него по-

лучилось:

В хроническом июне этих мест блаженных

Надменные тяжеловесы наклонялись 

        над мудрости седою бородой.

Себастьян несколько раз со смаком повторил это 

двустишие. Настал черед противоположного пола.

Где-то рядом раздаются и звон струны, и пение флейт.

Он шел, наморщив лоб, недовольный собой. Эти 

взмет нувшиеся фигуры вакханок, эти груди и яго-

дицы у Праксителя, эти танцовщицы на амфо-

рах — как же дьявольски трудно понять и описать 

их! Сжать, чтобы выразить суть! Слепить из этих 

обольстительных образов один чувственный комок, 

чтобы затем в едином порыве выдавить из него пол-

ный бокал словесного сока: пьянящего и возбужда-

ющего, терпкого и сладострастного. Легче сказать, 

чем исполнить. Но его губы снова шевелились.

— Где-то рядом, — прошептал он.

Где-то рядом раздаются и звон струны, 

               и пенье флейт.

Там круг за кругом вихрь кружится танца упругих

                       и пластичных тел,

Отброшены последние покровы с манящих 

                 плотских лун!

Себастьян вздохнул и покачал головой. Еще не 

совсем то, что нужно, но временно придется удов-

летвориться этим. Он не заметил, как дошел до угла. 
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Отправиться сразу домой или добраться до Бэн-

три-плейс, встретить Сьюзен и дать ей послушать 

новые стихи? Немного подумав, Себастьян избрал 

второй вариант и повернул направо. Ему захотелось 

аудитории и аплодисментов.

…упругих и пластичных тел,

Отброшены последние покровы с манящих 

         плотских лун!

Но, быть может, вся вещь пока что слишком ко-

ротка? Да, будет неплохо вставить пару строф между 

этими пластичными телами и финалом, подобным 

сверканию пурпурных бенгальских огней. Поку-

ситься даже на Пантеон, почему нет? Или взять 

что-то из Эсхила. Было бы занятно.

В сравненьи с этим меркнут все трагедии,

Фальшивы те возвышенные речи, 

         что исторгают в муках рты…

Но боже милостивый! Вот же те бенгальские 

огни, которые неудержимо и даже непрошено сами 

рвутся в его стихи.

И ежечасно, поражая взгляд, над островами 

                 в море гиацинтов

Открыта взору яростная похоть…

Нет, нет, нет. Слишком расплывчато, слишком 

бесплотно, абстрактно!

Быки и юноши, изогнутые шеи лебедей

И нежные соски грудей прелестных. 

   Какая торжествующая похоть,

Зажженная ярчайшим из огней…
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Но «ярчайшим» не соответствовало замыслу. Это 

слово означало только само себя, и ничего более. 

Ему нужен был эпитет, который показывал не толь-

ко интенсивность огня, но придавал бы ему свято-

сти, страстно хранимой веры даже в сексуальном 

экстазе, оставаясь поэтичным (и религиозным — 

каждому свое!) и возвышая действо над обыденным 

людским существованием.

Он вернулся к началу, в надежде с разбега по 

инерции преодолеть возникшее препятствие.

И ежечасно, поражая взгляд, над островами 

              в море гиацинтов 

Быки и юноши, изогнутые шеи лебедей

И нежные соски грудей прелестных. 

      Какая торжествующая похоть,

Зажженная… Зажженная…

Себастьян помедлил, и слово пришло.

Зажженная чистейшим из огней, от жара 

                         Истинного Света,

Когда в своей невинности святой сплетаются 

      в совокупленье Боги!

Но вот он уже свернул на Бэнтри-плейс, и, хотя 

окна пятого дома были закрыты и плотно занаве-

шены, он мог слышать, как Сьюзен на уроке музы-

ки играет мелодию Скарлатти, над которой билась 

всю зиму. Ему пришло в голову, что такая музыка, 

наверное, зазвучала, если бы пузырьки шампанско-

го могли в строгом ритме всплывать к поверхности 

и лопаться с сухим и пикантным звуком, каким 

было само вино, из глубин которого они поднима-

лись. Сравнение так понравилось Себастьяну, что 

он напрочь забыл, что еще никогда в жизни не про-
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бовал шампанского. Нажимая на кнопку звонка, 

он завершил мысль, вообразив музыку даже более 

сухой и пикантной, как если бы ее исполняли на 

клавесине, а не на приторном «Блютнере» старого 

Пфайффера.

Сьюзен заметила его поверх рояля, стоило ему 

вой ти в музыкальный класс — эти красиво очерчен-

ные, чуть приоткрытые губы и мягкие волосы, в ко-

торые ей всегда хотелось запустить пальцы (чего он 

не позволял), сейчас растрепанные ветром, беспоря-

дочные, но такие привлекательные бледные завитки. 

Как мило, что он отклонился от своего маршрута 

и зашел за ней! Она чуть заметно, но радостно улыб-

нулась ему и при этом заметила в его волосах неболь-

шие капельки воды, подобные восхитительной росе 

на капустных листьях — только у него они были еще 

меньше и лежали словно на шелковой подкладке. 

Если прикоснуться, они наверняка окажутся холод-

ными как лед. Стоило ей подумать об этом, как левая 

рука стала попадать не по тем клавишам.

Престарелый профессор Пфайффер, который 

ходил из угла в угол зверем в клетке — небольшой, 

но раскормленный медведь в мятых брюках и с уса-

ми моржа, — вынул из угла рта сильно зажеванный 

окурок сигары и воскликнул по-немецки:

— Musik, musik!

Сделав над собой усилие, Сьюзен выбросила из 

головы росу в шелковистых кудрях, подхватила со-

нату заново с того места, где сбилась, и продолжила 

играть. К своей немалой досаде, она почувствовала, 

что покраснела.

Алые щеки и волосы, рыжеватые почти до крас-

ноты. Свекла и морковь, безжалостно отметил Се-
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бастьян; не нравилось ему и как становились видны 

ее десны, если Сьюзен расплывалась в улыбке, — 

впечатление чересчур «анатомическое».

Взяв заключительный аккорд, Сьюзен опустила 

руки на колени в ожидании вердикта учителя. Он 

последовал громоподобно сквозь облако сигарного 

дыма.

— Хорош, хорош, хорош, — и профессор Пфайф-

фер хлопнул ее по плечу, словно погонял запряжен-

ную в коляску пони. Потом он повернулся к Себа-

стьяну: — Унд здес у нас маленкий Ариэль! Oder, 

наверное, дер маленкий Пак* — нет?

И он подмигнул щелкой между своими тяжелы-

ми ресницами, что, как ему представлялось, и вы-

глядело забавно, и содержало толику свойственной 

людям культуры тонкой иронии.

Маленький Ариэль, маленький Пак… Дважды за 

день, и на этот раз без малейшей причины — только 

потому, что старый пузан считал себя остроумцем.

— Не будучи немцем, — язвительно отозвался 

Себастьян, — я, разумеется, не читал Шекспира 

и ничем не могу вам помочь.

— Дер Пак, дер Пак! — прогрохотал профессор 

Пфайффер и рассмеялся так бурно, что вызвал при-

ступ своего извечного бронхита и закашлялся.

На лице Сьюзен отразилась неподдельная тре-

вога. Это могло привести к бог весть каким по-

следствиям. Она соскочила с винтового стульчика 

у рояля и, как только взрывы жутко бурлящего мо-

кротой кашля профессора Пфайффера пошли на 

убыль, объявила, что им надо немедленно уходить. 

* Персонажи произведений У. Шекспира «Буря» и «Сон 

в летнюю ночь».
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Ее мама просила сегодня непременно быть дома 

пораньше.

Профессор Пфайффер утер с глаз слезы, снова 

зажал в зубах то, что оставалось еще от сигары, пару 

раз похлопал Сьюзен по плечу все тем же жестом 

погонщика и попросил ни в коем случае не забыть, 

что он сказал ей по поводу трелей для пальцев пра-

вой руки. Затем, взяв со стола отделанную вставками 

из кедра серебряную шкатулку для сигар, которую 

благодарные ученики подарили ему на последний 

день рождения, он повернулся к Себастьяну, поло-

жил свою квадратную лапищу на плечо мальчику, 

а другой сунул ему сигары прямо под нос.

— Возьми одна, — сказал он вкрадчиво. — Возь-

ми одна отлишны «гавана». Мягкая, und garantiert*, 

от нее не тошнить даже молошный поросенок.

— О, замолчите! — выкрикнул Себастьян в яро-

сти, уже граничившей со слезами, а потом высколь-

знул из-под руки своего мучителя и выбежал из ком-

наты. Сьюзен чуть задержалась в нерешительности 

и тоже, не вымолвив больше ни слова, поспешила 

вон из класса. Профессор Пфайффер снова вынул 

изо рта огрызок сигары и бросил ей вслед:

— Быстро! Быстро! Наш маленкий гениус сейчас 

плакать.

Дверь захлопнулась. Пренебрегая своим бронхи-

том, профессор Пфайффер снова разразился гром-

ким смехом. Два месяца назад «маленкий гениус» 

взял одну из сигар и, пока Сьюзен старательно 

наигрывала «Лунную сонату», попыхивал минут 

пять. А затем последовал отчаянный рывок в сто-

* Гарантирую (нем.).


