

ЖОЭЛЬ
ДИККЕР
ПРАВДА О ДЕЛЕ
ГАРРИ КВЕБЕРТА

Роман

Перевод с французского

Ирины Стаф



издательство **АСТ**

Москва

Содержание

Исчезновение (суббота, 30 августа 1975 года).....	9
Пролог Октябрь 2008 года (спустя 33 года после исчезновения)	11

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Болезнь писателей. Страх чистого листа (за 8 месяцев до выхода книги)

31. В глубинах памяти	15
30. Великолепный	41
29. Можно ли влюбиться в пятнадцатилетнюю девочку?	65
28. Как важно уметь падать (Университет Берроуза, Массачусетс, 1998–2002)	88
27. Там, где сажали гортензии	112
26. Н-О-Л-А (Аврора, Нью-Гэмпшир, суббота, 14 июня 1975 года)....	141
25. О Ноле	153
24. День независимости	177
23. Те, кто близко ее знал	191
22. Полицейское расследование	219
21. О том, как трудно любить	237
20. Обед в саду у Куиннов	257
19. “Дело Гарри Квеберта”	275

18. Мартас-Винъярд (Массачусетс, конец июля 1975 года)	304
17. Попытка бегства	324
16. “Истоки зла” (Аврора, Нью-Гэмпшир, 11–20 августа 1975 года)	352
15. Перед бурей	375

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Выздоровление писателей. Книга пишется

14. Что случилось 30 августа 1975 года	399
13. Буря	416
12. Человек, который писал картины	446
11. В ожидании Нолы	465
10. Поиски пропавшей девочки (Аврора, Нью-Гэмпшир, 1–18 сентября 1975 года)	480
9. Черный “монте-карло”	496
8. Анонимщик	523
7. После Нолы	552
6. Принцип Барнаски	566

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Рай писателей. Книга вышла

5. Девочка, которая потрясла Америку	589
4. Sweet Home Alabama	618
3. Election Day	634
2. Конец игры	654
1. Правда о деле Гарри Квеберта	669

Эпилог. Октябрь 2009 года (спустя год после выхода книги)	714
---	-----

<i>Слова благодарности</i>	718
----------------------------------	-----

Моим родителям

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

(суббота, 30 августа 1975 года)

— Единый диспетчерский центр полиции. Что случилось?

— Алло! Меня зовут Дебора Купер, я живу на Сайд-Крик-лейн. По-моему, я только что видела, как какой-то мужчина гонится в лесу за девушкой.

— Опишите точно, что произошло.

— Я не знаю! Я стояла у окна, смотрела в сторону леса и увидела там эту девушку, она бежала между деревьями... И ее преследовал мужчина... По-моему, она пыталась от него спастись.

— Где они сейчас?

— Я... Я их больше не вижу. Они в лесу.

— Немедленно высылаю к вам группу, мэ.м.

Именно с этого звонка начались события, всколыхнувшие весь город Аврора, что в штате Нью-Гэмпшир. В тот день бесследно исчезла Нола Келлерган, местная девушка пятнадцати лет. И больше ее никто никогда не видел.

ПРОЛОГ

октябрь 2008 года

(спустя 33 года после исчезновения)

О книге говорили все. Я больше не мог спокойно бродить по улицам Нью-Йорка, я больше не мог совершать обычную пробежку по аллеям Центрального парка — гуляющие встречали меня возгласами: “Э, да это Гольдман! Тот самый писатель!” Бывало, кто-нибудь даже пробегал несколько шагов, чтобы догнать меня и задать терзавшие его вопросы: “Так это правда, то, про что написано в вашей книжке? Гарри Квеберт действительно это сделал?” В моем любимом кафе в Уэст-Виллидж некоторые посетители, недолго думая, усаживались за мой столик и заводили разговор: “Я сейчас читаю вашу книгу, мистер Гольдман, буквально не могу оторваться! Первая тоже была хороша, но эта! Вам правда отвалили миллион долларов, чтобы вы ее написали? А лет вам сколько? Только что исполнилось тридцать? Тридцать лет! И у вас уже такая куча деньжищ!” Даже привратник в моем доме, чье продвижение к концу книги я наблюдал каждый раз, когда он открывал мне двери, наконец, закончив чтение, надолго зажал меня у лифта, чтобы излить душу: “Так вот что случилось с Нолой Келлерган? Какой кошмар! Но как же человек может до такого докатиться, а, мистер Гольдман? Как такое может быть?”

Весь Нью-Йорк гонялся за моей книгой; она вышла всего две недели назад и уже обещала стать лидером продаж года на всем американском континенте. Всем хотелось знать, что произошло в Авроре в 1975 году. Об этом говорили везде: на телевидении, на радио, в газетах. Мне только что исполнилось тридцать, и эта книга, всего лишь вторая в моей карьере, сделала из меня самого популярного писателя Америки.

Громкое дело, которое взбудоражило всю страну и из которого я почерпнул сюжет для своего рассказа, случилось несколькими месяцами раньше, в начале лета, когда были обнаружены останки девушки, исчезнувшей тридцать три года назад. Так было положено начало событиям в Нью-Гэмпшире, о которых здесь пойдет речь. И не будь их, о существовании городка Аврора в остальной Америке наверняка никто бы и не подозревал.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

**Болезнь писателей
Страх чистого листа**

(за 8 месяцев до выхода книги)

В глубинах памяти

- “ — Самое главное, Маркус, это первая глава. Если она читателям не понравится, остальное они читать не будут. С чего вы думаете начать свою книгу?
- Не знаю, Гарри. Думаете, у меня когда-нибудь получится?
- Что?
- Написать книгу.
- Я в этом уверен. ”

В начале 2008 года, то есть примерно через полтора года после того, как благодаря своему первому роману я сделался новым идиолом американской литературы, на меня напал жестокий страх чистого листа — похоже, довольно обычный синдром среди писателей, переживших внезапный и громкий успех. Болезнь проявилась не сразу, она угнездилась во мне постепенно. Такое ощущение, что она поразила мозг и он постепенно оцепенел. На первые симптомы я не обращал внимания: я говорил себе, что вдохновение вернется завтра или послезавтра, а может, послепослезавтра. Но шли дни, недели, месяцы, а вдохновение не возвращалось.

Мое нисхождение в ад поделилось на три этапа. Первым, без которого никаких головокружительных падений просто не может быть, стал стремительный взлет: первый ро-