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1
Считается, что «золотой век» американской фанта-

стики, время ее первого расцвета, приходится на пери-

од со второй половины 1930-х по начало 1950-х годов. 

Затем, в 1960-е, пришла Новая волна, отвергшая кано-

ны жанра и взявшая новые высоты. В этой схеме пяти-

десятые — переходный период: если и «золотой век», 

то поздний, увядающий, движущийся в тупик. В реаль-

ности все было сложнее; проводя исторические па-

раллели, можно сказать, что Октябрьскую революцию 

в фантастике и правда произвела Новая волна — но 

прежде случилась революция Февральская, более мяг-

кая и гуманная: началась она в фантастике в 1950 году, 

и 46-летний журналист из штата Висконсин Клиффорд 

Дональд Саймак стоял у самых ее истоков.

Писательская карьера Саймака длилась уже 20 лет. 

Из-под его пера вышли роман «Космические инжене-

ры» (1939) и полсотни рассказов, среди которых были 

и сочиненные ради денег вестерны, и пронзительные 

истории о будущем человечества, позже объединенные 

в знаменитый «Город». Фантастика была для Сайма-

ка лишь хобби. Заработок — мизерный, слава — со-

мнительная: в те годы тебя называли писателем, если 

ты, как Фолкнер и Стейнбек, писал о современности, 

а не о приключениях в космосе. Просто Саймак обо-

жал сочинять НФ. Но не такую, какую писали мно-
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гие, а особую; творчество коллег ему нравилось не 

слишком.

Он был не одинок. В конце 1940-х молодой (моложе 

Саймака на десять лет) начинающий фантаст Гораций 

Голд сошелся с рвавшимся на американский рынок 

итальянским издательством «Эдиционе Мондиале» — 

и стал редактором НФ-журнала «Гэлакси» (Galaxy). Голд 

желал публиковать качественную фантастику и пред-

лагал большой гонорар — три цента за слово; до того 

фантастам платили цент, а то и полцента. В первом же 

номере «Гэлакси», вышедшем в октябре 1950 года, было 

напечатано начало романа Саймака «Карьер времени». 

В 1951 году роман издали в форме книги под названи-

ем «Снова и снова».

Роман не был написан для «Гэлакси»; Саймак вспо-

минал: «Я как раз закончил книгу, когда получил от 

Голда письмо, тот писал, что стал редактором ново-

го журнала и будет хорошо платить, и спрашивал, нет 

ли у меня чего-нибудь». Саймак, разумеется, ответил, 

что есть — деньги были нужны. В 1947 году в семье 

фантаста случилось прибавление — долгожданный 

первенец Ричард Скотт (Агнес Саймак родила его 

в 39 лет), и супруги явно не хотели останавливаться: 

в 1951 году на свет появится дочь Эллен. В 1949 году 

Саймака сделали редактором отдела новостей газе-

ты «Миннеаполис Стар», он получил прибавку к зар-

плате, но и с фантастикой завязывать не планировал, 

так что по-любому предложение Голда поступило 

вовремя.

Для Саймака-фантаста это тоже было новое начало. 

Хронологически «Снова и снова» — его четвертый ро-

ман, однако «Космические инженеры» — текст все-таки 

ученический, «Империя» (издана в 1951 году) — книга 

редактора Джона Кэмпбелла, которую Саймак перепи-

сал, а «Город» сочинялся как сборник рассказов. Ина-

че говоря, «Снова и снова» — первый роман Саймака 

в классическом смысле слова.
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2
«Гэлакси» рекламировал «Карьер времени» как «при-

ключенческий роман», что, в общем, верно: стилисти-

чески этот текст — плоть от плоти американской НФ 

40-х годов. В колонке редактора Гораций Голд обещал 

фантастику «только для взрослых», но тогда эти слова 

значили не «читателям до 16 лет не рекомендуется» 

(времена были пуританские, слово «секс» в «Гэлакси» 

писали как «s-x»), а «НФ, написанная не в расчете на 

детей» и, стоит добавить, инфантилов. На задней об-

ложке журнала приводился «отрывок» из дурного ве-

стерна, слегка замаскированного под НФ, с припиской: 

«В “Гэлакси” вы не прочтете такого никогда!»

О романе Саймака Голд писал, что это «огромная 

редкость для научной фантастики: мощная история 

с приключениями, загадками, идеями… и эмоциями». 

Но «Карьер времени» был все-таки чем-то куда боль-

шим. Саймак вложил в рукопись все, что наработал на 

тот момент, и создал многослойную, очень непростую, 

странную историю, которая, кажется, так и осталась не-

понятой.

В романе «Снова и снова» есть свой код, расшиф-

ровке которого мешает слишком уж фантастический 

антураж. Это и роман о космосе: 7980 год, человечество 

расселилось по галактике и, решая проблему нехват-

ки рабочей силы, создало андроидов, во всем похожих 

на людей, но не способных размножаться. И роман об 

инопланетянах: после многолетнего отсутствия на Зем-

лю возвращается Ашер Саттон, побывавший на планете 

в созвездии Лебедя и вступивший в контакт с «симбио-

тическими абстракциями». И еще — роман о путеше-

ствиях во времени: в первой главе к одному из героев 

является пришелец из будущего, твердящий, что Саттон 

должен быть убит…

Но все это — лишь декорации, причем временами 

нелепые. Ну например: человеческая держава трижды 

именуется Галактической Империей («Империя стоит 
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на андроидах и роботах»), но на Земле, в столице Им-

перии, и в помине нет никакого императора. Автор не 

все продумал? Или, может, на что-то намекает?.. Ведь 

драма, которая разыгрывается в НФ-декорациях, кажет-

ся знакомой. В самом деле: Саттон познал благодаря 

инопланетянам божественную истину — и напишет 

книгу о том, что все живое и разумное равно, после 

чего андроиды станут бороться с «хозяевами» за свои 

права… Ну да, оттого и Империя, что это прямая отсыл-

ка к Римской империи. Андроиды — конечно же, рабы; 

Саттон — Мессия, его книга — Евангелие, которое бес-

компромиссным «возлюби ближнего своего» сломило 

стоявший на рабовладельчестве Рим.

Этим, однако, дело не ограничивается. Саттона 

преследуют три группировки из будущего: одна хочет, 

чтобы книга была написана, другая — чтобы книги не 

было, третья желает отредактировать откровение так, 

чтобы из него следовало, будто люди все же главнее 

прочих. Вождь ревизионистов говорит Саттону: «Вы 

столько знаете о судьбе. Вы никогда не задумывались 

о том, что существует такая вещь, как исключительная 

судьба?» Саттон отвечает: «Не хитрая и не прикрытая 

ничем пропаганда в стиле девятнадцатого века. Была 

там одна нация, которая рядилась в подобные об-

носки…»

Слова «исключительная судьба», «manifest destiny», 

в культуре США имеют особое значение: в XIX веке 

политики и журналисты говорили об «исключитель-

ной судьбе» белых американцев — распространять 

цивилизацию (в их понимании) по всему континенту, 

расширяться на север и на юг, захватывать индейские 

земли, в общем, делать все то, что у Саймака делают 

люди в галактике в 7980 году. Если так, роман описы-

вает не только Римскую империю, но и США, причем 

США, современные Саймаку, и андроиды — прозрач-

ная метафора для чернокожих, индейцев и всех, кого 

в Америке тех лет считали низшими по сравнению 

с белыми людьми существами.
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Но, может, поэтому книга и называется «Снова 

и снова», что описывает битву защитников равенства 

и сторонников неравенства, которая все время повто-

ряется — в Риме, в США, в далеком будущем, — и опре-

деляет движение всей истории? Для Саймака важно, что 

равенство устанавливается вышним вторжением. Ашер 

Саттон умер, воскрес, творит чудеса, он получил откро-

вение — и обрел душу: ведь что такое «симбиотическая 

абстракция», вечно сопровождающая каждого из нас 

(«Мы не одиноки. Никто и никогда не одинок…»), если 

не отражающая божественное присутствие в любом 

живом существе душа?

3
Это и правда было новое слово в НФ: Саймак напи-

сал не просто НФ-роман, но религиозно-политический 

трактат в «приключенческой» форме. Впрочем, форма 

эта не столь проста. С ней связан ряд загадок, разгадать 

которые столько лет спустя вряд ли удастся.

Во-первых, у журнальной версии был другой финал: 

Ева улетает вместе с Саттоном, и андроид Геркаймер, 

глядя на их корабль, думает, что, может, Саттон так и не 

узнает об истинной сущности Евы, но если даже узна-

ет, все равно будет ее любить. В книге финал вышел 

трагичнее — и оттого еще больше оттеняет исходную 

идею: любовь уравнивает всех живых существ, будь они 

хоть андроидами.

Во-вторых, «Снова и снова» — единственная книга 

Саймака с его литературным автопортретом: это старик 

с удочкой, с которым герой встречается в Висконсине 

в 1977 году. «Звать меня Клифф, а теперь все величают 

старым Клиффом…» Опять же в журнале старик остался 

безымянным — видимо, редактор счел, что для НФ это 

слишком. Рыбак Клифф — писатель, он говорит, что 

сам как-то сочинил историю про судьбу — идет ли речь 

о «Снова и снова»? И потом, зачем в книге о Мессии 

Саймаку понадобилось выводить себя в образе рыбака? 
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Рыбаками были апостолы; образ «духовного рыболова» 

Саймак использует потом в романе «Что может быть 

проще времени?».

И в-третьих: только в книжной версии появляется 

глава романа, в которой Саттона посещают предста-

вители Лиги борьбы за права андроидов. Казалось бы, 

это единомышленники, но герою они не нравятся: «Я 

сочувствую вашим целям, но весьма скептически от-

ношусь к избранным вами методам». Позднее андроид 

Геркаймер объясняет Саттону: «Говорят-то они пра-

вильные вещи, но делают всё не так. Они призывают 

людей проявить к нам милосердие, пожалеть нас. А нам 

не нужны ни милосердие, ни жалость».

Понятно, что Лига — это унылые лицемеры, не 

способные толком избавиться от «господского» миро-

воззрения. Но почему главы нет в журнале — и зачем 

она нужна вообще? Возможно, и здесь есть актуальный 

подтекст — литературный. Неопрятного джентльмена 

из Лиги зовут Гамильтон, и нельзя исключать, что это 

шарж на Эдмонда Гамильтона, яркого сочинителя кос-

мооперы 1930-х и 1940-х годов, а заодно и на всю НФ 

той эпохи, «пачку разлохмаченных листков и потре-

панных брошюр». Недаром Гамильтона сопровождают 

звездолетчик и экзальтированная домохозяйка — ти-

пичные герой и потребитель этой фантастики. Саймак 

показывает свое отношение к тем, кто мог бы добиться 

большего, если бы не потакал невзыскательному чи-

тателю, а писал фантастику социальную и политиче-

скую, наподобие «Карьера времени». Космооперу он 

не жаловал; много лет спустя, делясь впечатлениями 

от «Звездных войн», Саймак говорил, что, да, ему по-

нравилось, особенно Чубакка и сцены в пустыне, «но 

это не искусство, и это даже не хорошая фантастика: 

фильм скатился в космическую оперу…».

Вот почему редактор «Гэлакси» Гораций Голд мог за-

рубить эту главу: революция революцией, а переходить 

на личности не стоит.

…Спустя год-другой Саймак и сам понял, что до-

биться большего в конкретных исторических услови-
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ях невозможно. «Снова и снова» читатель книги поч-

ти не заметил, социального и религиозного подтекста 

не увидел, аллюзии и литературные игры не оценил. 

В 1950-х мало кто был готов воспринимать фантастику 

как литературу со сложной структурой и этическими 

идеями. Социальные перемены заставили читателя НФ 

повзрослеть лишь десять лет спустя. Но ведь и сейчас 

понимание многослойной НФ оставляет желать луч-

шего: разглядеть в великой «Дюне» Фрэнка Герберта 

своеобразное, но точное переложение Евангелия даже 

умные критики способны не всегда.

4
Вышедший в 1952 году в форме книги «Город» сни-

скал куда лучший прием и получил Международную 

премию по фантастике, в то время — самую весомую 

НФ-награду. Неудача «Снова и снова» Саймака не оста-

новила. С осени 1951 по весну 1952 года он сочинял 

новый роман-метафору — «Кольцо вокруг солнца».

Прием здесь тот же самый: фантастические декора-

ции шифруют реальную историю. На сей раз антураж 

фантастичен до абсурда — в книге есть перемещения 

во времени и пространстве, ложные воспоминания, 

мутанты, роботы, андроиды и многое другое. Сцена, 

в которой герой осознает, что он — мутант-андроид, 

могла бы принадлежать Филипу К. Дику, дебютировав-

шему как раз в 1952-м; задолго до Дика Саймак писал 

очень филип-диковские книги!

О чем же «Кольцо вокруг солнца», если не о мутан-

тах, сговорившихся разрушить экономику планеты, 

чтобы вывести людей на параллельные Земли и дать 

людям второй шанс? Когда в США образца 1952 года 

некто читал об охоте на «новую расу сверхлюдей, на-

зываемых мутантами, которые пытаются захватить 

власть над миром» и о том, что мутанты наводняют 

рынок дешевыми товарами, а также, о ужас, кормят 

безработных, — сразу становилось понятно, о ком идет 
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речь. Естественно, о коммунистах, которых после Вто-

рой мировой власти США в лице Комиссии по рассле-

дованию антиамериканской деятельности и сенатора 

Джозефа Маккарти искали, находили, судили, бросали 

в тюрьмы и поносили в СМИ. Наверняка Саймака осо-

бенно угнетал тот факт, что главный «охотник на крас-

ных ведьм» Маккарти был сенатором от его родного 

штата Висконсин. Правда, знаменитые маккартистские 

слушания начались в 1953 году, когда роман уже вы-

шел, но к осени 1951 года словечко «маккартизм» знала 

вся Америка.

Можно пойти дальше и увидеть в Земле-2 Советский 

Союз, а в Большом доме — Кремль, но вряд стоит за-

ходить так далеко. Да, Саймак намекает на коммунизм, 

когда его герой говорит, что «всю эту историю с мутан-

тами выдумали красные», — но только вряд ли фантаст 

питал иллюзии в отношении СССР. Экономическое 

мировоззрение — другое дело: рассуждения о том, что 

капиталистическая экономика несправедлива и изжила 

себя, будут появляться в книгах Саймака не раз и не два. 

В романе «Почти как люди» (1962), ответе на книги об 

инопланетном вторжении вроде «Кукловодов» Хайн-

лайна, черные шары, маскирующиеся под людей, и не 

думают подчинять кого-либо своей воле. Они атакуют 

Землю, так сказать, экономически — пользуясь тем, что 

капитализм зиждется на частной собственности, про-

сто скупают все наше имущество. И когда герой дает 

сенатору США дикий совет: «Издай закон против част-

ной собственности. Любой частной собственности. Со-

ставь его так, чтобы ни один человек не имел права 

владеть ни футом земли, ни промышленным предпри-

ятием, ни граммом руды, ни домом…» — выглядит это 

как коммунистическая пропаганда в чистом виде.

Исследователь фантастики М. Кит Букер в книге 

«Чудовища, ядерные грибы и холодная война» пишет 

о том, что «Кольцо вокруг солнца» критикует даже не 

сам капитализм, а всю западную цивилизацию, воз-

никшую в эпоху Просвещения, и что Саймак мечтает 

о «простой жизни» а-ля сельская Америка XIX века. Если 
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и так, речь не о побеге в безмашинное прошлое — это 

было бы глупо. Герой «Кольца вокруг солнца» размыш-

ляет: «Будущая цивилизация, направляемая мутантами, 

уже не будет механистической цивилизацией, это будет 

цивилизация, построенная на иных социальных и эко-

номических основах, на духовном и художественном 

началах, и в ней найдется место для машин». О том, 

как построить подобную цивилизацию, Саймак будет 

писать всю оставшуюся жизнь. Да, из «Кольца вокруг 

солнца» следует, что нужно вернуться в «пасторально-

феодальную стадию», но ясно, что физически это не-

возможно; остается возвращение духовное.

Отдельного внимания в романе заслуживают «клубы 

фантазеров», объединяющие тех, кто воображает, буд-

то живет в прошлом. О фантазерах недоброжелатели 

тоже говорят, что это коммунистическая пропаган-

да, и немудрено: в итоге они сыграют очень важную 

роль. С одной стороны, это явная аллюзия на «красный 

Голливуд», пострадавший от Маккарти и его присных, 

а может, и на фантастов (их, как ни странно, не пре-

следовали; Саймаку повезло, при ином раскладе он за 

коммунистические проповеди вполне мог угодить за 

решетку). С другой — отсылка именно что к духовно-

му возвращению в более моральные времена. Саймак 

уже нащупал нить, которая приведет его через полтора 

десятка лет к «Заповеднику гоблинов».

5
Надо думать, после «Кольца вокруг солнца», тоже не 

особо понятого современниками, Саймак разочаровал-

ся в крупной форме. Следующий роман он напишет 

через восемь лет. В «Что может быть проще времени?» 

есть прежние мотивы: мутанты, они же «парапсихи», 

работают на корпорацию «Фишхук» («Рыболовный 

крючок»), мысленно путешествуют к звездам и добы-

вают там новые знания. Бизнесмены жалуются, что 

«Фишхук» разрушает капитализм, и сперва кажется, 
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будто корпорация делает благое дело — но увы: «Фиш-

хук» хоть и добывает новые технологии, но монополи-

зирует рынок. Уничтожая капитализм, он предлагает 

взамен не свободу, но обновленное рабство.

Это все та же битва, которую Саймак описывал 

в «Снова и снова». Воюют три силы — те, кто хочет 

уничтожить истину (Галактическая Империя, Ламберт 

Финн), те, кто хочет истины «для всех, даром, и пусть 

никто не уйдет обиженным» (Ашер Саттон, Шепард 

Блэйн) — и вдобавок те, кто хочет истину монополи-

зировать (ревизионисты, «Фишхук»). Под «Фишхуком» 

Саймак мог подразумевать и церковь — как корпора-

цию, «гигантскую бухгалтерию», установившую моно-

полию на духовный прогресс. Важно понять, что как 

церковная администрация часто противостоит насто-

ящим святым, так и «Рыболовный крючок» выступает 

против носителей истины, рыбаков-парапсихов вроде 

Блэйна. Не случайно в журнальной версии роман на-

зывался «Рыбак»; не случайно отец Фланаган говорит, 

что Блэйн действует «во славу Бога и на пользу чело-

вечества», «в силу божественного умысла, который мы 

не можем ни понять, ни оценить»…

И еще одна перекличка с романом «Снова и сно-

ва», может быть, намекающая на то, что Саймак изме-

нил мнение о коллегах-фантастах: город парапсихов 

в «Что может быть проще времени?» носит название 

Гамильтон.

Тема веры и религии занимала Саймака никак не 

меньше язв капитализма. То, что сознание героя «Коль-

ца вокруг солнца» расщеплено на три, можно спи-

сать на стандартный фантастический прием, однако 

в «Принципе оборотня» (1967) параллели с Троицей 

настолько рельефны, насколько это вообще возмож-

но. Герой — это три отдельных, но связанных разума 

в одном теле, из которых два — инопланетные. Один 

из разумов, Мыслитель, принимает форму светящейся 

пирамиды — и в такой форме закукливается внутри 

христианской церкви. Светящийся треугольник — из-

вестный символ Бога-Отца; прозрачнее намеков не 
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бывает, и когда оказывается, что задача триединого 

«оборотня» — «составить знание о Вселенной в схе-

му, доступную пониманию», уже не удивляешься: это 

миссия, достойная Бога. Впрочем, увидеть в «Принципе 

оборотня» религиозную притчу смогли опять же еди-

ницы.

Все книги, написанные Саймаком в 1960-х, таят по-

добное двойное дно — и получившая «Хьюго» «Пере-

садочная станция» (1963), и «Зачем звать их обратно 

с небес?» (1967). Более чем любопытен роман «Вся 

плоть — трава» (1965), в котором на Землю проникают 

чужаки из параллельной реальности — Цветы. Сегодня 

невозможно не думать об очевидной параллели: точно 

так же чужаками казались истеблишменту 60-х «дети 

цветов», выступавшие, как и Цветы у Саймака, против 

войны. Но роман вышел в 1965 году; лишь в конце 

того же года поэт-битник Аллен Гинзберг напишет про 

«fl ower power», «цветочную мощь», и только в 1967 году 

случится «лето любви» в Сан-Франциско, появится пес-

ня о «людях с цветами в волосах» и хиппи станут назы-

вать «детьми цветов». Невероятно, но на уровне симво-

лов Саймак точно предсказал противостояние, которое 

в последующие годы потрясет Америку. Финал книги, 

в котором альтернативой ядерному удару оказывается 

любовь, — это ведь не только «красота спасет мир» До-

стоевского, но и «make love not war»…

Последним романом 1960-х стал «Заповедник го-

блинов» (1968) — вещь карнавальная, сложная, весе-

лая, умещающая в неполные двести страниц гоблинов 

и пришельцев, неандертальца и Шекспира, путеше-

ствия во времени, таинственный Артефакт и много 

чего еще. Здесь Саймак полностью отказался от соци-

ально-политических тем — но только чтобы перейти 

на уровень выше. «Заповедник гоблинов» учит читателя 

своего рода пасторальному мышлению, оказывающе-

муся концентрированным здравым смыслом: проис-

ходят события космического масштаба, похоронен-

ный человек вдруг оживает, перенесенный в будущее 

Шекспир сбегает, происходят удивительные метамор-
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