


Действующие лица

ЖОЗЕ МОУРИНЬО (Сетубал, Португалия, 1963). 
Главный тренер мадридского «Реала» 

(ныне тренер «Манчестер Юнайтед»)

ФЛОРЕНТИНО ПЕРЕС (Мадрид, Испания, 1947). 
Президент мадридского «Реала»

ЖОРЖЕ МЕНДЕШ (Лиссабон, Португалия, 1966). 
Футбольный агент

ХОСЕ АНХЕЛЬ САНЧЕС (Сеговия, Испания, 1968). 
Генеральный директор мадридского «Реала»

ИКЕР КАСИЛЬЯС (Мадрид, Испания, 1981). 
Вратарь и капитан мадридского «Реала» 

и сборной Испании (сейчас вратарь «Порту»)

СЕРХИО РАМОС (Севилья, Испания, 1986). 
Защитник и второй капитан мадридского «Реала» 

(ныне первый капитан «Реала»)

КРИШТИАНУ РОНАЛДУ (Мадейра, Португалия, 1985). 

Нападающий мадридского «Реала»

ЗИНЕДИН ЗИДАН (Марсель, Франция, 1972). 
Советник Флорентино Переса 

(сейчас главный тренер «Реала»)

АНТОНИО ГАРСИЯ ФЕРРЕРАС (Леон, Испания, 1970). 
Советник Флорентино Переса

АЙТОР КАРАНКА (Витория, Испания, 1973). 
Помощник Жозе Моуриньо (с 2013 по март 2017 года 

был главным тренером «Мидлсбро»)

СИЛВИНЬЮ ЛОУРУ (Сетубал, Португалия, 1959). 
Тренер вратарей мадридского «Реала»

РУЙ ФАРИА (Барселуш, Португалия, 1975). 
Тренер по физподготовке мадридского «Реала» 

(ныне помощник Моуриньо в «МЮ»)



ДИЕГО ТОРРЕС

6

ХАБИ АЛОНСО (Толоса, Испания, 1981). 
Полузащитник мадридского «Реала» 
(сейчас игрок «Баварии»)

ЛАСС ДИАРРА (Париж, Франция, 1985). 
Полузащитник мадридского «Реала» 
(ныне игрок марсельского «Олимпика»)

ПЕДРО ЛЕОН (Мула, Испания, 1986). 
Полузащитник мадридского «Реала» 
(сейчас игрок «Эйбара»)

ПЕПЕ (Масейо, Бразилия, 1983). 
Защитник мадридского «Реала»

ГОНСАЛО ИГУАИН (Брест, Франция, 1987). 
Нападающий мадридского «Реала» 
(ныне игрок «Ювентуса»)

КАРИМ БЕНЗЕМА (Лион, Франция, 1987). 
Нападающий мадридского «Реала»

МАРСЕЛО (Рио-де-Жанейро, Бразилия, 1988). 
Крайний защитник мадридского «Реала»

МЕСУТ ОЗИЛ (Гельзенкирхен, Германия, 1988). 
Атакующий полузащитник мадридского «Реала» 
(сейчас игрок «Арсенала»)

АЛЬВАРО АРБЕЛОА (Саламанка, Испания, 1983). 
Крайний защитник мадридского «Реала» 
(ныне игрок «Вест Хэма»)

АНХЕЛЬ ДИ МАРИЯ (Росарио, Аргентина, 1988). 
Атакующий полузащитник мадридского «Реала» 
(сейчас игрок «ПСЖ»)

САМИ ХЕДИРА (Штутгарт, Германия, 1987). 
Полузащитник мадридского «Реала» 
(ныне игрок «Ювентуса»)

КАКА (Гама, Бразилия, 1982). 
Атакующий полузащитник мадридского «Реала» 
(сейчас игрок «Орландо Сити»)

ФАБИУ КОЭНТРАУ (Вила-ду-Конди, Португалия, 1988).
Крайний защитник мадридского «Реала»



ДЕЙС ТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

ЮРГЕН КЛОПП (Штутгарт, Германия, 1966). 
Главный тренер дортмундской «Боруссии» 

(ныне главный тренер «Ливерпуля»)

ПЕПЕ МЕЛЬ (Мадрид, Испания, 1963). 
Главный тренер «Бетиса» 

(сейчас главный тренер «Депортиво» (Ла-Корунья))

СЕРХИО БАЛЬЕСТЕРОС (Бурхасот, Испания, 1975). 
Защитник «Леванте» 

(в 2013 году завершил карьеру)

АСЬЕР ДЕЛЬ ОРНО (Баракальдо, Испания, 1981). 
Защитник «Леванте» 

(завершил карьеру в 2012 году)

ЛИОНЕЛЬ МЕССИ (Росарио, Аргентина, 1987). 
Игрок «Барселоны»
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Плач
Задумайся вот о чем: когда тебе дарят 

часы, тебе дарят маленький цветущий 

ад, цепь, увитую розами, одиночную 

тюремную камеру.

ХУЛИО КОРТАСАР
Вступление к инструкции о том, 

как правильно заводить часы

–П
РЕДСТАВЛЯЕТЕ, ОН ПЛАКАЛ!..
8 мая 2013 года в Gestifute, самой известной в мире 

компании по предоставлению агентских услуг професси-
ональным футболистам, царило необычное возбуждение. 
Жозе Моуриньо то и дело звонил сотрудникам и, по их 
словам, передаваемым из уст в уста, рыдал навзрыд. Че-
ловек, которого в компании боялись больше всего, был 
сломлен.

Новость о том, что сэр Алекс Фергюсон назначил Дэ-
вида Мойеса своим преемником в качестве главного трене-
ра «Манчестер Юнайтед», вызвала настоящую бурю. Этот 
футбольный клуб, имеющий самые высокие котировки на 
мировых фондовых рынках, был подобен Большой импе-
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раторской короне футбольного маркетинга, а его тренер-
ское кресло, которое на протяжении 28 лет занимал вели-
кий патриарх, было окутано мифами.

Отречение Фергюсона от престола стало долгожданной 
сенсацией для торговцев секретами английской Премьер-
лиги. Среди них были и такие, кто годами плел паутины 
интриг, выстраивал цепочки связей и знакомств для того, 
чтобы раньше других узнать об освобождающейся ва-
кансии. Жорже Мендеш, президент и владелец Gestifute, 
имел самые тесные связи с хозяевами «Олд Траффорда»1. 
Ни одному другому агенту не удавалось заключать столь 
крупные и знаковые трансферные сделки с Фергюсоном. 
Никто с такой тщательностью не готовил смену патриарху 
и не смог убедить средства массовой информации в том, 
что имя преемника уже известно. Впрочем, если эффект 
пропаганды и сказался на чьем-то сознании, то это был 
именно Моуриньо. Жозе, вдохновленный своим предан-
ным агентом Мендешем, поверил, что Фергюсон был для 
него не просто союзником, но другом и крестным отцом. 
Он был уверен, что их связывают отношения неподдель-
ного доверия. К тому же, Моуриньо полагал, что его неве-
роятная коллекция трофеев — 2 победы в Лиге чемпионов, 
7 чемпионских титулов и 4 национальных Кубка в четырех 
разных странах — давала ему неоспоримое преимущество 
на фоне других претендентов. Узнав, что Фергюсон назвал 
своим преемником Мойеса, тренера «Эвертона», Жозе не 
мог в это поверить. Мойес никогда не выигрывал вообще 
ничего!

За все время, что Моуриньо был тренером мадридского 
«Реала», эта ночь с 7 на 8 мая стала самой тяжелой. Он то 

1 Домашний стадион футбольного клуба «Манчестер Юнайтед» 
(Англия).
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забывался беспокойным сном, то был не в состоянии сом-
кнуть глаз и не отрывался от мобильного телефона, пы-
таясь найти объяснение происходящему. Днем, когда он 
приехал в отель Sheraton Mirasierra на своем серебристом 
Audi вместе с 12-летним сыном Жозе Марио, он даже не 
подозревал, что его ждет. На его левом запястье сверкали 
часы «Mourinho CityEgo», модель фирмы De la Cour стои-
мостью в 20 000 евро. На корпусе была сделана гравировка 
из кристаллов сапфира: «I am not afraid of the consequences 

of my decisions» («Я не боюсь последствий своих решений»).
Моуриньо очень любил дорогие часы. Он не просто но-

сил модели этой марки, послом которой являлся. Он ма-
ниакально их коллекционировал. На его запястье не могло 
появиться что-то обыкновенное. Согласно его теории, все, 
что соприкасалось с его телом, должно было быть уникаль-
ным. Не просто уникальным — выдающимся.

Тем вечером он планировал провести собрание с ко-
мандой перед домашней игрой против «Малаги» в 36-м 
туре Ла Лиги1. Мрачные мысли не покидали его. Он по-
нимал, что теряет репутацию харизматичного лидера, и 
считал, что это происходит из-за его работы в «Реале». 
Поведение испанских футболистов он считал оскорби-
тельным, клуб не оправдал его надежд, и он был сыт по 
горло игроками, обвиняя их в предательстве президента 
клуба Флорентино Переса. Чтобы продемонстрировать им 
свое презрение, он не поехал в одном автобусе с командой. 
Символически отделился от нее. У входа в отель Sheraton 
его ждала группа болельщиков из Ultras Sur2 с огромным 
20-метровым транспарантом, на котором было написано: 

1 Ла Лига (или Примера) — чемпионат Испании по футболу.
2 Одна из самых радикальных фанатских группировок мадридского 

«Реала».
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«Моу, мы тебя любим». Когда подъехал автобус и начали 
выходить футболисты, один из самых активных парней, 
стоявших за плакатом, выкрикнул:

— Касильяс! Прекрати пропускать мячи и иди в зад-
ницу!

Слух о том, что Касильяс, капитан команды и наиболее 
представительный мадридский футболист, на самом деле 
подстрекатель и саботажник, с большой осторожностью 
был пущен самим Моуриньо на встречах с Флорентино 
Пересом и его советниками. Отдельные СМИ подхватили 
и раздули эти сплетни, никто из клуба их не опроверг, а 
молчание самого вратаря привело к тому, что те, кто в них 
поверил, обрушились на вратаря с обвинениями. Чтобы 
полностью дискредитировать футболиста, тренер в тот же 
день выступил на пресс-конференции с заявлением, что 
Касильяс якобы пытался манипулировать тренерами, что-
бы незаконно получить место в составе.

— Конечно, Касильяс вправе сказать: «Мне нравится 
такой тренер, как Дель Боске, как Пеллегрини, такой легко 
управляемый как не знаю кто еще...» Но и я, как тренер ко-
манды, имею полное право заявить: мне больше нравится 
Диего Лопес! И пока я тренирую «Реал», на воротах будет 
стоять именно он. Это не подлежит обсуждению!

Обстановка в отеле тем вечером была мрачной, из 
Англии стали приходить противоречивые слухи об уходе 
Фергюсона. Страницы газет Mirror и Sun в Сети добавля-
ли тревоги. Португалец был уверен, что сэр Алекс, при-
нимая подобное решение, позвонил бы ему, по крайней 
мере, чтобы сообщить об этом лично. Не тут-то было. 
Ни одного сообщения от людей из Gestifute, которым он 
доверял. Вообще ничего. В  течение нескольких часов его 
грызла неуемная тоска. Он до самого рассвета звонил 
журналистам и друзьям в Англию, чтобы подтвердить 
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информацию. Мендеш, который давно все знал, не осме-
лился сказать ему правду. Умолчал он и о том, что в дей-
ствительности у Моуриньо не было ни малейшего шанса 
занять место патриарха. Новость о том, что преемником 
выбран Мойес, Жозе узнал от одного из сотрудников 
Gestifute.

Моуриньо терзало воспоминание об интервью, кото-
рое сэр Бобби Чарльтон дал газете Guardian еще в декабре. 
Суждения легендарного футболиста и члена совета дирек-
торов «Манчестер Юнайтед» посеяли в нем большие со-
мнения.

— Главный тренер нашего клуба никогда бы не посту-
пил так, как Моуриньо с Тито Вилановой, — отвечая на во-
прос, видит ли он в Жозе преемника Фергюсона, Чарльтон 
вспомнил, как португалец ткнул пальцем в глаз помощни-
ку Гвардиолы.  — Моуриньо действительно хороший тре-
нер, но не более того.

Когда его спросили, рассматривает ли сам Фергюсон 
кандидатуру португальца, ветеран ответил: «Это все бас-
ни. Он ему не очень нравится».

Моуриньо предпочитал не верить этому, но той ночью 
интервью сэра Бобби вспомнилось ему в подробностях, и 
он отчетливо понял — ему 50 лет и это конец его карьеры. 
Не будет никакого «МЮ». Нет больше грандиозных пла-
нов. Осталась только реальность. Только откос, под кото-
рый с каждой минутой все быстрее летит его престиж в 
Испании. Только протянутая рука Абрамовича.

Утром он позвонил Мендешу и потребовал, чтобы тот 
срочно связался с манчестерским клубом и продолжил до 
победного давить на англичан, пытаясь заблокировать лю-
бые операции. Это был акт отчаяния. Оба они знали, что 
Мендеш еще год назад предложил им кандидатуру Моури-
ньо, но исполнительного директора «МЮ», Дэвида Гилла, 
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тесно общавшегося с Gestifute, Жозе в качестве тренера 
не интересовал. Мендешу еще осенью 2012 года ясно дали 
понять, что первым кандидатом на замену Фергюсона был 
Пеп Гвардиола. Объяснили причину, прогремевшую в офи-
се Gestifute словно выстрел:

— Проблема в том, что, когда у Моуриньо дела идут не 
слишком хорошо, он начинает преследовать собственные 
интересы, а не интересы клуба.

Больше всего Моуриньо боялся показаться смешным 
в глазах окружающих. Он чувствовал себя обманутым 
Фергюсоном и боялся, что его перестанут воспринимать 
всерьез. Годами журналисты, работавшие на него, распро-
страняли слухи о его дружбе с сэром Алексом, которая сей-
час выглядела не более чем пшик. Поэтому, чтобы рассказ 
вышел складным для публики, консультанты из Gestifute 
посоветовали Моуриньо сказать, что он давно знал о пла-
нах Фергюсона от него самого. 9 мая один из сотрудников 
компании связался с изданием Record и сообщил, что че-
тыре месяца назад Фергюсон предложил Моуриньо занять 
его место, но тот отказался, потому что жена португальца 
предпочитала жить в Лондоне, и он решил принять пред-
ложение «Челси». В тот же момент Моуриньо дал интервью 
телеканалу Sky, в котором заявил, что Фергюсон держал 
его в курсе своих планов, но никогда не делал ему подоб-
ного предложения, потому что знал, что португалец хотел 
тренировать «аристократов». Противоречия должны были 
отвлечь внимание публики.

Что-то похожее на депрессию душило Моуриньо с 
того самого рокового дня  — 7 мая. Две недели он не по-
являлся на публике и практически не общался с игроками. 
Наблюдая за ним со стороны, испанские и португальские 
футболисты, впервые за долгое время, пришли к едино-
му мнению, что он ведет себя как лунатик. 17 мая должен 
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был состояться финал Кубка Короля1 против «Атлетико». 
По тому, как велась подготовка к игре, было ясно, что сто-
ит ждать худшего. Недовольство среди игроков быстро 
росло. Если Моуриньо чувствовал себя преданным, то ко-
манда видела в нем человека, обладавшего достаточным 
влиянием, чтобы сломать карьеру любого из них. Если он 
смог поставить под удар Касильяса, самого феноменаль-
ного капитана за всю историю испанского футбола, то что 
уж говорить об остальных? Один из очевидцев, изнутри 
наблюдавших события в Вальдебебасе2, рассказывал о той 
чертовщине, которая тогда творилась: футболисты были 
готовы даже проиграть, лишь бы досадить Моуриньо, а са-
мому Жозе было совершенно все равно, победит команда 
или нет.

16 мая португалец появился в отеле, где жила команда, 
с «тривоте» на руках. Так на жаргоне футболистов назы-
валась тактическая схема, придуманная, по словам Моури-
ньо, им самим. Функции исполнителей в этой схеме меня-
лись в зависимости от обстоятельств на поле. План игры 
был представлен на экране, для «тривоте» были выбраны 
Mодрич, Aлонсо и Хедирa. При такой расстановке Озил, 
самый креативный игрок «Реала», оказывался на правом 
фланге, где чувствовал себя в изоляции. Впереди  — Бен-
зема и Криштиану. В защите — Эссьен, Альбиоль, Рамос и 
Коэнтрау. В воротах — Диего Лопес.

Тактические занятия с Моуриньо всегда напоминали 
сеанс гипноза. Казалось, каждое слово было соткано из 
нервной ткани его организма. Но только не в тот день. 
Он долго не выходил из своего кабинета, погруженный в 

1 Кубок Короля (или королевский Кубок) — традиционное название 
Кубка Испании по футболу.

2 Тренировочная база мадридского «Реала».
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себя, бледный, с запавшими глазами, безразличный ко все-
му. Игроки не могли понять, что с ним происходит. Одни 
считали, что он болен, другие  — что он не в себе. Жозе 
что-то говорил и, казалось, сам не понимал что.

— Он был похож на голограмму,  — вспоминал потом 
один из его помощников.

— Ему оставалось только начать зевать,  — говорили 
другие.

Команда напряженно молчала. Тренер уже не первый 
раз за последние месяцы предлагал им схему, которую они 
не отрабатывали на минувшей неделе. При этом Жозе ут-
верждал, что, годами играя так, они давно должны были 
к ней привыкнуть, и даже наигрывать ее не было необхо-
димости. Достаточно было внимательно слушать его объ-
яснения. Как всегда, на Озила возлагались самые тяжелые 
задачи. Немецкий игрок должен был активно участвовать 
в прессинге на чужом владении, а когда мяч оказывался 
у «Реала», ему нужно было смещаться в центр и вместе с 
Модричем разгонять атаки.

Игроки понимали  — чтобы навязать свою игру на 
большом отрезке поля, логично было бы поставить на пра-
вый фланг Ди Марию, а Озила вернуть в центр, сдвинув 
Модрича назад, на место Хедиры. Но Моуриньо считал, 
что хорват физически не был готов в одиночку сыграть в 
опорной зоне, поэтому он должен был лишь усилить за-
щиту, поддерживая Хедиру. С самого начала было очевид-
но, что тренер и игроки постоянно расходятся во мнении. 
Что-либо доказывать было бесполезно. Технический ин-
структаж был поверхностным. Футболисты так и не по-
няли, какого черта нужно было ставить в центр Хедиру, 
выбирая оборонительный план, если было неизвестно, по 
какой схеме будет играть «Атлетико». Проще было про-
молчать и подчиниться.


