


Глава 1

МНЕ НРАВИТСЯ МНОГОЕ СОХРАНЯТЬ. Не спасать 
людей или китов, не охранять окружающую среду, хо-
тя все это очень важно. Нравится хранить безделушки. 
Фарфоровые колокольчики из первой попавшейся су-
венирной лавки. Формочки для выпечки, которые, 
я уверена, ни разу не будут использованы — кому 
нужны печеньки в виде ступней? Ленточки для волос. 
Любовные письма... Думаю, из всех моих сокровищ 
любовные письма — самое ценное.

Я храню их в шляпной коробке — мама купила мне 
ее когда-то в винтажном магазинчике в центре города. 
Нет, любовные послания написаны не мне. Увы, таких 
нет в моей коллекции. Все письма я писала сама. По 
одному для каждого из тех, кого любила. Каждому из 
пяти парней.

Я ничего не скрываю, когда пишу, зная, что полу-
чатель никогда не прочтет моего письма. Этого никог-
да не случится. Каждая потаенная мысль, каждое вни-
мательное наблюдение — все, что лежит у меня на 
сердце, я выплескиваю на бумагу. Излив душу, запеча-
тываю конверт, пишу адрес… И прячу написанное 
в свою коробочку из-под шляпы.

На самом деле, это даже не признания в любви. Мои 
письма — объяснения, что я больше не хочу любить. 
Они — прощание с чувствами. Стоит мне дописать 
письмо — и любовь уходит. Я могу спокойно есть свою 
овсянку и более не задаваться вопросом, любит ли он 
бананы больше, чем «Чириоуз»1. Могу подпевать пес-
ням о любви в одиночку, не посвящая их ему. Если 

1 Товарный знак сухого завтрака из овсяной муки и пшеничного 
крахмала с минерально-витаминными добавками в форме колечек.
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любовь подобна одержимости, то, возможно, мои пись-
ма — это своеобразный ритуал экзорцизма. Письма 
словно освобождают меня. Или, по крайней мере, 
должны бы освободить.

Джош — парень Марго, но, думаю, не солгу, если 
скажу, что в него влюблена вся моя семья. Даже труд-
но сказать, кто любит его сильнее. Прежде чем стать 
парнем Марго, он был просто Джошем. Он всегда был 
рядом. Я говорю «всегда», но на самом деле это не так. 
Он переехал в соседний дом пять лет назад, а кажется, 
будто бы жил здесь всегда.

Папа, окруженный одними девчонками, любит Джо-
ша за то, что он парень. Папа окружен женщинами по 
жизни: он акушер-гинеколог и отец трех дочерей. По-
этому жизнь папы — женщины, женщины и еще раз 
женщины. С Джошем у них нашлись общие интересы: 
комиксы и рыбалка. Однажды отец пробовал и нас взять 
порыбачить, но когда мы все втроем разревелись (я — 
потому что испачкала туфли, Марго — из-за промокшей 
книги, а Китти просто потому, что была еще слишком 
маленькой), папа оставил эту затею.

Китти любит Джоша, потому что он играет с ней 
в карты и никогда не скучает в ее обществе. Ну, или 
делает вид, что не скучает. Они постоянно играют на 
спор. Китти, например, говорит: если я сейчас выи-
граю, ты мне сделаешь хрустящий сэндвич с арахисо-
вым маслом, но без корочки. И выигрывает! В этом 
вся Китти. Но, как всегда, арахисового масла не ока-
жется дома. Джош вздохнет, мол, жаль, выбери что-
нибудь другое. Но Китти все ноет, настаивая на сво-
ем, — и вот он уже бежит в магазин за маслом… 
В этом весь Джош.

Почему Марго любит Джоша? Наверное, потому, 
что мы все его любим.

Мы сидим в гостиной, все вместе. Китти наклеива-
ет на гигантский кусок картона картинки с собаками. 
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И, мурлыча себе под нос, говорит: «Когда папочка 
спросит, что я хочу на Рождество, я просто покажу ему 
картинки и скажу — выбери отсюда породу на твой 
вкус, мне любая подойдет».

Марго с Джошем сидят на диване, а я лежу на полу 
и смотрю телевизор. Джош приготовил огромную ми-
ску попкорна, и я сосредоточенно уплетаю его горсть 
за горстью, пялясь в экран.

Там идет реклама духов: девушка в летящем платье, 
нежно-розовом, словно лепестки орхидеи, и тоненьком, 
как папиросная бумага, бежит по улицам Парижа. Я бы 
все отдала, чтобы стать этой девушкой в полупрозрач-
ном платьице и бежать по весеннему Парижу! Вдруг 
мне в голову приходит потрясающая идея. Я внезапно 
вскакиваю и, поперхнувшись попкорном, говорю:

— Марго, а давай встретимся в Париже во время 
моих весенних каникул!

И я стала представлять себе, как кружусь с фисташ-
ковой макаруни в одной руке и малиновой — в дру-
гой. В глазах Марго появляется огонек.

— Думаешь, папочка тебя отпустит?
— Ему придется. Это же саморазвитие! 
Но на самом деле я никогда еще не летала на само-

лете одна. И вообще еще ни разу не покидала страну. 
Встретит ли Марго меня в аэропорту или мне при-
дется самой искать дорогу до хостела? 

Должно быть, Джош заметил мою тревогу.
— Не волнуйся. Папа точно тебя отпустит, если 

я поеду с тобой.
Я прямо засияла от радости.
— Да! Мы можем остановиться в хостеле и питать-

ся одними пирожными и сыром.
— И посетить могилу Джима Моррисона, — до-

бавляет Джош.
— А в парфюмерной лавке закажем индивидуаль-

ные духи! — восклицаю я. 
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Джош фыркает:
— М-м, тогда твоя затея с ароматами обойдется нам 

дороже недельного проживания в хостеле. — И слегка 
подталкивает Марго локтем. — У твоей сестры мания 
величия.

— Да, она из всех нас — самая прикольная, — со-
глашается Марго. 

— А я? А как же я? — скулит Китти.
— Ты? — с издевкой подтруниваю я. — Из девочек 

Сонг ты самая неряшливая. Тебя и ноги-то вымыть на 
ночь едва заставишь, не то чтобы принять душ.

Китти краснеет.
— Я не об этом, ты как бестолковый дятел! Я го-

ворила о Париже. Можно мне с вами?
Я небрежно отмахиваюсь:
— Ты еще не доросла, тебе нельзя останавливаться 

в хостелах.
Китти подползает к Марго и забирается к ней на 

колени, хотя ей уже девять и она слишком взрослая, 
чтобы сидеть на чьих-либо коленях.

— Можем устроить полноценный семейный от-
дых, — отвечает Марго, целуя ее в щеку. — Ты и Лара 
Джин с папой, все могли бы поехать.

Я насупилась. Это совсем не та поездка в Париж, 
о которой я мечтала. Поверх головы Китти Джош од-
ними губами произносит: «Позже поговорим». И я не-
заметно отвечаю ему, подняв большой палец вверх.

Уже поздно, Джош давно ушел, Китти с папой лег-
ли спать. Мы на кухне. Марго уставилась в ноутбук, 
я рядом с ней скатываю в шарики тесто, а потом обма-
киваю их в корицу с сахаром. Пеку любимое печенье 
Китти, сникердудль, чтобы вернуть ее расположение. 
Вечером, когда я зашла пожелать ей спокойной ночи, 
она отвернулась и не стала со мной разговаривать. Кит-
ти все еще убеждена, что я пытаюсь помешать ей пое-
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хать в Париж. Мой план состоит в том, чтобы оставить 
сникердудль на тарелке возле ее подушки — пусть се-
стренку разбудит аромат теплого печенья!

Марго вела себя подозрительно тихо, а потом нео-
жиданно оторвалась от экрана компьютера и выпалила:

— Я сегодня рассталась с Джошем. После ужина. 
От неожиданности у меня из рук прямо в сахар вы-

пал комок теста. 
— Просто было подходящее время, — сказала она.
Глаза не красные, не заплаканные, голос спокойный 

и ровный. Любой, посмотрев на нее, сказал бы: она 
в порядке. Марго всегда выглядит отлично, даже если 
все плохо.

— Я не вижу причин для вашего расставания, — 
допытываюсь я. — Если ты собралась в колледж, это 
вовсе не означает, что нужно расставаться с парнем!

— Лара Джин, я уезжаю в Шотландию, а не в уни-
верситет Вирджинии. Сент-Эндрюс почти в четырех 
тысячах миль отсюда. — Марго поправляет очки. — 
Какой был бы смысл в наших отношениях?

Я не могу поверить, что она могла сказать такое.
— Смысл — Джош! Джош, который любит тебя, 

как еще ни один парень на свете не любил ни одной 
девушки!

Марго закатывает глаза от моих слов. Она считает, 
я драматизирую, но это не так. Джош действительно 
ее очень любит. На других девушек он даже не смо-
трит.

Марго неожиданно произносит:
— Знаешь, что мне однажды сказала мама?
— Что?
На мгновение я совершенно забываю о Джоше. По-

тому что, несмотря ни на что — спорю ли я с Марго 
или меня вот-вот собьет машина, — я всегда останов-
люсь, чтобы послушать историю о маме. Любая мелочь, 
любое хранимое Марго воспоминание — я хочу, чтобы 
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оно было также и моим. Хотя мне повезло больше, чем 
Китти. У Китти вообще нет собственных воспомина-
ний о маме, кроме тех, что ей дали мы. Мы так много 
и так часто рассказывали истории про маму, что теперь 
они принадлежат и ей тоже. «А помнишь…» — начнет 
Китти и расскажет какую-нибудь историю про далекое 
прошлое, словно она была там и могла это помнить.

— Мама советовала мне не быть в отношениях 
с парнем, если я уеду в колледж. Говорила, что не хочет 
видеть, как я рыдаю в телефонную трубку при каждом 
разговоре и говорю «нет» там, где в иной ситуации 
сказала бы «да».

Шотландия — ее «да». Рассеянная, я отрываю кусок 
теста и кладу в рот.

— Сырое тесто есть вредно, — доносятся до меня 
слова Марго.

Я словно ее не слышу:
— Джош никогда бы не стал влиять на твое реше-

ние. Он не такой. Помнишь, когда ты хотела стать пре-
зидентом студсовета? Как он руководил твоей избира-
тельной кампанией? Он твой самый преданный фанат!

При этих словах уголки губ Марго дрогнули. 
Я встаю и обхватываю ее за шею. Она откидывает го-
лову назад и улыбается мне. 

— Я в порядке, — заверяет она, но я знаю правду.
— Знаешь, еще не поздно все вернуть. Ты можешь 

прямо сейчас пойти к нему и сказать, что передумала.
Марго качает головой:
— Лара Джин, все кончено.
Я отпускаю ее, и она закрывает свой ноутбук.
— Когда будет готова первая партия печенья? Я про-

голодалась.
Бросаю взгляд на магнитный таймер в форме яйца, 

прилепленный к холодильнику.
— Еще четыре минуты. — И продолжаю, садясь на 

место: — Марго, мне все равно, что ты скажешь, но 
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между вами еще не все кончено. Ты слишком сильно 
его любишь.

Она качает головой.
— Лара Джин... — начинает Марго снисходитель-

ным тоном, будто я ребенок, а она зрелая мудрая жен-
щина сорока двух лет.

Я вожу ложечкой с тестом прямо перед ее носом. 
Сначала Марго сомневается, но затем открывает рот, 
и я кормлю ее с ложки как маленькую.

— Вот увидишь, вы с Джошем снова будете вместе 
через день, максимум два.

Но, даже говоря это, я не верю своим словам. 
Марго не из тех девушек, кто расстается с парнем, 
а потом из прихоти снова сходится с ним. Если она 
что-то решила, то так и будет. Без колебаний, без 
сожалений. Все так, как она сказала: что сделано, то 
сделано.

Мне очень хочется быть похожей на Марго (эта 
мысль посещала меня много-много раз, так часто, что 
и сосчитать невозможно), потому что временами ка-
жется, что я никогда ни в чем не могу быть уверена.
Позже, после того как помыла посуду, разложила пе-
ченье на тарелке и оставила ее у подушки Китти, я уш-
ла к себе в комнату. Свет не зажигала. Подошла к ок-
ну. У Джоша все еще горел свет.



Глава 2

НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО, КОГДА МАРГО ЗАВАРИВАЕТ 

КОФЕ, а я раскладываю кашу по тарелкам, я высказы-
ваю сестре то, что беспокоило меня все это время:

— Так, просто, чтобы ты знала: папа и Китти силь-
но расстроятся.

Чуть раньше, когда мы с Китти чистили зубы, меня 
так и подмывало выложить ей все. Но сестренка все 
еще злится на меня после вчерашнего, и я промолчала. 
Китти даже не поблагодарила за печенье, хотя я знаю, 
что она съела его, потому что на тарелке остались од-
ни крошки.

Марго тяжело выдыхает.
— И что, я должна остаться с Джошем ради тебя, 

папы и Китти?
— Нет, я просто говорю тебе то, что думаю.
— В любом случае, он все равно не так часто при-

ходил бы сюда после моего отъезда.
Я нахмурилась. Мне даже на ум не приходило, что 

Джош прекратил бы заглядывать только из-за отъезда 
Марго. Он заходил к нам еще задолго до того, как они 
стали парочкой, поэтому я не понимаю, почему он 
перестал бы делать это сейчас.

— С чего ты взяла? — говорю я. — Он действи-
тельно любит Китти.

Марго нажимает кнопку «пуск» на кофе-машине. 
Я внимательно наблюдаю за ее действиями, потому что 
в нашей семье кофе варила всегда она, а не я. А теперь, 
когда Марго уезжает (уже через шесть дней), мне стоит 
узнать, как это делается. Не оборачиваясь ко мне, она 
произносит:

— Может быть, они даже и не узнают об этом…
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— Хм, думаю, они догадаются, когда заметят, что 
он не провожает тебя в аэропорт, Гоу-Гоу. — Я дала 
Марго это прозвище в честь сапог для исполнения тан-
ца гу-гоу. — Сколько стаканов воды ты залила туда? 
И сколько ложек кофейных зерен положила? 

— Я все тебе запишу, — уверяет меня Марго. — 
В блокнот.

У нас рядом с холодильником лежит специальная за-
писная книжка. Естественно, это идея Марго. В ней за-
писаны все важные телефонные номера, папино распи-
сание, порядок, в котором надо подвозить детей в шко-
лу (пометка Китти). В общем, все самое необходимое.

— Проверь, не забыла ли ты записать номер новой 
химчистки, — напоминаю я.

— Уже сделано. — Марго нарезает банан ломтика-
ми для своей каши, каждый кусочек — идеальной тол-
щины. — И к тому же Джош в любом случае не по-
ехал бы с нами в аэропорт. Ты же знаешь, как я от-
ношусь к грустным расставаниям.

Марго строит уже давно известную мне гримасу, 
как бы говоря: «тьфу эти эмоции».

Уж я-то знаю.
Когда Марго решила поступать в шотландский кол-

ледж, для меня это было подобно предательству. Хотя 
я знала, что она всегда мечтала учиться где-нибудь да-
леко от дома. И, конечно же, она собиралась поступать 
именно в университет Шотландии и изучать там ан-
тропологию, потому что она — Марго, девушка с кар-
тами, путеводителями и планами местности. Рано или 
поздно она от нас все равно бы уехала.

Тем не менее, я все еще немного злюсь на нее. Совсем 
чуть-чуть. Понимаю, она ни в чем не виновата. Но моя 
старшая сестра уезжает так далеко… Мы всегда говори-
ли, что навечно останемся девочками Сонг. Старшая — 
Марго, я средняя сестра, а Китти — младшая. В свиде-
тельстве о рождении она — Кэтрин, для нас же она 
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просто Китти. Иногда мы зовем ее Котенком, потому 
что я ее так назвала, когда впервые увидела. Она была 
похожа на тощего, бесшерстного котеночка.

Мы девочки Сонг — нас трое. Когда-то нас было 
четверо. Еще моя мама, Ив Сонг. Папа звал ее Иви, 
мы — мамочка, все остальные называли ее Ив. Сонг — 
фамилия мамы. Наша же — Кави. Но мы всегда были 
девочками Сонг, потому что мама говорила, что ее 
всегда так называли, и Марго решила, мы тоже должны 
носить эту фамилию. Да к тому же мы больше похожи 
на кореянок Сонг, чем на типичных американок Кави. 
По крайней мере, Марго и я. Китти больше похожа на 
папу: у нее такие же светло-каштановые волосы, как 
у него. Говорят, я вылитая мама, но мне кажется, что 
Марго, с ее высокими скулами и темными глазами, 
больше похожа на нее.

Прошло почти шесть лет. Иногда кажется, что толь-
ко вчера мама была здесь, а иногда, что ее вовсе не 
было в нашей жизни, только в мечтах.

В то утро она мыла полы — натерла их до блеска, 
и все вокруг пахло свежестью и лимонами. На кухне 
зазвонил телефон, она побежала отвечать и поскольз-
нулась. Ударилась головой об пол и потеряла сознание. 
Когда же мама очнулась, с ней все было в порядке. Это 
была короткая ремиссия. Немного позже она пожало-
валась на головную боль и прилегла на кушетку отдо-
хнуть, но так и не проснулась.

Маму нашла Марго. Ей тогда было всего двенадцать. 
Она обо всем позаботилась: позвонила в службу спасе-
ния 911, связалась с папой. Она велела мне присмотреть 
за Китти, которой на тот момент было три года. Я вклю-
чила телевизор в игровой комнате и осталась с сестрен-
кой. Это все, чем я помогла в тот день. Не знаю, что 
бы я делала, если бы Марго не было рядом. Несмотря 
на то, что она всего на два года старше меня, я всегда 
равняюсь на Марго больше, чем на кого-либо другого.



ВСЕМ ПАРНЯМ, КОТОРЫХ Я ЛЮБИЛА 

Когда взрослые узнавали, что мой папа — отец-оди-
ночка с тремя дочками, они восхищенно качали голо-
вой, задаваясь вопросом: «Как это у него получается? 
Как он вообще умудряется справляться со всем в оди-
ночку?» Ответ прост — это все Марго. Она с самого 
начала была нашим «органайзером»: все помечено, 
распланировано и расставлено аккуратными, ровными 
рядами.

Марго хорошая девушка, и я полагаю, что мы с Кит-
ти последовали ее примеру. Я никогда не жульничала, 
не напивалась и не курила сигареты, я даже не встреча-
лась с парнем. Мы часто поддразниваем папочку, говоря, 
какой он счастливчик, раз у него такие хорошие дочери. 
Но правда в том, что это мы счастливицы. Он действи-
тельно очень хороший отец. И старается изо всех сил. 
Папа не всегда понимает нас, но он старается, а это 
самое главное. Между нами, тремя девочками Сонг, есть 
негласное соглашение: сделать жизнь папы настолько 
легкой, насколько это возможно. Хотя, может быть и не 
такое уж негласное, потому что я много раз слышала, 
как Марго говорит: «Шшш, тише, папочка прилег 
вздремнуть перед тем, как ему снова придется вернуть-
ся в больницу» или «Не тревожь папу, сделай это сама».

Я спрашивала Марго, как она считает, что было бы, 
если бы мама не умерла. Проводили бы мы больше 
времени с корейскими родственниками со стороны 
мамы, а не только встречались с ними на День благо-
дарения и Новый год? Или же…

Марго не видит смысла в подобных размышлениях. 
Такова наша жизнь: в ней нет места для «а что, если 
бы…». Никто никогда не сможет дать ответа. Я стара-
юсь, изо всех сил стараюсь, но мне сложно принять 
такой образ мысли. Я всегда размышляла над тем «а 
что, если», над неизбранным путем.

Папа с Китти вместе спускаются вниз. Марго на-
ливает папе чашку черного кофе, а я добавляю молоко 


