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ЧАСТЬ I

КЛАДБИЩЕНСКИЕ ВОРОНЫ

«Мне это не снится, — мысленно повторял Игорь, стара-

ясь не закапать одежду воском свечи. — Андрюха действи-

тельно умер. И сейчас мы его хороним».

Со словом «смерть» у людей обычно связаны одни и те 

же стереотипные ассоциации: либо трагедия, безутешное 

горе родственников, запоздалое раскаяние знакомых, кото-

рые лишь сейчас поняли, кого потеряли; либо некая мрач-

ная романтика, с легким налетом мистики. Угрюмая красота и 

торжественность похоронных обрядов, вычурность кладбищ, 

этих загадочных и пугающих ворот между нашим, привыч-

ным, и тем миром, лежащий в гробу покойник, который еще 

недавно был живым — разговаривал, чувствовал, смеялся, 

страдал, и вдруг... Вдруг приобщился к таинственной и жут-

коватой истине, которую каждому из оставшихся еще только 

предстоит познать.

Многим смерть, весь антураж вокруг нее кажутся даже 

привлекательными. Например, художникам, поэтам, писате-

лям. Или готам, таким, как дочь Игоря Алина, которая стояла 

сейчас рядом, такая взрослая, вопреки своим четырнадцати, 

истово сжимала тонкую восковую свечу и восторженно мор-

гала страшноватыми, жирно обведенными черным каранда-

шом глазищами.

Моему сыну Женечке

посвящается



6

О л е г  Р о й

Возможно, Алине эти первые в ее жизни похороны ка-

зались чем-то интересным или величественным. Но Игорь 

Гаренков не испытывал не только благоговения, но, как ни 

странно, и скорби. Он ощущал только одно — раздражение. 

Его бесило все происходящее. И священник с востренькой 

бородкой и франтовато подкрученными светлыми усиками, 

который частил непонятную церковнославянщину, явно стре-

мясь поскорее отделаться от панихиды. И вдова — несмотря 

на синеватую отечность глаз, к которым постоянно прикла-

дывался платочек, Марина выглядела слишком изысканно и 

элегантно в траурном наряде от модного кутюрье. А собствен-

ная жена Инна, прижимаясь к нему, бдительно несла вахту, 

отслеживая всех женщин моложе и красивее себя, появляв-

шихся в поле зрения супруга. И он сам — сорокалетний лы-

сеющий глава и владелец солидной фирмы, который в скорб-

ную минуту способен следить за тем, чтобы не закапать свеч-

ным воском рукав новой куртки за десять штук баксов. И вот 

эти бывшие сотрудники Андрея, которые потупляли взоры, 

усердно делая вид, будто понимают по-церковнославянски, а 

на самом деле, должно быть, думали только об одном: сколь-

ко бабла это стоило? Какую сумму родственники, желавшие, 

чтобы все было, как положено, сунули священнику, дабы он 

согласился отпеть самоубийцу?

Вот отчего для Игоря — и наверняка не только для 

него — эти похороны были лишены величия и благостно-

сти. Человек, который уходит из жизни по собственной воле, 

оставляет после себя какой-то хаос, внося разлад в души тех, 

кто его окружал. Не получается полноценно горевать по тому, 
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кто наложил на себя руки, особенно без объяснения причин. 

Все равно сквозь скорбь пробиваются недоуменные вопро-

сы: почему он это сделал? Сколько в его жизни было такого, 

о чем мы не знали — и теперь уже не узнаем? И еще — га-

денькое опасение: как это отразится на нас? Будто самоубий-

ство — симптом болезни, которой можно заразиться...

«Такой молодой!» — послышался из толпы бабский 

вздох. И правда, Андрюхе до старости пахать и пахать было. 

А в гробу, окруженном венками и пышными букетами, на бе-

лой подушке, его лицо выглядело не просто неузнаваемым, 

а лет на двадцать моложе истинного возраста. Белое, глад-

кое, словно туго натянутое покрывало на постели, без еди-

ной знакомой морщинки. Это надо ж было так загримиро-

вать!

И сразу мелькала дурнотная, мерзостная мыслишка: а ка-

ково сейчас его настоящее, незагримированное лицо? Лицо 

висельника... Андрей покончил с собой, установили судмед-

эксперты, ранним утром, между тремя и четырьмя часа-

ми. И еще пять часов висел в петле. Свисал с крюка, откуда 

перед этим снял люстру. Снял аккуратно, грамотно — навы-

ки обращения с электричеством еще в провинциальной юно-

сти приобрел... Что сталось у него с лицом? Насколько силь-

но оказались растянуты позвонки? Не был ли он в петле по-

хож на ощипанную курицу — с жалкой тощей шеей, с отчет-

ливо наметившимся после тридцати пяти брюшком?

Капля воска шмякнулась — нет, не на рукав, на камен-

ный пол. Ее падение словно разбудило Игоря: он собрал-

ся с духом, постаравшись не думать о всяких трупных пако-
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стях. Вместо того чтобы изучать лицо мертвого, снова стал 

смотреть на живых.

Вон по другую сторону гроба Миша Парамонов и Володя 

Сигачев. Друзья, ровесники, почти братья... Так они ощущали 

себя в провинциальном Озерске, откуда выбрались в боль-

шое московское плавание. И доплыли-таки кое-куда! Воло-

дя — известный в профессиональных кругах архитектор, 

Миша — популярный журналист. Игорь на жизнь и доходы 

тоже не жалуется. Андрюха... и у него все было благополуч-

но. Особенно после того, как он более чем удачно женился. 

Отец Марины — крупный партработник, во время перестрой-

ки урвавший свой клок народно-хозяйственной собственно-

сти и срочно перекрасившийся в бизнесмены, — всячески 

помогал семье любимой дочери. В общем, четыре друга...

Они не могли пожаловаться на то, что Москва им чего-то 

недодала.

Теперь уже три…

Панихида закончилась. Не то чтобы Игорь настолько раз-

бирался в тонкостях церковной службы — просто уловил мо-

мент, когда священник прекратил свои малопонятные упоми-

нания Господа, Царствия Небесного и прочих вещей, о кото-

рых весь жизненный опыт Игоря не мог дать никакого пред-

ставления — и он был твердо уверен, что и у других этого 

представления нет. Разве способен человек знать, что ждет 

нас за гранью жизни? Есть только одна реальность — твер-

дая, как этот гроб, который Игорь подхватил за бронзо-
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вую ручку, прежде чем взгромоздить его правый передний 

угол себе на плечо. От нежданной тяжести едва не крякнул. 

Неужели правда, что в покойниках прибавляется веса? Или 

настолько тянут лишь горе и подозрительность? Да нет, чушь 

собачья, просто Игорь себя запустил, давно не посещал тре-

нажерный зал. А все равно не по себе. Как-то запредельно, 

уныло не по себе. Точно эта тяжесть гроба равнялась весу 

могильного камня, под которым каждому придется лежать в 

конце-то концов.

Игорь не мог сказать, почувствовали ли Миша и Володя 

то же самое, что и он. Знал только, что у них, в общем, 

довольно-таки бодро получилось взвалить гроб на плечи. 

Четвертый угол придерживал Андрюхин зам, которому те-

перь предстояло занять его место в фирме. В первый мо-

мент к ним метнулся было Стас, сын Андрея и Марины, но 

его удержали — оказывается, родственникам нести гроб не 

положено. И мальчик остался рядом с матерью. Худенький, 

черноволосый, словно нарисованный тонким пером, Стас 

то и дело принимался без стеснения плакать. В отличие от 

Марины, он не позировал в своем горе, он действительно го-

ревал. И Алине, его ровеснице, которая незаметно перемести-

лась поближе к Стасу, явно нравилось служить ему опорой и 

утешением.

Из затемненного чрева церкви процессия двинулась на 

выход, к солнечному свету — ослепительному и бескомпро-

миссному. Игорь, который шел впереди, зажмурился. На миг 

сверкнуло в глаза протяженное заснеженное пространство. 

Девственно-чистый снег. Голые черные деревья. Разрытая 
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могила. Вороны, кружащие над ней. И свет — этот белоснеж-

ный зимний свет сквозь все и на всем...

Проморгавшись, Игорь установил, что он не спятил, 

что никакого снега в помине нет. Весна в этом году выда-

лась ранняя и дружная, кладбищенские деревья уже окута-

лись зеленоватым маревом нарождающихся листьев. А мо-

гила — могила, естественно, не может быть рядом с поро-

гом церкви. Чтобы транспортировать гроб на участок, приго-

товленный для захоронения, его поставили на специальную 

тележку.

— Игоряш, ты чего? — шепотом спросил Ми ша, ощутив-

ший минутное замешательство друга. Как всякий литератор, 

Михаил был чуток к проявлению эмоций.

— Так... — выкладывать сейчас свое видение было бы 

неуместно. — Свет слишком яркий.

Да, слишком яркий свет. Слишком молодой покойник. 

Слишком громкий — бесстыдно громкий — шепот там и тут: 

«До сих пор поверить не могу!» «Такой молодой, ему ведь 

только-только сорок исполнилось!» «И чего ему не хватало? 

Ведь у него все было о’кей — деньги, бизнес, отличная се-

мья, красивая любовница...» «Кстати, вон она!»

Услышав последнюю фразу, Игорь не смог удержаться. 

Обернулся, посмотрел в указанном направлении. И удивил-

ся. Это — любовница? Неужели? От любовницы Андрюхи 

он ожидал чего-то гламурного — холеного, сверхэлегантно-

го, в духе Марины, только более молодого и яркого. А тут — 

всего лишь навсего полноватая девушка в неброском чер-

ном платье, которая прижимает букет белых и алых геор-



11

С ц е н а р и й  с о б с т в е н н ы х  о ш и б о к

гинов к груди. Грудь, кстати, потрясающая — высокая, ча-

шеобразной формы, налитая... И милое, круглое, больше-

глазое лицо в обрамлении черной кружевной косынки. Но в 

остальном — ничего выдающегося. Не фотомодель, одета 

скромно. Держась поодаль от траурной процессии, любов-

ница Андрея тихо плакала, не утирая слез, которые так про-

стодушно, по-детски стекая по щекам, капали с подбород-

ка. К ней подошел Володя, тихо о чем-то заговорил, как со 

старой знакомой. Игорь наблюдал за ними издали, мельком: 

неудобно, а то еще подумают, что он подслушивает чужой 

разговор. На самом-то деле, он не подслушивал... Почти. То 

есть ему и хотелось бы что-то услышать, но Володя с девуш-

кой были далеко и говорили слишком тихо. Единственное, 

что достигло ушей Игоря, — это то, что друг назвал собесед-

ницу Дуней.

Процессия остановилась около нужного места. Посреди 

памятников и крестов выделялся пустующий участок на четы-

ре захоронения. Вернее, уже не пустующий — слева, словно 

бы начиная ряд, выкопана свежая могила. Ее отверстая пасть 

казалась слишком темной, зияла чернотой и неизвестностью. 

Словно таила в себе ответы на вопросы о смерти, которые 

тщетно задают люди.

Все подошли проститься с покойным. Дуня сделала это 

последней, тревожно оглядываясь, точно боясь, что родные 

Андрея откажут ей в такой малости. Но никто Дуню не оста-

новил, никто не помешал ей запечатлеть последний поце-

луй на пересекающем загримированный лоб белом венчике 

с черными православными крестами. Гроб заколотили и на 
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длинных веревках опустили в могилу. Каждый бросил сверху 

горсть земли. Комья ее — стылые, будто еще зимние — си-

ротливо стучали о темно-коричневую крышку.

— Закапываем, — махнул рукой своим подчиненным 

бригадир могильщиков.

Из прошлого

В отличие от Миши и Володи, с детства блиставшими та-

лантами, у Игоря Гаренкова не было ни выраженных способ-

ностей, ни определенных склонностей к чему-то одному. Но 

это не значило, что он рос примитивным или недалеким, со-

всем наоборот! С мозгами у него, по единодушному мнению 

учителей, все было в порядке, учеба давалась настолько лег-

ко, что даже шаткое финансовое положение семьи и постоян-

ная домашняя война с матерью не помешали окончить школу 

с пятерочным аттестатом. Однако дальнейший путь виделся 

смутно. Единственное, чего хотелось наверняка — вырвать-

ся из провинциального города, этого «озерского убожества», 

как говорили они с друзьями. Игоря влекла интересная, яр-

кая, обеспеченная жизнь, знакомая по фильмам и книгам... 

Но каким способом достигнуть благополучия? Чем зарабаты-

вать и вообще — чем заняться? Больше всего на свете Игорю 

нравилось читать, преимущественно историческую литерату-

ру, и не только романы, но и серьезные научные труды. А раз 

так, не пойти ли ему учиться на историка? В МГУ, конечно, 

не попадешь, но можно попробовать в историко-архивный — 

чем черт не шутит?
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Суровая проза жизни внесла свои коррективы. Приехав с 

друзьями в Москву, Игорь провалил вступительные экзамены 

и год работал дворником, потому что дворникам выделяли 

служебное жилье. Эта несложная, хотя и тяжелая профессия 

оставляла немало времени для размышлений. Ранним утром, 

когда улицы были тихи, прозрачны и безмолвны, Игорь под-

метал на своем участке опавшие листья и думал о том, что к 

истории его сейчас совершенно не тянет, а значит, это нельзя 

назвать его истинным призванием. Не то что у Инки! С этой 

москвичкой Игорь познакомился во время поступления и 

всерьез запал на нее. Да, его багажа знаний хватает, чтобы 

болтать и спорить с Инкой — но она живет и дышит истори-

ей. А его сильнее волнуют аккуратные Инкины грудь и поп-

ка, чем все тома Карамзина и Соловьева вместе взятые. А раз 

так, зачем возобновлять неудачную попытку поступления в 

вуз, по окончании которого будешь глотать архивную пыль, 

жалея о совершенной ошибке? Лучше выбрать любой дру-

гой институт. Без призвания, наугад, на ощупь. Главное — по-

ступить. Зацепиться в столице. Желательно — жениться на 

Инке. Такова программа-минимум.

Вот таким образом Игорева судьба совершила разворот 

на сто восемьдесят градусов. Из гуманитария он превратил-

ся в технаря: реальная профессия инженера оказалась ему 

милей эфемерной специальности историка, занимающегося 

людьми, прах которых давно рассыпался. По крайней мере, 

тяжелое машиностроение — специальность востребованная.

Получение диплома пришлось на те веселые времена, 

когда СССР еще не распался, но утерял значительную долю 
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своих строгостей. Распределения, впрочем, никто не отме-

нял, и свежеиспеченный инженер Гаренков очутился на под-

московном заводе, изготавливающем мини-трактора для под-

собных хозяйств. Наименование «мини» было скорее данью 

западной моде, чем имело реальное отношение к объекту. 

Продукция завода, как все, изготовляемое по советским стан-

дартам, отличалась громоздкостью и большим весом. К тому 

же она часто ломалась.

И тем не менее трактора покупали. Ведь ничего друго-

го не было. Более того, в последующие годы, когда вся про-

мышленность встала, завод сбывал свою продукцию бой-

чей прежнего. Как ему это удавалось? Ежегодно администра-

ция обзванивала клиентов, которые приобрели их трактора в 

прошлые годы, и спрашивала, не хотели бы они их продать. 

Владельцев мини-чудовищ, желающих с ними расстаться, 

находилось немало: хватит, намучились! На заводе тракто-

ра ремонтировали, заменяли утерянные детали, красили-

лакировали для придания товарного вида — и продавали 

следующим клиентам. Учитывая размеры инфляции, такого 

рода деятельность позволяла заводу оставаться на плаву.

Инженер Гаренков по этому поводу напомнил сослужив-

цам старый анекдот о крестьянине, который посадил ведро 

картошки. По осени ведро картошки и собрал — и вздохнул с 

облегчением: «Вот хорошо, ни одной не пропало!»

— А что ж, плохо, что ли? — ответили ему.

— По сравнению с тем, если бы все пропало, неплохо, но 

ведь дурость — она дурость и есть.

— Почему это — дурость?
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— Потому же, почему и в анекдоте. Только дураки спо-

собны радоваться, что остались при своих. Нормальные люди 

радуются, когда их работа приносит прибыль.

— А тебе-то что, больше всех надо?

Да, Игорь Гаренков относился к породе людей, которым 

вечно больше всех надо. Так уж повелось, что они ищут при-

ключений на свои задницы — но иногда находят острова со-

кровищ.

Если торговля уже начата — почему бы не развернуть ее? 

Почему бы не торговать в придачу к тракторам — уродливым 

детям советской промышленности — сопутствующими това-

рами? Такими, как сами запчасти, ветошь для протирки де-

талей, хозяйственные перчатки, комбинезоны, брезент, ре-

зиновые сапоги... А для этого создать на базе завода коопе-

ратив.

Кооперативное движение тогда еще находилось у исто-

ка. Начальство жалось и пыхтело: по укоренившейся совет-

ской привычке, сильнее всех неприятностей оно боялось пе-

ремен. Едва ли не больший ужас вселял энтузиазм подчинен-

ных. Однако Игорь, создавший инициативную группу, не от-

ставал, и директору постепенно пришлось сдаться.

В правоте Гаренкова директор убедился года этак через 

два. Торговля развернулась по всей стране. Торговали чем 

угодно: от военных разработок до американского секонд-

хенда. Однако кооператив «Вымпел», преобразовавшийся по-

степенно в крупную фирму, рано начал и благодаря этому за-

хватил лидирующие позиции. Которыми, впрочем, бывший 

директор завода любовался издали — из идиллических кра-


