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К читателю

Мне выпала отнюдь не легкая задача. Еще при жизни Ту-
луз-Лотрека о нем ходило много легенд. Я же стремился рас-
крыть истинное лицо художника.

На первый взгляд может показаться, что вся жизнь 
Лотрека прошла на людях и  потому известна, но это впе-
чатление обманчиво. Глубоко ошибаются те, кто полагают, 
что достаточно мысленно представить себе феерическую ат-
мосферу Монмартра того времени, чтобы понять Лотрека. 
Яркий искусственный свет Монмартра чаще всего искажал 
облик Лотрека. Монмартр для него был не только декораци-
ей, на ее фоне он умел видеть людей в  их обнаженной су-
ти. За нарочито беспечным весельем Монмартра он лучше, 
чем кто-либо другой, угадывал горькие слезы. Он никогда 
не обманывался. Ни в  ком и  ни в  чем. И  не обольщал се-
бя напрасной надеждой. Его жизнь была короткой и драма-
тичной. Лотрек ни на минуту не забывал о своей трагедии, 
но скрывал это, боясь вызвать жалость. Обиженный судь-
бой калека был истинным аристократом духа, и многие, да-
же самые близкие ему люди, не всегда догадывались о  его 
мучительной ране. Пожалуй, трудно найти человека, кото-
рый бы так предельно ясно осознавал свою участь и  отно-
сился к ней так трезво.

Жизнь этого человека я  и  попытался описать в  своей 
книге. Здесь, как и в моих книгах о Ван Гоге и Сезанне, нет 
места домыслу. Я старался быть как можно ближе к истине, 
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быть предельно точным. Нужно ли говорить, что я не жалел 
сил, чтобы достичь этой цели? Я читал и сравнивал все, что 
было издано о Лотреке. Познакомился со всеми неопублико-
ванными материалами, которые смог найти, опросил людей, 
знавших художника, побывал в  местах, где он жил, собрал 
сведения о людях, которые сталкивались с ним в его бурной 
короткой жизни.

Работа над книгой была бы для меня непосильной, если 
бы целый ряд лиц, в  той или иной степени имевших отно-
шение к  художнику, не пришли мне на помощь. Благодаря 
им мне удалось раскрыть многие неизвестные дотоле  факты 
из жизни Лотрека, полностью восстановить его биографию, 
уточнить некоторые иногда очень важные подробности и глу-
боко проникнуть в  душу моего героя. О  семье художника, 
детстве и  юности мне дала ценные сведения его родствен-
ница — мадемуазель Мэри Тапье де Селейран, чьи труды не 
имеют себе равных. Она же рассказала мне о художнике, по-
казала замок Боск. Робер де Монкабрие, тоже родственник
Лотрека, к тому же одно время считавшийся его учеником, 
был настолько любезен, что письменно подробно ответил на 
мои вопросы. Немалую помощь оказал мне Серей д’Эрвиль 
(Сильвен Бонмариаж): он великодушно предоставил в  мое 
распоряжение записи своих бесед со свидетелями жизни 
Лотрека, которые он вел в течение многих лет, в частности 
с Жанной Авриль, Роменом Коолюсом, Эдгаром Дега, Мак-
сеном Детома, Альфредом Эдвардсом, Феликсом Фенеоном, 
Фоти, мадам Айрем, Шарлем-Эдуаром Люка, Л.-О. Ракеном, 
Амбруазом Волларом и  другими. Мишель-Анж Бернар раз-
решил мне пользоваться архивом его отца, Эмиля Берна-
ра. Франсис Журден, Эдмон Эзе и  доктор Луи Шуке, зять 
Адольфа Альбера, охотно поделились со мной своими воспо-
минаниями о Лотреке и некоторых его друзьях. Мсье и ма-
дам Экстеенс дали мне интересные сведения о Гюставе Пелле
и других близких художнику людях. Эмиль Потье, мэр Вил-
лье-сюр-Морен, помог мне восстановить многие детали, 
связанные с  пребыванием Лотрека в  этом местечке. Док-
тор Гастон Леви рассказал мне о  болезни Лотрека, предо-
пределившей его судьбу. Жан Адемар, помощник хранителя 



 Кабинета эстампов, труды которого являются ценным вкла-
дом в литературу о Лотреке, с большой готовностью предло-
жил мне свою помощь, равно как и мадам Тюлар, заведующая 
архивом префектуры полиции. Исследования мадам Марсель 
Дюшмен, служащей в инспекции психиатрических больниц, 
многое добавили к собранному мною материалу о пребыва-
нии Лотрека в  лечебнице доктора Семеленя в  Нейи. Мсье 
Роми допустил меня к своей редчайшей коллекции докумен-
тов и  указал нужные источники информации. И  наконец, 
я  должен принести свою глубокую благодарность мадам дю 
Феррон-Анкетен, невестке Луи Анкетена, профессору Ан-
ри Мондору и профессору Логру, докторам Семеленю-сыну, 
Пьеру Валлери-Радо, Р.  Шантемессу, Шарлю Лорану, Андре 
Девешу, Морису Ламбийотту, Арману Готу и Люсьену Ноэлю, 
которые помогли мне обогатить собранный мною материал 
и уточнить ряд фактов. Выражаю всем им свою искреннюю 
признательность.
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Н

Пролог

МАЛЕНЬКОЕ СОКРОВИЩЕ

(1864—1879)

Нет в мире вещи, стоящей пощады.
Творенье не годится никуда.

Над Альби бушевала гроза. В небе, сотрясая воздух, гремели 
раскаты грома, а в старинном замке, возвышавшемся у древ-
ней башни городской стены, графиня Адель де Тулуз- Лотрек-
Монфа мучилась в родовых схватках.

В ту ночь 24  ноября 1864  года над Альби разразилась 
сильная осенняя гроза. Дождь лил как из ведра. Над кры-
шами домов скользили змейки молний, озаряя мертвенным 
светом красный кирпичный город, высокую ограду собо-
ра-крепости, возвышавшегося неподалеку от замка, и внизу, 
в ущелье, бурные воды Тарна.

Молодая женщина, измученная долгими и трудными ро-
дами, вздрагивала и  стонала при каждом ударе грома. Год 
назад, в  мае, она вышла замуж за своего двоюродного бра-
та, графа Альфонса, тогда офицера. Его мундир потряс во-
ображение юной Адели, которой едва минул двадцать один 
год. И  вот теперь она ждала ребенка, сына, как она надея-
лась, который будет с  честью носить имя, овеянное славой 
его предков.

Да и все вокруг мечтали о мальчике: мать графини Аде-
ли и ее свекровь — они были сестрами и обе впервые долж-
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ны были стать бабушками, свекор, Черный Принц, суровый 
властелин, обосновавшийся в  своем родовом замке Боск, 
где он был истинным автократом, и, конечно, муж графи-
ни Адели, граф Альфонс, который всегда жил несбыточными 
мечтами и теперь уже заранее представлял себе то время — 
и  чем раньше оно настанет, тем лучше!  — когда сын будет 
сопровождать его на соколиную охоту и в прогулках верхом 
по графским угодьям.

Все было приготовлено для наследника: колыбель, пе-
ленки  — муслин и  кружева, кольца из слоновой кости, 
золота и  серебра  — они понадобятся ему, когда у  него 
начнут резаться зубки, роскошное, достойное принца пла-
тьице для крестин с  разбросанными по нему вышитыми 
лилиями, похожий на корону парчовый чепчик, который 
ему наденут, когда в  его честь зазвонят колокола собора 
Сент-Сесиль.

Все было продумано заранее. Даже имя. Решили, что но-
ворожденного назовут Мари-Раймон, но основное его имя 

Старинный город Альби во Франции. 
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будет Анри. Так звали графа де Шамбора, последнего из Бур-
бонов по старшей линии, который, по убеждению рьяного 
легитимиста графа Альфонса, был единственным законным 
претендентом на престол Франции, постыдно захваченный 
теперь племянником узурпатора.

Гроза и  ливень не утихали. Небо над Альби полыхало 
и  неистовствовало. Графиня Адель до конца дней своих не 
забудет той ужасной ночи. Уж не является ли эта разбуше-
вавшаяся стихия дурным предзнаменованием? Измученная, 
обуреваемая тоскливыми предчувствиями, графиня ждала 
своего первенца. Только бы родился сын!

«Diex lo volt» — «Такова воля Божья» — гласит девиз ро-
дового герба Тулуз-Лотреков, на четверочастном щите ко-
торого, увенчанном короной суверенного графа, помещался 
в первой и четвертой червленых частях укороченный ажур-
ный круглый золотой крест  — герб графов де Тулуз, а  во 
второй и третьей червленых частях — золотой лев, стоящий 
на задних лапах, клыки и  язык которого были из финиф-
ти, — герб виконтов Лотрек.

Так пусть же Бог даст сына, который станет истинным 
Тулуз-Лотреком: он будет жить, отрешенный от этого недо-

Портрет графини Адели 
де Тулуз-Лотрек. 

Герб французского графского рода 
Тулуз-Лотреков.
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стойного века, он посвятит себя благородным наукам, будет 
великолепным наездником, первоклассным охотником, об-
ладателем лучших соколов и  гончих собак, он с  честью бу-
дет носить свое славное имя, он никогда не посрамит свой 
древний род… Сын! Только сын! «Поверьте мне, — говорил 
граф Альфонс, — лучше быть еретиком мужского рода, чем 
христианином женского».

Боже, дай нам сына!
И вот под раскаты грома и вспышки молний графиня ро-

дила мальчика.
Diex lo volt!
Такова воля Божья!
Анри рос очаровательным малышом, с  ясным взглядом, 

пухлыми щечками. Особенно хорош он был в модной шот-
ландской юбочке с болеро — англомания распространилась 
в те времена и на одежду.

У Тулуз-Лотреков  — а  они со всеми своими родствен-
никами составляли многочисленную семью  — Анри был 
первым ребенком нового поколения. Еще и поэтому его осо-
бенно лелеяли. С гордостью и нежностью мальчика называли 
«Be 2be 2 lou poulit», что на южном патуа означает «красивый 
малыш». А одна из бабушек в  умилении окрестила его Ма-
леньким Сокровищем.

Маленькое Сокровище входил в жизнь окруженный лю-
бовью. И так было повсюду, где бы он ни появился. Родители 
его не засиживались на одном месте, и  он жил то в  Аль-
би, в  замке с  обитыми старинным штофом комнатами, где 
он впервые увидел свет, то в обширном поместье Селейран, 
в Лангедоке, то чаще всего в замке Боск, где властвовал Чер-
ный Принц. Над долиной Виора красиво возвышались кру-
глые башни, черепичные крыши и обвитые плющом высокие 
стены этой сеньориальной обители.

В Боске жизнь кипела ключом. Замок просыпался на за-
ре. Во дворе лаяли собаки, лошади били копытами землю, 
а  Черный Принц, подтянутый, стройный, верхом на своем 
скакуне, уже был готов дать сигнал к охоте. Это был чело-
век лет пятидесяти, в полном расцвете сил, молчаливый, над-
менный и резкий, с продолговатым лицом, жесткой черной 
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бородкой, пышными усами и густыми взъерошенными бро-
вями, нависшими над проницательными глазами. Он держал 
в  ежовых рукавицах всех  — и  сыновей, Альфонса, Шарля 
и Одона, и конюхов, и псарей, и доезжачего Пьера Грёза.

Наскоро попрощавшись с  дамами, охотники пускались 
в путь.

С раннего детства Маленькому Сокровищу была хорошо 
знакома охотничья терминология: «ату», «пазанки», «тра-
вить», «стеречь лаз», «идти в пяту». Он уже разбирался в со-
баках, соколах, у которых были злые глаза и острые клювы. 
Соколов для графа Альфонса обучали сокольничии Марте-
ны из Рабастена.

Маленькое Сокровище был непоседлив, он так и  норо-
вил удрать из-под надзора, залезть в теплую конюшню и на-
слаждаться там резким запахом сена, подстилок, лошадиного 
пота. Иногда мальчик убегал на псарню, огромную, как хо-
рошая овчарня, и присаживался на корточки рядом с поро-
дистыми гончими.

Он постепенно раздвигал границы своего мира. «У  нас 
в  роду крестят  — и  сразу в  седло»,  — говорил граф Аль-
фонс. Маленькое Сокровище подавал надежды: однажды его 
застали, когда он пил лошадиное пойло, заедая черным хле-
бом, который пекли специально для собак.

День в Боске пролетал незаметно. Вечерами все собира-
лись в  гостиной, и  Маленькому Сокровищу, перед тем как 
увести его спать, разрешали побыть немного в  обществе 
взрослых. После хлопотливого, утомительного дня наступа-
ло время отдыха и покоя. Женщины, сидя в глубоких крес-
лах и  накинув на плечи шелковые шали, вязали крючком, 
капеллан замка, аббат Пейр, покуривал трубку, мужчины бе-
седовали об охоте, набивали патроны, читали, рисовали, ле-
пили фигурки из воска.

Тяга к  искусству передавалась у  Тулуз-Лотреков из по-
коления в  поколение. В  Боске хранились портреты, выпол-
ненные в  начале века отцом Черного Принца,  — офорты, 
пастель, свинцовый карандаш. Граф Альфонс любил лепить 
лошадей и собак. Ему не составляло труда сделать набросок 
карандашом или пером. С такой же легкостью и охотой ри-



Пролог МАЛЕНЬКОЕ СОКРОВИЩЕ (1864—1879) 

совали его младшие братья — Одон и в особенности Шарль, 
который проявлял большую склонность к искусству. «Когда 
мои мальчики подстреливают вальдшнепа, — говаривала ба-
бушка Габриэль, — они получают тройное удовольствие: от 
удачной охоты, от натюрморта и от жаркого».

Стоя рядом с кем-нибудь из своих дядей, Маленькое Со-
кровище застывал, не отрывая глаз от руки, которая разбра-
сывала по бумаге линии и штрихи, а потом ловко соединяла 
их, и тогда неожиданно возникали ловчие, доезжачие, убега-
ющие животные, затравленный олень, кабан с навалившими-
ся на него псами… Мальчик ложился в  гостиной у камина, 
где пылали толстые поленья, отыскивал остывший уголек 
и принимался старательно выводить на огромном ковре раз-
ные кружочки и квадратики.

Маленькому Сокровищу было около трех лет, когда 
28 августа 1867 года у него родился брат, которого нарекли 
Ришаром. «Я одобряю это имя, — сказала бабушка, — один 
из наших предков, тоже Ришар, был женат на сестре ан-
глийского короля Ричарда». В тот день, когда в соборе Аль-
би происходило крещение младенца, Маленькое Сокровище 
находился на попечении жены каноника, которая, кстати 
сказать, сочла неприличным, что мальчик одет в  короткие 

Франс Снейдерс. Оленья охота. 
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штанишки и носочки. После крестин Маленькое Сокровище 
со своей опекуншей принял участие в  процессии, которая 
направилась в  приходскую церковь, чтобы оставить запись 
в метрической книге. «Я тоже хочу расписаться», — заявил 
Маленькое Сокровище. «Но ты же не умеешь писать»,  — 
возразила ему жена каноника. «Ну и  пусть, я  нарисую бы-
ка», — ответил мальчик.

* * *

В семье графа Альфонса далеко не все обстояло благопо-
лучно. Маленькое Сокровище мог заметить, что иногда мать 
с особой нежностью вдруг прижимала его к  груди, глаза ее 
в  этот момент затуманивали слезы. Мягко говоря, графиня 
Адель была не совсем счастлива.

Эта застенчивая, скромная молодая женщина со свет-
лыми волосами была чуткой, мягкой, необычайно тонкой 
и впечатлительной. Качества, которые можно было бы при-
писать буржуазному воспитанию, она унаследовала от своих 
предков Тапье де Селейранов. Родом из Азиль-ан-Минервуа, 
деревушки в  сорока километрах от Каркассона, Тапье ста-
ли де Селейранами лишь в самом конце XVIII века. Тапье во 
время монархии занимали крупные посты в администрации 
Нарбонны — были судьями в коммерческих судах, генераль-
ными казначеями, канониками. Люди деловые и  предусмо-
трительные, они умели постоять за себя. Они значительно 
расширили свои виноградники, приобрели дома в  горо-
дах. В  1798  году Эспри-Жан-Жак-Туссен Тапье, прадед Ма-
ленького Сокровища, усыновленный в  свое время каким-то 
дальним родственником Жаком Менго, владельцем Селейра-
на, советником Высочайшей счетной палаты города Монпе-
лье, унаследовал титул приемного отца, все его имущество, 
и в частности поместье Селейран с красивым домом и полу-
тора тысячами гектаров земли, большей частью засаженной 
виноградными лозами. Когда-то это поместье принадлежало 
рыцарям Мальтийского ордена, которые вершили здесь суд, 
разрешая не очень важные, важные и важнейшие дела, а так-
же выносили смертные приговоры.
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Графиня Адель любила спокойную уединенную жизнь, 
чтение и благочестивые размышления. Выходя замуж за сво-
его кузена, она не представляла себе, какая судьба ждет ее. 
Пылкий темперамент Тулуз-Лотреков так отличался от тихо-
го нрава Тапье де Селейранов!

Тулуз-Лотреки были людьми неукротимого порыва, в них 
бушевала кровь их предков — графов Тулузских и виконтов 
де Лотреков, чьи имена вошли в историю Франции. Необу-
зданные, своенравные, беспредельно отважные, они во все 
века славились безумными похождениями, неукротимостью 
страстей. Они были неистовы. Никакие превратности судь-
бы не могли их сломить. Обуреваемые жаждой деятельно-
сти, они принимали участие, оставив о себе как добрую, так 
и дурную славу, в Крестовых походах в Обетованную землю, 
в религиозных войнах и сражениях в чужих землях. Так, на-
пример, граф Тулузский Раймунд IV в  1099  году одним из 
первых вошел в осажденный Иерусалим, а его потомки, аль-
бигойцы, вынужденные вести кровопролитные битвы, де-
сять раз отлучались папами от церкви. Впрочем, они были 
не из тех людей, на кого это могло произвести впечатление. 
Презирая опасность, они в порыве гнева вздернули на дере-
во папского легата, у  которого хватило наглости привезти 
им грамоту его святейшества. Как-то на одном обеде граф 
Адольф в разговоре с архиепископом с грустью воскликнул: 
«Ах, ваше высокопреосвященство, прошли те времена, когда 
граф Тулузский мог дать папскому легату под зад коленом, 
а затем, если ему хотелось, повесить его!» А ведь подобные 
эксцессы происходили даже по отношению к  родственни-
кам. Так, в 1214 году Раймунд VI приказал немедленно, при 
нем же, повесить своего брата Бодуэна, который вздумал пе-
реметнуться к Симону де Монфору 1.

Таковы были нравы предков отца Маленького Сокровища. 
Неугомонные, они, должно быть, все в какой-то мере походи-
ли на виконта Лотрекского, Одэ де Фуа, погибшего в 1527 году 
при осаде Неаполя. Брантом 2 писал о нем: «Лицо у него было 
вызывающее, оно потрясало… громадные шрамы, следы ран, 
полученных им в  битве под Равенной, еще более усугубляли 
это впечатление…» Во время этой битвы его раненым остави-
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ли на поле боя, считая, что он мертв. Испанцы говорили о нем, 
что он «пренебрегал чужими советами, считая, что лучше оши-
баться по собственной вине, чем следовать советам других».

Тулуз-Лотреки привыкли вести себя как самодержцы  — 
недаром они тесно породнились с  королевскими семьями 
Франции, Англии и  Арагона, сочетавшись браком с  брать-
ями и  сестрами, с  сыновьями или дочерьми монархов. Для 
них не существовало никаких законов, кроме собствен-
ных. Их энергия была неисчерпаема. Летопись повествует 
не только о  бранных подвигах Тулуз-Лотреков, она сохра-
нила для потомства и  рассказы о  распутстве некоторых из 
них. Тулуз-Лотреки были людьми с  горячим южным тем-
пераментом. Летопись рассказывает о  дебошах в  1790  го-
ду некоего Пьера-Жозефа де Тулуз-Лотрека, графа де Фуа, 
о распутной жизни Аделаиды Тулузской, которую устраивал 
«любой мужчина, будь то батрак, сеньор, буржуа или кре-
стьянин». Пьер-Жозеф де Тулуз-Лотрек сказал как-то, обра-

Граф Альфонс де Тулуз-Лотрек правит упряжкой из четырех лошадей.
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щаясь к герцогине де ла Тремуай: «Гражданка герцогиня, не 
надо смешивать любовь с постелью». Уже по одной этой ми-
лой фразе можно было создать представление о человеке.

Альфонс де Тулуз-Лотрек, отец Маленького Сокровища, 
поносил революционеров 1789 года и республиканцев, франк-
масонов, бонапартистов и сторонников Орлеанской династии.

Это был крепкого сложения, коренастый, могучий муж-
чина, которому некуда было девать свои силы. До женить-
бы — а женился он, когда ему было двадцать пять лет, — он 
после окончания Сен-Сирского военного училища в  чи-
не младшего лейтенанта был зачислен в 6-й уланский полк 
в  Мобеже и  там принимал участие во всех конных сорев-
нованиях — в бегах, скачках, «релли-пепере» и «стипль-че-
зе», где показал себя таким замечательным наездником, что 
у  всех отбил охоту состязаться с  ним. Он был гордостью 
полка. Отчаянный, неутомимый, он способен был загнать 
за день трех лошадей, а  сам при этом не чувствовал осо-
бой усталости, и потом можно было видеть, как он, свежий 
и бодрый, танцует и веселится всю ночь напролет.

Граф Альфонс знал свою кузину с раннего детства. Они 
нравились друг другу, понимали друг друга, но то, что им 
казалось любовью, было лишь «пламенем»3. С  первых же 
дней супружеской жизни графиня Адель с  разочарованием 
и  не без тайного ужаса обнаружила, что ее муж совсем не 
такой, каким она представляла его себе. Ничто не сближало 
их, наоборот, все в нем отталкивало ее.

Шел 1868  год, а  граф Альфонс по своей сущности был, 
скорее, человеком Средневековья, современный же мир предо-
ставлял ему возможность тратить свою энергию лишь на охоте 
да на бегах и скачках. У него не было цели в жизни, он пол-
ностью шел на поводу у  своих инстинктов, своих прихотей. 
А  что могло его остановить? Деньги? У  Тулуз-Лотреков был 
большой сейф, который пополняли управляющие, и  каждый 
брал из него столько, сколько ему было нужно. Общественное 
мнение? Граф Альфонс, как и все его предки, был достаточно 
самонадеян, ему и  в  голову не приходило, что кто-то может 
осуждать его. Он не боялся выглядеть нелепо, в нем не было 
никаких сдерживающих начал. Он жил на своей особой пла-
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