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Лели-лили — снег черемух,
Заслоняющих винтовку.
Чичечача — шашки блеск,
Биээнзай — аль знамен,
Зиээгзой — почерк клятвы.
Бобо-биба — аль околыша,
Мипиопи — блеск очей
              серых войск.
Чучу биза — блеск божбы.
Мивеаа — небеса.
Мипиопи — блеск очей,
Вээава — зелень толп!
Мимомая — синь гусаров,
Зизо зея — почерк солнц,
Солнцеоких шашек рожь.
Лели-лили — снег черемух,
Сосесао — зданий горы...

Велимир Хлебников
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Глава 1

Скифские шлемы 

Н
у, подумать только — транспортная проб-

ка в Москве на восьмом году революции! 

Вся Никольская улица, что течет от Лубян-

ки до Красной площади через сердце Ки-

тай-города, запружена трамваями, повоз-

ками и автомобилями. Возле «Славянского базара» с 

ломовых подвод разгружают садки с живой рыбой. 

Под аркой Третьяковского проезда ржание лошадей, 

гудки грузовиков, извозчичий матюгальник. Милиция 

поспешает со своими пока еще довольно наивными 

трелями, как бы еще не вполне уверенная в реально-

сти своей сугубо городской, не политической, то есть 

как бы вполне нормальной, роли. Все вокруг вообще 

носит характер некоторого любительского спектакля. 

Злость и та наигранна. Но самое главное в том, что 

все играют охотно. Закупорка Никольской — на са-

мом деле явление радостное, вроде как стакан горяче-

го молока после сыпного озноба: жизнь возвращается, 

грезится процветание.
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— Подумать только, еще четыре года назад здесь 

были глад и мор, блуждали кое-где лишь калики пе-

рехожие, да безнадежные очереди стояли за выдачей 

проросшего картофеля, а по Никольской только че-

кистские «маруси» проезжали, — говорит профессор 

Устрялов. — Вот вам, мистер Рестон, теория «Смены 

вех» в практическом осуществлении.

Два господина приблизительно одного возраста (35–

40 лет) сидят рядом на заднем сиденье застрявшего на 

Никольской «Паккарда». Оба они одеты по-европейски, 

в добротную комплектную одежду из хороших мага-

зинов, но по каким-то незначительным, хотя вполне 

уловимым приметам в одном из них нетрудно опре-

делить русского, а в другом настоящего иностранца, 

более того, американца.

Парижский корреспондент чикагской «Tribune» То-

унсенд Рестон в течение всего своего первого путеше-

ствия в Красную Россию боролся с приступами раздра-

жения. Собственно говоря, это нельзя было даже на-

звать приступами: раздражение не оставляло его здесь 

ни на минуту, просто временами оно было сродни но-

ющему зубу, в другие же моменты напоминало сим-

птомы пищевого отравления.

Может быть, как раз с пищи все и началось, ког-

да в день приезда советские, так сказать, коллеги — 

этот невыносимый Кольцов, этот ерничающий Буха-

рин — потчевали его своими деликатесами. Эта икра... 

даром что и в Париже сейчас безумствуют с икрой, 

нашли в ней, видите ли, какой-то могущественный 

афродизиак... но ведь это же не что иное, как рыбьи 

яйца, медам и месье! Доисторическая рыба, покрытая 

хрящевидными роготками... а главное все-таки — это 
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ощущение какой-то постоянной театральности, слегка 

тошнотворной приподнятости, бахвальства... и вместе 

с этим неуверенность, заглядыванье в глаза, невыска-

занный вопрос. Европу они, похоже, уже раскроили 

на будущее, но Америка сбивает их с толку. Рестона 

здесь тоже что-то сбивает с толку. Прежде он полагал, 

что знает пружины революций. Его репортажи из Мек-

сики в свое время считались высшим классом журна-

листики. Он интервьюировал членов революционных 

хунт во многих странах Латинской Америки. Черт по-

бери, теперь он видит, что «гориллы» по сравнению 

с этими «вершителями истории» были ему ближе, как 

и яблочный пирог по сравнению с проклятыми «ры-

бьими яйцами». Неужели большевики всерьез дума-

ют, что ворочают мирами? Все было бы проще, если 

бы речь шла просто о захвате и удержании власти, о 

смене правящей элиты, однако...

Готовясь к поездке, Рестон читал переводы речей и 

статей советских вождей. В конце августа РКП(б) была 

потрясена трагической историей, связанной с Амери-

кой. Катаясь на лодке по какому-то озеру в штате Мэн, 

утонули два видных большевика, председатель «Амтор-

га» Исай Хургин и Эфраим Склянский, ближайший по-

мощник Троцкого в течение всех лет Гражданской вой-

ны. На похоронах в Москве всесильный «вождь миро-

вого пролетариата» выдавливал из себя слова какого-то 

странного, едва ли не метафизического недоумения: 

«...наш товарищ Эфраим Маркович Склянский... прой-

дя через великие бури Октябрьской революции... по-

гиб в каком-то ничтожном озере...» 

Эдакое презренье к озеру, недоумение перед «вне-

исторической» смертью; нет, они и в самом деле ощу-
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щают себя чем-то сродни богам Валгаллы или по край-

ней мере титанами из мифологии. Черт возьми, ма-

ло кто в Америке поймет, что они одержимы своей 

«классовой борьбой» больше, чем аурой власти... Рево-

люция, похоже, это не что иное, как пик декаданса...

Увешанный черными пальто и солдатскими шине-

лями трамвай тронулся и проехал на десяток ярдов 

вперед. Шофер наркоминдельского «Паккарда», крях-

тя, выворачивал руль, чтобы пристроиться в хвост 

общественному транспорту. Рестон, посасывая погас-

шую трубку, смотрел по сторонам. В мешковатой тол-

пе иной раз мелькали чрезвычайно красивые женщи-

ны почти парижского вида. У входа в импозантное 

здание аптеки стояли два молодых красных офице-

ра. Стройные и румяные, перетянутые ремнями, они 

разговаривали друг с другом, не обращая ни на кого 

внимания. Их форма отличалась той же декадентской 

дикостью, что и вся эта революция, вся эта власть: 

престраннейшие шапки с острыми шишаками и на-

шитой на лбу красной звездой, длиннейшие шинели 

с красными полосами-бранденбурами поперек груди, 

отсутствие погон, но присутствие каких-то загадочных 

геометрических фигур на рукавах и воротнике — ар-

мия хаоса, Гог и Магог...

— Простите, профессор, позвольте задать вам один, 

как мы в Америке говорим, провокативный вопрос. 

После восьми лет этой власти что вы считаете глав-

ным достижением революции?

Чтобы подтвердить серьезность вопроса, Рестон из-

влек свой «монблан» и приготовился записывать ответ 

на полях своего «бедекера». Профессор Устрялов весь-
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ма сангвинически рассмеялся. Он-то как раз души не 

чаял во всех этих «икорочках» и «стерлядках».

— Милый Рестон, не подумайте, что я над вами 

смеюсь, но главным достижением революции являет-

ся то, что Цека стал старше на восемь лет.

По правде сказать, даже этот его сегодняшний спут-

ник с его спотыкающимся английским в сочетании с 

самоуверенными переливами голоса (откуда у русских 

взялась эта манера априорного превосходства перед 

западниками?) раздражал Тоунсенда Рестона. Фигура 

более чем двусмысленная. Бывший министр в сибир-

ском правительстве белых, эмигрант, осевший в Хар-

бине, лидер движения «Смена вех», он нередкий гость 

в Красной Москве. Последняя его книга «Под знаком 

революции» вызвала разговоры в Европе, а уж здесь-

то ни одна политическая статья не обходится без упо-

минания его имени.

Зиновьев называет Устрялова классовым врагом, 

тем более опасным, что он на словах приемлет Ле-

нина, говорит о благодетельной «трансформации цен-

тра», о «спуске на тормозах», о «нормализации» боль-

шевистской власти, о надежде на нэповскую буржуа-

зию и на «крепкого мужика»...

Зиновьев иронизирует над Устряловым в типич-

но большевистской манере — «курице просо снится», 

«как ушей своих не увидите кулакизации, господин 

Устрялов»... Бухарин называет его «поклонником цеза-

ризма». Любопытно, на что и на кого делается намек 

в последнем случае?

Рестон в разговоре с Устряловым старался играть 

дурачка, поверхностного американского газетчика.
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— Все возвращается на круги своя, — продолжал 

Устрялов, — ангел революции тихо отлетает от стра-

ны...

Рестон понимал, что он цитирует собственную 

книгу.

— Революционный жар уже позади... Победит не 

марксизм, а электротехника... Посмотрите вокруг, сэр, 

на эти разительные перемены. Еще вчера они требо-

вали немедленного коммунизма, а сейчас расцветает 

частная собственность. Вчера требовали мировой ре-

волюции, а сегодня только и ищут концессионных до-

говоров с западной буржуазией. Вчера был воинству-

ющий атеизм, сегодня «компромисс с церковью»; вче-

ра необузданный интернационализм, сегодня — «учет 

патриотических настроений»; вчера прокламировался 

беспрекословный антимилитаризм и антиимпериа-

лизм, давалась вольная всем народам России, сегод-

ня — «Красная Армия, гордость революции», а по су-

ти дела, собиратель земель российских. Страна обрета-

ет свою исконную историческую миссию «Евразии»...

По мере разгрузки подвод у «Славянского базара» 

движение по Никольской хоть и черепашьим ходом, 

но восстанавливалось. Проплывали мимо живые сце-

ны и впрямь довольно оптимистической толпы. Ок-

тябрьский легкий морозец бодрил уличных торговцев.

Торговка пирогами и кулебяками розовощекостью 

смахивала на кустодиевскую купчиху. Веселый инва-

лид на деревянной ноге растягивал мехи гармошки. 

Рядом торговали какими-то чертиками в стеклянных 

банках. Проезжающему американцу было невдомек, 

что диковинка называлась «Американский подводный 

житель».
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— Ба, открылась Сытинская книжная лавка! — 

воскликнул Устрялов, обращаясь к американцу по-

русски и как бы к своему, но потом, сообразив, что 

тому ничего не говорит это название, с улыбкой при-

коснулся к твидовому колену. — В области литературы 

и искусства здесь сейчас полный расцвет, сэр. Откры-

ты кооперативные и частные издательства. Даже газе-

ты, хоть и все остались в руках большевиков, гораздо 

меньше пользуются трескучей пропагандой и больше 

дают прямой информации. Словом, болезнь позади, 

Россия стремительно выздоравливает!

С торцовой стены дома, что здесь, как и в Герма-

нии, именуется брандмауэром, смотрела афиша ки-

нофильма — некто в цилиндре, смахивающий на Ду-

гласа Фербенкса, завитая блондинка, которая вполне 

могла оказаться Мэри Пикфорд. Там же какие-то жал-

кие рисунки в кубическом стиле, большие буквы ки-

риллицы. Если бы Рестон мог читать по-русски, он бы 

понял, что рядом с афишей голливудского боевика на-

клеен призыв Санпросвета «Вошь и социализм несо-

вместимы!».

— Ну, что же люди партии, армии, тайной поли-

ции? — спросил он Устрялова (он произносил «Юстре-

лоу»). — Вам кажется, что и они проходят такую же 

трансформацию?

С подвижностью, свойственной мягким славянским 

чертам, лицо профессора переменило выражение эк-

зальтации на серьезную, даже отчасти тяжеловатую 

задумчивость.

— Вы затронули самую важную тему, Рестон. Види-

те ли, еще вчера я называл большевиков «железными 

чудищами с чугунными сердцами, машинными душа-


