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Моим бабушкам,
Антуанетте Митчелл

и покойной Сесилии Фэйрчайлд,
которые воспитали

во мне любовь к искусству
и писательскому ремеслу,

а также интерес к сороковым годам
двадцатого века.

Растопит снега сила мартовских вод,
И в сердце твоем истончится весь лед.

А н т о н и у  К а р л у с  Ж о б и м
«Воды марта»
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Глава 1

— Ну вот и все, — сказал Джоэл.
Он стоял, прислонившись к косяку входной две-

ри и блуждая взглядом по комнате, словно пытался 
запомнить во всех подробностях нашу нью-йорк-
скую двухуровневую квартиру в доме начала про-
шлого столетия, которую мы купили пять лет назад 
и отремонтировали. Счастливое было время! Вид 
жилища впечатлял — изящная арка входа, старин-
ная каминная полка, сокровище, которое мы оты-
скали в одном из антикварных магазинов Коннекти-
кута и бережно привезли домой, великолепие стен 
в столовой. Мы долго не могли решить, какой цвет 
выбрать, и наконец остановились на кирпично-
крас ном — резковатом и вызывающем смутное 
томление оттенке, слегка похожем на нашу семей-
ную жизнь. Когда стены покрасили, муж счел их 
слишком оранжевыми, а мне понравилось.

Наши глаза на секунду встретились. Я быстро 
опустила взгляд на рулончик скотча, машинально 
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отмотала полоску и торопливо наклеила на послед-
нюю коробку с вещами Джоэла — тем утром он 
приехал за ними. Вдруг я вспомнила, что в послед-
ней, ныне уже запечатанной коробке мелькнул го-
лубой кожаный переплет, и сурово посмотрела на 
бывшего мужа.

— Погоди-ка, ты взял «Годы милосердия»? Это 
моя книга!

Я прочитала ее шесть лет назад, во время медо-
вого месяца на Таити, однако дело не в том, что мне 
захотелось сохранить потрепанный томик в память 
о нашем путешествии. Не знаю, как роман, за кото-
рый в тысяча девятьсот тридцать первом году по-
койная Маргарет Эйер Барнс получила Пулитце-
ровскую премию, оказался в пыльной стопке ничей-
ных книг в вестибюле гостиницы, но когда я достала 
его из ящика и открыла, мое сердце дрогнуло. Тро-
гательная история о любви, потере, смирении, тай-
ных страстях и бремени подспудных мыслей навсег-
да изменила мое отношение к собственной писани-
не. Возможно, именно поэтому я перестала писать. 
Джоэл так и не прочел этот роман, чему я только 
радовалась. Он стал для меня слишком личным, что-
бы делить его с кем-либо, моим ненаписанным днев-
ником.

Джоэл молча глядел, как я, отодрав скотч, ры-
лась в коробке, пока не нашла старую книгу, потом 
устало вздохнул.

— Извини, я не знал, что ты…
Он вообще много чего обо мне не знал.
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Я кивнула, не выпуская из рук книгу, заново за-
клеила коробку скотчем и выпрямилась.

— Вот теперь все.
Джоэл настороженно посмотрел на меня, и на-

ши взгляды встретились. Он по-прежнему мой муж, 
подумала я, по крайней мере, до тех пор, пока мы не 
подпишем документы о разводе. До чего же больно 
глядеть в темно-карие глаза и знать, что человек, за 
которого я вышла замуж, бросает меня ради другой 
женщины! И как это нас угораздило?

Наше расставание в миллионный раз промель-
кнуло перед моим мысленным взором, словно сцена 
из мелодрамы. Все произошло в понедельник, до-
ждливым ноябрьским утром. Я готовила яичницу-
болтунью с соусом «табаско», любимое блюдо Джо-
эла, когда он рассказал мне о Стефани. Как с ней 
весело. Как она его понимает. Как они совпадают. 
Я содрогнулась, представив две сцепленные вместе 
детали от конструктора «Лего». Забавно, вспоми-
ная тот день, я всегда чувствую запах подгорелой 
яичницы и «табаско». Если бы знала, что так будет 
пахнуть моя разбитая семейная жизнь, напекла бы 
блинчиков.

Я еще раз посмотрела Джоэлу в глаза, такие пе-
чальные и растерянные. Похоже, если я брошусь 
ему на шею, он, осознав свою вину, обнимет меня, 
останется, и наш брак уцелеет. Нет, сказала я себе. 
Уже ничего не исправить.

— До свидания, Джоэл.
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Может, в сердце еще теплилась надежда, но ра-
зум был непреклонен: пусть уходит.

— Эмили, я… — с несчастным видом начал 
Джоэл.

Чего он хочет? Прощения? Еще один шанс? Кто 
знает. Я собралась с силами и подняла руку, не дав 
ему продолжить.

— До свидания.
Джоэл мрачно кивнул, пошел к двери, осторож-

но прикрыл ее за собой и запер снаружи. Мое серд-
це сжалось. Он все еще заботится… По крайней ме-
ре, о моей безопасности. Я тряхнула головой, поду-
мав, что надо бы сменить замки, и вслушивалась в 
удаляющиеся шаги Джоэла, пока их не заглушил 
уличный шум.

Зазвонил телефон, я встала и вдруг поняла, что 
все это время сидела на полу, увлеченно читая «Го-
ды милосердия». Сколько я так просидела? Мину-
ту? Час?

— Так ты придешь? Ты обещала не подписывать 
документы о разводе одна! — раздался голос моей 
лучшей подруги Аннабель.

Плохо понимая, что происходит, я посмотрела на 
часы, нашарила в сумочке ключи и наводящий ужас 
конверт из плотной бумаги. Мы с Анни должны бы-
ли встретиться сорок пять минут назад.

— Прости, уже бегу!
— Отлично, я закажу тебе выпить.
Ресторанчик «Калюмет», где мы любим обедать, 
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всего в четырех кварталах от моего дома, и уже че-
рез десять минут Анни меня обняла.

— Есть хочешь? — спросила она, когда мы сели 
за столик.

— Нет, — вздохнула я.
Аннабель нахмурилась.
— Углеводы, вот что тебе нужно, — изрекла 

она, протягивая мне корзинку с хлебом. — Так, где 
документы?

Положив конверт на стол, я уставилась на него 
опасливым взглядом, приберегаемым обычно для 
чего-нибудь вроде динамита.

— Ты же понимаешь, что сама во всем винова-
та, — слегка улыбнулась подруга.

— С чего бы это? — сердито осведомилась я.
— Нельзя выходить за человека по имени Джо-

эл. — В голосе Аннабель явно слышались неодобри-
тельные нотки. — Встречайся с Джоэлами сколько 
хочешь, пусть они покупают тебе выпивку и симпа-
тичные мелочи от Тиффани, но никакой свадьбы.

Аннабель пишет диссертацию по социальной ан-
тропологии. За два года исследований она изучила 
браки и разводы с весьма необычной стороны. Со-
гласно ее изысканиям, успешная семейная жизнь 
зависит исключительно от имени супруга. Выйдешь 
за Илая, и семейное счастье продлится примерно 
двенадцать лет с третью. Брэд? Шесть лет и четыре 
десятых года. Стив не выдержит дольше четырех, 
и, как искренне убеждена Аннабель, ни в коем слу-
чае нельзя вступать в брак с Престоном.
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— Напомни, что говорит статистика о Джоэлах?
— Семь целых две десятых, — деловито сооб-

щила подруга.
Я кивнула. Мы с Джоэлом были женаты шесть 

лет и две недели.
— Тебе нужно найти Трента.
— Терпеть не могу это имя! — недовольно на-

хмурилась я.
— Ладно, тогда ищи Эдуарда или Билла… нет, 

лучше Брюса. Эти имена гарантируют долгое супру-
жество.

— Прекрасно, может, сводишь меня в дом пре-
старелых, чтобы определиться с выбором?

Аннабель — высокая, стройная и красивая ша-
тенка в стиле Джулии Робертс: с длинными волни-
стыми волосами, белой, словно фарфоровой, кожей 
и выразительными темными глазами. Ей тридцать 
три, но она ни разу не была замужем. По словам 
Анни, всему виной джаз — не нашлось ни одного 
мужчины, кто смог разделить ее любовь к Майлзу 
Дэвису и Херби Хэнкоку1.

Аннабель махнула официанту и попросила при-
нести еще два мартини. Официант забрал мой пу-

1 М а й л з  Д э в и с (Miles Davis), 26.05.1925—
28.09.1991, — американский трубач и композитор, ока-
завший значительное влияние на развитие музыки XX века.
Х е р б и  Х э н к о к (Herbie Hancock), род. 12.04.1940, — 
американский пианист и композитор, обладатель 14 премий 
«Грэмми», один из крупнейших представителей современно-
го джаза в последние десятилетия ХХ века.
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стой бокал, оставив на конверте мокрое пятно в ви-
де круга.

— Пора, — мягко произнесла подруга.
Дрожащими руками я вытащила из конверта пач-

ку бумаг в полдюйма толщиной. На трех страницах 
розовели яркие стикеры: мой адвокат отметил, где 
нужно подписывать. У меня перехватило горло, ког-
да я достала из сумочки ручку и поставила свое имя 
на всех трех страницах. Эмили Уилсон, с удлинен-
ной буквой «и» и отчетливой «н» — так я подписы-
ваюсь еще со школы. Нацарапала дату, 28 февраля 
2005 года, день, когда наш брак прекратил суще-
ствование.

— Хорошая девочка, — похвалила Анни, подо-
двигая ко мне мартини. — Ну что, напишешь про 
Джоэла?

Она, как и все остальные мои знакомые, счита-
ла, что раз уж я писательница, то лучшей местью 
Джоэлу был бы роман с завуалированным описани-
ем наших взаимоотношений.

— Закрути вокруг него все действие, только по-
меняй имя. Назови его, скажем, Джо и сделай пол-
ным придурком.

Она хихикнула, чуть не подавившись.
— Нет, придурком с эректильной дисфункцией.
Увы, даже если бы я и захотела отомстить Джо-

элу и написать про него роман, ничего бы толком не 
вышло. В редких случаях, когда мне удавалось вы-
разить свои мысли на бумаге, вся писанина полу-
чалась на редкость заурядной. И это чистая правда, 



1 4

потому что последние восемь лет я каждый день са-
дилась за письменный стол и тупо глядела в пустой 
экран монитора. Иногда я вымучивала хорошую 
строчку или пару страниц, но дальше дело не шло. 
Застревала намертво. Мой психотерапевт Бонни 
назвала это состояние клиническим писательским 
кризисом. Моя муза заболела, и прогноз выглядел 
неутешительно.

Восемь лет назад я написала роман-бестселлер. 
Тогда я была на вершине счастья. Стройная — не 
то чтобы сейчас я растолстела (ну ладно, может, со-
всем чуть-чуть, в бедрах)! — и в списке лучших 
книг по версии «Нью-Йорк таймс». Если бы у этой 
газеты существовал список лучших жизней, туда бы 
я тоже попала.

Когда вышла моя книга «Призвание Али Лар-
сон», агент убедила меня взяться за продолжение. 
«Читатели хотят знать, что будет дальше!» — гово-
рила она. А издатель предложил удвоить аванс за 
вторую книгу. К сожалению, как я ни старалась, ни-
чего не получалось. Мне было нечего сказать. Со 
временем агент перестала звонить, издатели уже не 
интересовались, а читатели устали ждать. О том, 
что прошлая жизнь была не вымыслом, свидетель-
ствовали только чеки на выплату авторских — вре-
мя от времени я находила их в почте, да письмо от 
слегка чокнутого читателя по имени Лестер Мак-
кейн, который влюбился в Али, главную героиню 
моей книги.

Банкет в честь выхода романа устроили в отеле 



1 5

«Мэдисон-парк», и я до сих пор помню то чувство 
небывалого подъема, когда ко мне подошел Джоэл. 
Он был на фуршете в соседнем зале и увидел меня 
в дверях. На мне тогда было потрясающее черное 
платье-бюстье от Бетси Джонсон, последний крик 
моды. Я потратила на него кучу денег, но оно того 
стоило.

Джоэл сразу взял быка за рога и сказал, что я 
великолепно выгляжу, и только потом представил-
ся. Помню, как мне польстили его слова. Я могла 
бы предположить, что он всегда так знакомится с 
девушками, и, скорее всего, оказалась бы права, но 
тогда было очень приятно.

За несколько месяцев до этого журнал «Джи-
кью» напечатал на целый разворот список самых 
завидных женихов Америки — нет, не тот, в кото-
ром каждые два года фигурирует Джордж Клуни, 
а список, куда входят обыкновенные люди, напри-
мер, зубной врач из Пенсильвании, учитель из Де-
тройта и, да, юрист из Нью-Йорка, Джоэл. Он по-
пал в первую десятку. И я его подцепила. А теперь 
вот потеряла.

— Эмили, очнись!
Аннабель махала рукой перед моим лицом. 

Я вздрогнула, пришла в себя и покачала головой.
— Ой, извини. Нет, только не о Джоэле. — 

Я сложила бумаги в конверт и сунула в сумку. — 
Это будет совсем другая история, не похожая на то, 
что я делала раньше. Если, конечно, я вновь начну 
писать.


