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Предисловие

Кто не усомнился бы, услышав утверждение, будто 
некто провел выходные с Богом, и не где-нибудь, а в за-
брошенной хижине?

Я знаком с Маком чуть больше двадцати лет, с того 
дня, когда мы оба пришли на помощь соседу, чтобы со-
брать в тюки сено, которое он заготовил для пары своих 
коров. С тех пор мы с Маком, выражаясь на молодежном 
жаргоне, тусуемся вместе, пьем кофе — хотя в моем слу-
чае это обжигающий чай. Общение приносит нам удо-
вольствие, оно окрашено радостью, но порой в уголке 
глаз блеснет слезинка. Откровенно говоря, чем старше 
мы становимся, тем больше тусуемся, если вы понима-
ете, что я имею в виду.

Его полное имя Макензи Аллен Филлипс, хотя мно-
гие знакомые зовут его Алленом. По семейной традиции 
мужчинам всегда дают одинаковое первое имя, поэтому 
люди обычно знают их под вторым именем, вероятно, 
чтобы избежать манерного обозначения цифрами I, II, 
III или добавления уточнений вроде «младший» и «стар-
ший». Подобные имена хороши для персонажей теле-
рекламы, в особенности для тех, кому нравится изобра-
жать близкого друга. Таким образом, он сам и его дед, 
отец, а теперь и его старший сын носят имя Макензи, 
но обычно к ним обращаются по второму имени. Лишь 
Нэн, его жена, да ближайшие друзья называют его Ма-
ком (впрочем, несколько раз я слышал, как посторон-
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ние люди кричали: «Эй, Мак, где ты учился водить ма-
шину?»).

Мак родился на Среднем Западе, в семье фермеров 
с ирландскими корнями. В семье с детства приучали 
к физическому труду и строгим правилам в быту. Его 
отец, хотя и служил церковным старостой, нередко ухо-
дил в запой, особенно в засушливое время или когда 
дожди случались слишком рано, а также в перерывах 
между засухой и дождями. Мак о нем почти ничего 
не рассказывал, но если все-таки заводил разговор 
на эту тему, то его лицо становилось непроницаемым, 
а взгляд — потухшим. По обрывкам его рассказов я по-
нял, что его отец не относился к тем добродушным ал-
коголикам, которые, напиваясь, со счастливой улыбкой 
заваливаются спать; напротив, напившись, он сначала 
избивал жену, а потом просил у Бога прощения.

Переломный момент в жизни семьи наступил после 
одной исповеди. Тогда тринадцатилетний Макензи без 
всякого желания с его стороны согласился пойти к свя-
щеннику. Поддавшись сиюминутному порыву, он со 
слезами покаялся, что ни разу не попытался защитить 
мать, когда отец нещадно бил ее. Увы, Мак не принял во 
внимание, что священник молился вместе с его отцом. 
Вернувшись домой, мальчик увидел, что отец уже под-
жидает его на крыльце, а мать и сестры подозрительно 
отсутствуют. Позже он выяснил, что их отправили к те-
тушке Мэй, чтобы отец мог надлежащим образом при-
вить непокорному сыну уважение к старшим. Отец при-
вязал Мака к большому дубу и почти два дня наставлял 
его то ремнем, то чтением Библии, а едва протрезвев, 
снова прикладывался к бутылке.

Спустя две недели, как только Мак встал на ноги, он 
ушел из дома. Но накануне насыпал крысиного яда во 
все бутылки со спиртным, какие ему удалось отыскать на 
ферме. Затем он выкопал из тайника возле отхожего ме-
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ста небольшую жестяную коробку, в которой хранил свои 
сокровища: семейную фотографию, на которой все щури-
лись, потому что слепило солнце (отец стоял в сторонке 
от остальных); бейсбольную карточку с Люком Истером 
за 1950 год, когда началась карьера этого игрока; флакон-
чик с остатками духов «Ма Грифф» (единственные духи, 
какими пользовалась его мать); катушку ниток с парой 
иголок; серебристую литую модель самолета «F-86» ВВС 
США и накопления всей его жизни — пятнадцать дол-
ларов и тринадцать центов. Пока отец похрапывал после 
очередной попойки, он тайком проник в дом и сунул под 
подушку матери записку. В ней было написано: «Наде-
юсь, когда-нибудь ты меня простишь». Поклялся, что не 
вернется, и не возвращался — очень долго.

В тринадцать лет трудно прожить в одиночку, но 
у Мака не было выбора, и ему пришлось приспосабли-
ваться. Он редко делился тем, как прожил последние 
семь лет. Большую часть этого времени он провел в чу-
жих краях, работал и посылал бабушке и деду деньги, 
чтобы они передали их матери. В какой-то далекой 
стране, судя по его рассказу, он даже участвовал в воо-
руженном конфликте и с тех пор люто ненавидит войну. 
Когда ему было за двадцать, он отправился в Австралию. 
Там он поступил в семинарию и некоторое время изучал 
теологию и философию, а затем вернулся в Штаты. Он 
встретился с матерью и сестрами и вскоре перебрался 
в Орегон, где познакомился с Нэннетт А. Сэмюэльсон 
и женился на ней.

В мире рассказчиков Мак — мыслитель и деятель. Он 
не проронит ни слова, если только вы не спросите его 
о чем-нибудь напрямую, чего большинство народа пред-
почитает не делать. А когда он начинает говорить, в вас 
зарождается сомнение: уж не пришелец ли это с другой 
планеты, который человеческие мысли и поступки вос-
принимает совершенно иначе, чем остальные.
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Дело в том, что он обычно чувствовал себя неу-
ютно в мире, где большинство людей способны услы-
шать лишь то, что они хотят слышать, а значит, совсем 
немного. Те, кто с ним знаком, как правило, относятся 
к нему неплохо, правда, до той поры, пока он держит 
свои мысли при себе. Но даже когда он начинает гово-
рить, дело совсем не в нем — просто в них пробуждается 
недовольство собой.

Мак как-то сказал мне, что в молодости он был более 
открытым, но со временем понял, что подобные разго-
воры служили лишь защитной реакцией; часто разговор 
заканчивался тем, что он выливал свою боль на окру-
жающих. Он говорит, что указывал людям на их недо-
статки и, уничижая других, возвеличивал себя, испыты-
вая при этом ложное чувство собственного превосходства 
и власти над ними.

Пишу эти строки и мысленно представляю себе Мака 
таким, каким знал его: обычный человек, внешне ничем 
не примечательный для тех, кто не знает его по-настоя-
щему. Ему скоро стукнет пятьдесят шесть; это чуть пол-
новатый, лысеющий, невысокий белый мужчина. Вы, 
вероятно, даже не обратите на него внимания и не за-
метите ничего необычного, сидя рядом с ним в автобусе, 
пока он дремлет во время своей еженедельной поездки 
в город на деловую встречу. В основном он работает 
в своем маленьком кабинете дома, на Уайльдкэт-роуд. Он 
продает ка кие-то товары из сферы высоких технологий 
и технических новинок — не стану даже притворяться, 
будто что-то смыслю в том, — которые непостижимым 
образом ускоряют жизнь, словно жизнь недостаточно 
быстротечна.

Вам невдомек, насколько Мак умен, пока вам не 
доведется услышать его разговор с каким-нибудь спе-
циалистом. Я однажды присутствовал при подобной бе-
седе: его язык вдруг стал мало похожим на разговорный, 
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и я поймал себя на том, что усиленно пытаюсь уловить 
ход его мысли, которая разливается, словно река по дра-
гоценным камням. Он в состоянии поддержать разговор 
практически на любую тему, и хотя вы понимаете, что 
у него есть твердые убеждения, он ведет себя столь дели-
катно, что позволяет вам оставаться при своем мнении.

Его излюбленные темы — Бог и Творение, а еще по-
чему люди порой слепы. Глаза его загораются, опущен-
ные уголки губ в улыбке поднимаются кверху, а обыч-
ное усталое выражение лица исчезает; он становится 
похожим на маленького мальчика, который не скрывает 
своих эмоций. В то же время он не фанатичен. Пожа-
луй, его отношение к религии и, возможно, даже к Богу 
можно охарактеризовать двумя словами: любовь-нена-
висть. Вполне возможно, что даже Бога он считал вы-
сокомерным и отрешенным. Сдержанность Мака порой 
давала сбои, и тогда выступали шипы сарказма; они 
были похожи на острые дротики, отравленные ядови-
тым источником, спрятанным глубоко внутри его. Хотя 
мы оба посещаем по воскресеньям одну и ту же церковь 
с ее традиционными скамьями и пюпитрами (церковь 
Пятьдесят пятой независимой ассамблеи святого Иоанна 
Крестителя, как мы ее называем), я вижу, что ему там 
не по себе.

Мак прожил с Нэн больше тридцати по большей 
части счастливых лет. Он говорит, что Нэн спасла ему 
жизнь и дорого заплатила за это. По какой-то неведомой 
мне причине, она, по-видимому, любит его сейчас даже 
сильнее, чем раньше. Впрочем, мне кажется, что в моло-
дости он сильно чем-то ее обидел. Многие наши обиды 
пронизывают взаимоотношения, и я знаю, что прощение 
остается незаметным для сторонних наблюдателей.

Как бы то ни было, Мак женат. Нэн, подобно це-
ментному раствору, скрепляет семейный очаг. Пока Мак 
сражается в мире, окрашенном в бессчетное количество 
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оттенков серого, она живет в черно-белом мире. Здравый 
смысл проявляется в ней настолько естественно, что она 
даже не считает его даром Божьим. Семейные заботы не 
позволили ей осуществить мечту своей юности и стать 
врачом, но, работая медсестрой, она преуспела, и ее имя 
получило известность в медицинских кругах, поскольку 
она имела дело с особенными пациентами — с неизлечи-
мыми онкологическими больными. И если Маку свойст-
венна широта понимания веры, то Нэн — глубина.

Эти, казалось бы, не очень подходящие друг другу 
люди произвели на свет пятерых необычайно краси-
вых детей. Мак любит пошутить, что свою красоту они 
унаследовали именно от него, «поскольку красота Нэн 
осталась при ней». Двое из трех мальчиков уже живут 
отдельно: Джон недавно женился и занимается прода-
жами в одной из местных компаний; Тайлер окончил 
колледж, получил степень магистра, переехал и теперь 
преподает в школе. Джош и одна из девочек, Кэтрин 
(Кейт), пока еще живут с родителями и учатся в мест-
ном колледже. И последний, поздний ребенок, Мелисса, 
или Мисси, как мы любили ее называть, она… впрочем, 
скоро вы узнаете о них куда больше, прочитав эту книгу.

За последние годы Мак очень изменился. Сколько 
помню, он всегда был мягким и добросердечным малым, 
но после того как три года назад оказался в больнице, он 
превратился в одного из тех редких людей, с которыми 
чувствуешь себя особенно уютно, как ни с кем другим. 
Когда мы прощаемся, меня не покидает чувство, будто 
только что в моей жизни состоялась самая важная бе-
седа, пусть даже говорил в основном я. А что касается 
отношения к Богу, то Мак теперь не растекается вширь, 
а устремлен вглубь. Однако подобное погружение ему 
обошлось слишком дорого.

Сейчас он ведет себя иначе, не как лет семь назад, 
когда в его жизни поселилась Великая Скорбь и он за-
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мкнулся в себе. В то время, словно между нами была 
негласная договоренность, мы с ним почти не общались. 
Я изредка встречал его в бакалейной лавке и еще реже 
в церкви, и хотя мы обменивались дружескими объ-
ятиями, но почти не разговаривали. Он даже избегал 
смотреть мне в глаза, видимо опасаясь затрагивать тему, 
которая могла растревожить измученную душу.

А нынешние перемены произошли после ужасной 
трагедии с… Ну вот, я опять забегаю вперед. Всему свое 
время. Достаточно сказать, что за последние несколько 
лет Мак вернулся к жизни и его больше не тянет на дно 
бремя Великой Скорби; в нем зазвучала иная музыка, 
и я сгораю от нетерпения, когда можно будет исполнить 
для вас эту мелодию.

Несмотря на то что Мак умеет прекрасно излагать 
свои мысли в ходе беседы, тем не менее он чувствует 
себя неуверенно, когда дело доходит до письма, к ко-
торому, как он знает, у меня особая страсть. Поэтому 
он и попросил меня записать эту историю «для детей 
и Нэн». Это было важно для того, чтобы они поняли, 
как сильно он их любит и что творится в его внутреннем 
мире. Вам знакомо это место — то место, где в полном 
одиночестве пребываете вы и, возможно, Господь Бог, 
если вы в Него верите. Впрочем, Бог может присутст-
вовать там, даже если вы в Него не верите. Это очень 
на Него похоже.

Все, о чем вам предстоит узнать, на протяжении мно-
гих месяцев мы с Маком пытались излить на бумагу. Все 
это лишь малость… в общем, это лишь часть невероят-
ной истории. Насколько правдивы отдельные эпизоды 
этого повествования, судить не мне. Достаточно сказать, 
что, хотя описанное здесь событие не имеет под собой 
научной подоплеки, оно тем не менее может оказаться 
правдой. Признаюсь, меня до глубины души волнует то, 
что я сам стал частью этой истории, побывал там, где 


