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Пролог

Травы больше не было. Была измочаленная, мягкая, 
влажная подстилка, но девочка предпочла бы сплошной 
ковер из крапивы. У нее на босых пятках — чужая кровь...

Злобный человек в железной одежде хотел остано-
вить их, но ее провожатый что-то негромко сказал — и 
человек отступил с поклоном.

— ...Не испугаешься?
Много-много черных птиц. Отрешенно бродят жен-

щины; провожатый сказал, что каждая из них заплатила 
злому железному человеку золотую монету. Но женщин 
мало, потому что те, кто бился здесь, пришли издалека... 
Их женщины еще думают, что они живы...

— Не смотри, — сказал провожатый. — Я буду смо-
треть... А ты закрой глаза.

Она закрыла — но так было страшнее. Тогда она ста-
ла смотреть вверх — на солнце, по-прежнему тусклое и 
круглое, как та монета, которую надо заплатить за право 
ходить среди мертвых...

— Никогда не думал, что буду когда-нибудь искать 
на поле боя — куклу... Нету ее, малышка. Пойдем.

Девочка молчала. Если бы не он, не ее спаситель — 
она лежала бы тут тоже. Растоптанная, лежала бы среди 
этого страха, среди этих перекошенных криком ртов, 
среди обнаженного мяса, над которым тучей вьются 
зеленые мухи. А вороны — те отлетают, ненадолго, не-
охотно...
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Ветер донес запах костра — не веселый и сытный 
запах, а тошнотворный, отвратительный, страшный. 
Я знаю, для чего этот костер, подумала девочка, и ей 
сделалось дурно.

— ...Дурак я, что тебя послушал. Нельзя тебе тут... И не 
найдем. Тут человека невозможно найти, не то что... Да-
вай я тебя на плечи возьму...

Девочка молчала.
Кукла Аниса лежала там, где должна была бы лежать 

сама девочка — прямо посреди поля. Рядом торчал вот-
кнутый в землю меч; девочка отшатнулась. Аниса с ног 
до головы была черной, кровь пропитала ее насквозь, 
да так и запеклась. Нарисованное углем лицо стерлось, 
будто вороны не пощадили и куклу.

— Она мертвая, — сказала девочка, и это были пер-
вые ее слова за много часов. — Она тоже мертвая, тоже...

Провожатый сдавил ее руку:
— Да. Но мы живы, малышка. И будем жить долго.
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Глава 1

Вот и доверяй после этого плохим приметам.
Солнце еще не успело нырнуть за кромку леса — а они 
уже стояли перед Алтарем, и по молчанию Илазы Игар 
догадался о множестве вещей. Он понял в том числе, 
что спутница его, оказывается, никогда не верила до 
конца в успех их предприятия; тем не менее вот они 
стоят перед Алтарем, и их Право щедро оплачено пере-
житым страхом.

Да, господа хорошие, не всем удается достичь за-
ветной цели — и это справедливо. Не будь леса и свя-
занной с ним тайны, не будь этих кровавых и мерзких 
легенд — и любой дурак являлся бы к святому камню 
вовсе без уважительной на то надобности: поглазеть, в 
речку плюнуть, рыбку выудить...

Игар криво усмехнулся. Когда-то, говорят, так и бы-
ло — пока Алтарь не взбунтовался и не призвал людей 
к порядку. Теперь сюда приходят только те, кому иначе 
никак нельзя, для кого это последний шанс... Впрочем, 
из этих, отчаянных, тоже доходят не все.

Река оказалась широкой и мелкой, Илазе по колено. 
На дне смутно белели мелкие камушки — а царь-камень, 
Алтарь, лежал прямо посреди потока и с первого взгля-
да напомнил Игару огромный непрожаренный блин, 
бледный такой, неумехой выпеченный; он тихонько 
хмыкнул. Илаза глянула недоуменно и сердито: что 
смешного, мол? Алтарь!
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Игар сделал серьезное лицо — но нервный смех шел 
изнутри, раздирая рот к ушам.

— Прости, — выдавил он, пытаясь руками сдержать 
непослушные губы. — Это... Оно само...

В следующую секунду он уже валялся на траве, со-
трясаясь от нервного хохота, а Илаза стояла над ним, 
плотно сжав рот, и красноречивее всяких слов были ее 
гневно сверкающие глаза.

Солнце село. Светлого времени осталось всего ни-
чего — и потому приходилось спешить.

От ледяной воды заломило ноги. Не обменявшись 
ни словом, оба выбрались на плоскую спину священ-
ного камня и, не сговариваясь, оглянулись.

Лес подступал к самому берегу. Лес пропустил их и 
теперь молча ждал диковинного действа; под ревнивым 
взглядом Илазы юноша вытащил из своего ранца тон-
кую восковую свечку, пчелиные соты, перепачкавшие 
медом покрывавшую их тряпицу, короткий кривой но-
жик с полукруглым лезвием и глиняную фигурку, изо-
бражающую быка. Текст подобающих слов записан был 
на смятой бумажке — Игар не надеялся на свою память, 
которую даже Отец-Научатель считал «дырявой».

— Великий Алтарь, прими нашу жертву... Освяти наш 
союз, ибо люди не желают освятить его. Помыслы наши 
чисты, и нет между нами ни лжи, ни власти, ни денег; 
клянемся принять твое благословение и сочетаться бра-
ком до самой смерти...

Игар говорил неторопливо и веско, как и положе-
но ритуалом, — но происходящее казалось ему репети-
цией или сном, он никак не мог взять в толк, что вот 
оно, пережитое много раз, вымечтанное и выстрадан-
ное, свершается, но как-то слишком просто, быстро и 
буднично.

— ...а если один из нас умрет раньше, то другой оста-
нется в целомудренном одиночестве. Услышь нас, мы 
приготовили тебе жертву!

Илаза, молча стоявшая за его спиной, поймала его 
ладонь, и он почувствовал, что ее рука мелко дрожит.
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Полоснуть себя острым лезвием оказалось непро-
сто — Игар всегда боялся крови и боли. Но разрезать 
палец Илазе оказалось еще сложнее. В конце концов 
она сама взяла из его рук кривой полумесяц-ножик, и 
ее кровь закапала вслед за кровью Игара — прямо в ме-
довые соты. Глиняный бык неотрывно смотрел на огонь 
свечи; морду его Игар вымазал медом с примесью крови, 
а Илаза умастила мужское достоинство быка, любовно 
изваянное скульптором.

Это еще не жертва. Глиняный бык — всего лишь 
свидетель.

Небо над их головами медленно гасло; от воды тя-
нуло холодом — но камень казался теплым, все теплее 
и теплее, свечка трещала и дергала язычком пламени; 
Игар тоже содрогался. Ему очень хотелось поймать в 
сумерках плечи Илазы, обнять, защитить и защититься 
самому — но он знал, что сейчас они не должны касать-
ся друг друга. Ни за что.

Наступила ночь. Свечка прогорела наполовину; над 
непроницаемо черными кронами близкого леса пока-
зался узкий серпик месяца — будто кто-то зашвырнул 
на небо ритуальный нож. Игар встал.

...Союз, скрепленный на Алтаре, незыблем. Через не-
сколько часов все женщины мира умрут для Игара, на 
всем свете останется только Илаза. На всю жизнь. Слу-
чись с ней внезапная и безжалостная гибель — Игар не 
освободится от присяги, он будет вечно одинок, верен 
мертвой жене...

На мгновение ему сделалось холодно и страшно. 
Позор — он готов был отступить; одним неловким 
движением его невеста выдала такую же недостойную 
слабость. Поймав ее испуганный взгляд, Игар догадал-
ся, что и она стыдится и тоже хочет колебание скрыть; 
странное дело, но испуг Илазы помог ему справиться 
с собственной нерешительностью. Он даже смог обо-
дряюще улыбнуться.

Еще минуту они стояли в темноте, слушая дыхание 
друг друга, избегая смотреть в глаза. Мысли Игара ме-
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тались: но он ведь не может жить без Илазы, это так 
естественно, это не принуждение, а лишь исполнение 
предначертанного...

Потом Илаза тоже взяла себя в руки. Улыбнулась 
счастливо и в то же время напряженно:

— Пора...
Игар проглотил комок:
— Когда... догорит свечка.
Они повернулись друг к другу спинами и шагнули 

в поток по разные стороны камня. Чтобы оказаться на 
разных берегах, но не выпустить из виду огонек свечи.

Ледяная вода обжигала ноги, но Игар не чувствовал. 
Одежда казалась сплошным липким пластырем; он вы-
брался на берег, стянул с себя все до нитки и на кучу 
тряпок бросил храмовый знак на цепочке — Алтарь 
не терпит чужих амулетов. Ему по-прежнему казалось, 
что это либо сон, либо происходит с кем-то другим — 
слишком нереально, слишком просто, буднично...

...Алтарь заключает браки, которых никогда не бла-
гословили бы люди. Алтарь связывает навек — и тогда 
людям некуда деваться, они проклинают все и вся, но 
если королевна сочетается на Алтаре с подпаском, то 
либо ей до смерти жить в хлеву, либо пастушок станет 
властелином. Только так. Они выбрали.

Жертвой камню служит кровь, проливаемая дев-
ственницей во время первой брачной ночи. Игар не 
знал точно, должен ли быть и жених невинным тоже — 
раньше ему не составляло труда уверить себя, что эта 
тонкость камню безразлична. Теперь же, стоя голышом 
на берегу ночной речки и до боли в глазах всматриваясь 
в мерцающий огонек, он в ужасе вспомнил ту рыжень-
кую девчонку, которой он сначала заморочил голову 
беззастенчивым хвастовством, а потом было поздно 
отступать, а потом она вдоволь насмеялась над его ро-
бостью, а потом Отец-Дознаватель, самый страшный на 
ските человек, наложил такое тяжелое искупление, что 
у Игара целый месяц глаза лезли на лоб от непосильной 
работы и ежедневного наказания...
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Свечка мигнула и погасла. Содрогаясь, Игар шагнул 
в воду — что бы там ни было, отступать поздно...

Хотя разве такие мысли уместны сейчас, за минуту до...
...но в этот момент из темноты навстречу ему вы-

ступила нагая Илаза, и неподобающие мысли пропали. 
И всякие мысли пропали. Вовсе.

Надо полагать, лес видывал и не такое. Лес не пер-
вую сотню лет стоял над лентой реки, над Алтарем в 
ее водах — и год за годом храбрые парочки являлись 
сюда, презрев опасность, и взбирались на брачное ло-
же из белого камня. Лес видел в темноте, и лес глядел 
бесстрастно.

Два нагих тела исполняли ритуальный танец. В ка-
кой-то момент решительность изменила девушке, и она 
попыталась вырваться, столкнуть с себя избранника, 
напряженного, как струна; за века своей жизни лес ви-
дывал в том числе девственниц, покидающих Алтарь 
раньше времени и в панике удирающих на берег. Юно-
ша бормотал что-то успокаивающе-невнятное — слова 
его терялись за шумом реки, и лес видел капельки пота, 
выступившие на гибкой узкой спине; случались здесь и 
беспомощные женихи, униженно умоляющие невест о 
снисходительности. Нынешние двое оказались ничем 
не примечательной парой — успокоив девушку, парень 
возобновил свои ласки, и дыхание его становилось с 
каждой секундой все глубже и тяжелее. Девственница 
же не знала, счастье она испытывает или страдание, — 
однако покорилась неизбежному и не пыталась больше 
отсрочить жертвоприношение.

В небе висели звезды, желтые и крупные, как яблоки. 
Над рекой стелились ароматы ядовитых ночных цве-
тов; темные ветки простирались высоко над водой, и 
если бы серпик месяца обернулся полнотелой луной, то 
среди светлых камней на речном дне обнаружились бы 
темные спины форелей. Юноша застонал сквозь плотно 
сжатые зубы, девушка забилась от боли, сдерживая крик; 
по черным кронам прошелся ветер, и в голосе веток 
послышалось одобрение.
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Две звезды, чуть менее яркие и чуть более желтые, 
непонятным образом очутились на берегу, среди ство-
лов. Обладатель круглых равнодушных глаз смотрел, как 
вода в реке поднимается, перехлестывает через Алтарь, 
смывая кровь девственницы, — жертва принята... Через 
мгновение камень вновь поднимется над водой, захле-
бывающиеся новобрачные снова окажутся на суше, и 
руки, судорожно вцепившиеся в тело другого, понем-
ногу расслабятся, и эти двое впервые осознают, что 
таинство свершилось...

Круглые глаза мигнули, и равнодушное выражение 
оставило их — всего на долю секунды.

...Шли медленно — через каждые десять шагов при-
ходилось валиться в траву и целоваться до умопомраче-
ния, до онемения воспаленных искусанных губ. Игару 
страстно хотелось бесконечно повторять то, что случи-
лось ночью на камне, — но он сдерживал себя, понимая, 
что Илазе необходим отдых.

Илаза похожа была на человека, сбросившего гору 
с плеч, — просветленная, она то подминала под себя 
высокую траву с синими россыпями цветов, то набра-
сывалась на Игара с ласками, то, откинув голову, сама 
подставляла под ласки пьяное от счастья лицо. Тогда он 
с наслаждением вдыхал ее запах, запах кожи и нежного 
пота, речной воды и тонких духов — потому что среди 
самых необходимых пожитков Илаза прихватила из до-
му крохотную скляночку, подарок искусного парфюме-
ра. Они возились в траве, как веселые щенки; обратная 
дорога была сплошь залита солнцем, а предстоящая 
долгая жизнь казалась всего лишь продолжением этой 
солнечной дороги, и потому оба ленились размышлять 
о будущем. Все решится само собой, думал Игар, запу-
ская руку в путаницу из травы и Илазиных волос. Там 
будет видно...

Хвалясь перед молодой женой и ища применения 
собственным буйным силам, он прямо по дороге про-
демонстрировал Илазе несколько прыжков Отца-Раз-
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бивателя — «высоких» и «низких», боевых и трениро-
вочных. Никогда в стенах Гнезда ему не удавалось до-
биться такой легкости и плавности, какие сами собой 
пришли к нему среди залитого солнцем леса; он жалел, 
что с ним нет никакого снаряжения — хотя бы легко-
го ученического «когтя», не говоря уже о замечатель-
ных, ни разу Игаром не надеванных «крыльях»... Илаза 
смеялась, охала и ахала, и он видел, что она не при-
творяется, а действительно восхищена; в который раз 
обнимая ее, он подумал, что окажись Илаза на месте 
Отца-Разбивателя в Гнезде — и из послушника Игара 
вышел бы первоклассный боец, а не слабенький, по-
стоянно ошибающийся вечный ученик...

В полдень они долго пировали, разложив на старом 
пне последние припасы и то и дело соприкасаясь ладо-
нями. Кромсая сухой хлеб, Игар думал о тонких, пропи-
танных вином пирожных, а белые зубы Илазы жевали, а 
вожделенные губы двигались им в такт, и острый язычок 
слизывал прилипшие крошки столь волнующим дви-
жением, что Игар забывал о голоде; поймав его взгляд, 
Илаза улыбалась своей хмельной улыбкой — и крошки с 
ее губ тут же оказывались во рту у Игара, а недоеденный 
кусок хлеба падал в траву...

Игару казалось, что он телом ощущает нить, связав-
шую их навечно. Теперь они стали одним существом, 
и Илаза живет в нем, как дитя живет в утробе матери. 
И он тоже совершенно пьян, а ведь уже много дней во 
рту его не было ни капли вина...

А потом они устали.
Держась за руки, они медленно брели сквозь лес, 

припрятавший до времени свои ловушки и тайны. Солн-
це, сопровождавшее их весь день, опускалось за стволы. 
Трава под ногами поредела, под ней обнаружился песок, 
в котором утопали и без того натруженные ноги; длин-
ный овраг, на который они ожидали наткнуться гораздо 
позже, оказался в этом месте слишком глубоким, чтобы 
через него перебираться. Молодожены двинулись вдоль 


