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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Армянское нагорье видело на 

своем веку много прекрасного: языческие капища — 

с жертвенными хороводами, обращенными к солнцу 

крашенными хной ладонями жрецов и жриц; остро-

купольные апостольские храмы — в бедном убран-

стве, аскетичные, в годы чужеродного владычества 

молчаливые, но несогбенные; домотканые ковры — 

шелковые или тяжелой шерстяной пряжи, огромные, 

с карминными разводами вортан кармира  1; рвущие 

душу песнопения — песнь пахаря, песнь зари, песнь 

урожая, песнь провожающих на войну, песнь встре-

чающих с войны. Песнь убаюкивающая и песнь про-

1 Кошениль, маленькие червецы, обитающие в корнях расте-

ний, из которых получали насыщенную алую краску. Карминный 

алый так и называли – вортан кармир.
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буждающая. Песнь исцеляющая и песнь оплакиваю-

щая…

Армянское нагорье насквозь пропитано кровью 

и слезами. Много горя оно повидало на своем веку: 

бесконечные войны  — выматывающие, несправед-

ливые, жестокие; междоусобицы — братоубийствен-

ные, разрывающие страну на части. Каждый завоева-

тель, будь то Сасанидская Персия, монголо-татары 

или Оттоманская Турция, неизменно придерживался 

одной и той же тактики — покорив страну, переселял 

местное население на новые территории — лишен-

ный исторических корней народ быстрее ассимили-

руется и теряет свою национальную самобытность. 

Опустевшие земли заселялись тюркскими кочевыми 

племенами. 

Особенно тяжело пришлось во времена прав-

ления персидского шаха Аббаса I. По свидетельству 

историков, Аббас I  угнал в глубь Персии практиче-

ски все население Армении, а крупные армянские 

города просто стер с лица земли. Он был предусмо-

трительным правителем и понимал, что люди всегда 

будут возвращаться, если есть куда вернуться.

Единственными, кто не подчинился указу шаха, 

были армяне Карабаха. Карабахские мелики — кня-

зья  — собрав свой народ, ушли в неприступные 

горы и организовали такое мощное сопротивление, 

что персидский шах махнул рукой — шайтан с ними, 

пусть живут в своих скалистых ущельях, все равно 

помрут с голода.

С  голода карабахцы не погибли. Через какое-то 

время они покинули ущелья, спустились в низины и 
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организовали Карабахское ханство — пять княжеств, 

объединенных в Хамсу  1. Карабахская Хамса оказа-

лась не по зубам кочевникам  — они раз за разом 

штурмовали неприступные земли и с большими по-

терями, несолоно хлебавши, отступали. Постепенно 

в мятежный край стали стекаться армяне, которые, 

спасаясь от нашествия, прятались в высокогорьях — 

Тавушском и Лорийском. Теснимые набегами тюрк-

ских племен, они стягивались к единственному непо-

коренному бастиону — восточному осколку когда-то 

огромной и могучей Великой Армении — Нагорному 

Карабаху. Их принимали с распростертыми объяти-

ями, обеспечивали жиль ем, едой и оружием. 

В  один промозглый февральский день с севера, 

с ущелья горы Мургуз, прибыл груженный нехи-

трым скарбом обоз — восемнадцать больших телег. 

Просить пристанища приехали четыре тавушских 

рода  — Мелкумяны, Меликяны, Атояны и Меликбе-

кяны. Из ста пятидесяти человек до места добрались 

восемьдесят семь, остальные погибли от холода, го-

лода и болезней — переход через ледяной перевал 

оказался долгим и мучительным. На протяжении двух 

веков Карабах был их пристанищем — до той поры, 

пока войска Российской империи не вторглись в За-

кавказье и не отвое вали у Персии его значительную 

часть. Приход русских ознаменовал конец многове-

кового унизительного рабства.

В  начале XIX  века его императорское величе-

ство Александр Первый, а затем и его брат Николай 

1 От армянского «хамс» — пять.
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Первый, в попытке сделать предсказуемым и управ-

ляемым подбрюшье Российской империи, затеяли 

грандиозный проект  — этническое размежевание 

и переселение закавказских народов с мест их так 

называемого вынужденного проживания в места 

исторические. С первой волной переселенцев домой 

вернулись потомки тех четырех тавушских родов. 

Они привезли с собой карабахский диалект, кухню 

и традиции. Под развалинами старой крепости они 

воздвигли свои новые сакли  — старые были раз-

рушены кочевниками. И  потя нулись из каменных 

печей к небесам прозрачные дымные пряди, и за-

вели петухи свою победную песнь зари, и застучали 

тяжеленные молоты кузнецов — мужчины рода Ме-

ликян испокон века были хорошими оружейниками, 

лучшими в Тавуше. И заплелась в причудливый узор 

шерстяная пряжа — женщины рода Мелкумян созда-

вали знатные ковры «технахундж», ярко-желтые по 

всему полю и темно-узорчатые по центру, с беско-

нечным вплетением знаков и символов по украшен-

ным шелковой бахромой краям.

И  вновь появился на ладони мира стертый 

когда-то до основания городок Берд, названный в 

честь старой полуразрушенной крепости, что воз-

вышалась на вершине рыжей горы. Ибо «крепость» в 

переводе на армянский — «берд».



ДЕВОЧКА 

Петухи кричали так неистово, 

словно, заново сотворивши мир, спешили поде-

литься со всеми радостной вестью. Утро стояло ясное 

и чистое, проведи рукой по макушкам кипарисов — и 

наберешь полную горсть прохладной росы. Яркие в 

густой южной ночи звезды к рассвету обиженно взмы-

вали ввысь, в стремительно бледнеющие небеса, и, 

тускло мерцая, исчезали в бескрайней высоте. 

Нехотя отступала утренняя дымка: цепляясь за 

колючие ветви малинника, клубясь марлевым рва-

ным покрывалом над кривеньким деревянным ча-

стоколом, она низко стелилась над самой землей 

и, обреченно отступая к ущелью, растворялась на-

всегда, оставляя на пологих камнях влажные недол-

гие следы.
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Густо замычала корова  — это соседка Вардик 

вывела свою Маришку из темного хлева. Маришка 

привычно потянется к забору, толкнет лбом калитку, 

выйдет на улицу и побредет вдоль по неровной уз-

кой дороге в сторону речки. Там, внизу, на старом 

низеньком мосту уже собралось небольшое стадо. 

Древний пастух, сидя поодаль на большом, торча-

щем среди буйно зацветшего просвирняка камне, 

пыхтит самокруткой. Над седыми, пожелтевшими 

от табачного дыма усами нависает горбатый нос, 

из-под кустистых бровей глядят выцветшие от воз-

раста глаза, сухонькая голова покрыта теплой шер-

стяной шапкой. Перекатываются с тихим шорохом 

в огрубевших пальцах камни четок  — шур-шур, 

шур-шур. Тридцать три полустертых продолговатых 

камня да строгий крестик, свисающий с самого краю. 

Маришка неспешным шагом дойдет до обрыва, 

свернет с каменистой дороги к кромке и станет осто-

рожно спускаться по козьей тропе. Старик пастух, 

жуя самокрутку, невозмутимо будет наблюдать ее 

медленный ход. В какой-то миг на остром каменном 

повороте Маришка споткнется, остановится и бес-

помощно замычит. Стадо заволнуется, пойдет беспо-

койной рябью и тревожно замычит в ответ. 

Тогда лежащая у ног пастуха огромная кавказ-

ская овчарка Найда с человеческим вздохом под-

нимется на лапы и потрусит вверх по тропинке. Она 

коротко гавкнет, в два длинных прыжка достигнет 

Маришки, аккуратно подцепит зубами веревку, 

свисающую с ее шеи, и требовательно дернет вниз. 

Маришка еще раз замычит и послушно пойдет за 
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Найдой, ступая по самой кромке тропы и тяжело 

ходя крутыми боками.

— Безрогая ты скотина, вот ты кто такая, Маришка.— 

Старик поднимется, отряхнет колени, с трудом выпря-

мит спину.— Спотыкаешься на одном и том же выступе, 

иех! Цо! Цо! — призывно поцокает он стаду и медленно 

пойдет на восход — мимо развалин старой крепости, 

мимо виноградника, мимо пшеничного большого поля, 

туда, где под лучами просыпающегося солнца шелково 

простираются бескрайние поля. Стадо будет преданно 

идти рядом, иногда заходить вперед и нехотя рассту-

паться, пропуская редкие утренние машины. 

— Здравствуйте, уста Амбо! — станут здороваться 

водители, почтительно притормаживая рядом.— Как 

здоровье?

— Здравствуй и доброй тебе удачи,— важно будет 

отвечать им старик,— на работу небось?

— На работу, а как же!

— Вот и мы на работу.— И пастух, тяжело опира-

ясь на корявую палку, побредет дальше. Навстречу 

ему уже вовсю розовеет небо, переливаясь по са-

мому краю золотой гладью, еще чуть  — и появится 

огненный бок солнца. Медленно, словно нехотя, 

оно выкатится из-за горизонта, на секунду замрет на 

круг лом плече холма, а потом рывком поднимется 

высоко, исходя благотворным теплом.

— Охаааа-ай,— старик остановится, заслонит ла-

донью глаза,— охааай! Пусть слава Твоя будет веч-

ной, Господь-джан!  — И  повторит еще раз, уже ше-

потом, словно заклинание: — Пусть слава Твоя будет 

вечной!
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И Господь ответит ему, обернувшись птичьим ще-

бетом, ласковым ветром, звонкой волной бегущей 

среди камней речки:

— Пусть слава твоя будет вечной, Амбо-джан.

УТРО

Мама спускается по ступенькам, прихватывает 

кончиками пальцев тяжелые металлические перила, 

шлепки весело стучат по ее пяткам. Мама в моей ко-

сынке, она сложила ее несколько раз вдоль в длин-

ную широкую ленту и обвязала смешным узлом надо 

лбом. Я иду следом и бурчу. Не то что мне не нравится, 

что она ходит в детской косынке с синими колоколь-

чиками по голубому полю, я просто глухо раздража-

юсь, даже не знаю почему. Хочется держать маму за 

подол платья и не отпускать. Поэтому я хмурюсь, но 

ничего не говорю, только иду следом и вздыхаю про 

себя.

— Прекрати душераздирающе вздыхать,— гово-

рит мама,— лучше забери у меня бидончик.

Бидончик эмалированный, белый, с букетом 

желтых цветов на оттопыренном толстеньком боку. 

Я  поднимаю крышку и заглядываю внутрь. Пусто. 

Еще бы не пусто, последнее молоко сегодня пу-

стили на кашу. Я  честно пыталась ее съесть. Но она 

невозможно гадкая на вкус! Хотя по виду совсем не 

скажешь: белая густая гладкая масса, а по центру — 

растаявший островок сливочного масла. Очень здо-
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рово представлять, что ложка — это лезвие конька, и 

чертить ею на белом катке замысловатые бороздки. 

Тогда по этим бороздкам тоненьким ручейком бежит 

желтое растаявшее масло. Красота красотой, а есть 

невозможно.

Иногда так бывает. Снаружи одно, а внутри  — со-

всем обратное. И не поймешь, зачем оно так устроено.

Мама расстраивается, когда я не ем. Говорит, что 

я ее в гроб вгоню своим упрямством. А еще говорит, 

что я так с голоду помру, и в школу меня не возьмут. 

Очень надо. Небось в школе тоже кормят манной ка-

шей! Ну какой бесчеловечный человек ее придумал, 

эту манную кашу? Почему бы ему что-нибудь хоро-

шее на завтрак было не придумать? Мороженое или 

конфеты? Опять же печенье?

— Не греми так бидоном,— говорит мама,— и 

смотри под ноги.

Мы идем покупать молоко к соседке Вардик, у ко-

торой корова Маришка. Маришка уже давно пасется 

в поле, тетя Вардик с утра подоила ее и выпустила за 

ворота  — к стаду. А  молоком она приторговывает, 

чтобы прокормить семью. Потому что муж тети Вар-

дик, дядя Леван, совсем не работает. У него больные 

ноги. Он ходит с большим трудом, и я боюсь к нему 

подходить. Ведь при ходьбе он качается так, словно 

его заносит сильным ветром то в одну, то в другую 

сторону. Того и гляди упадет. Вот я и боюсь к нему 

подходить, вдруг он как-то не так качнется и сва-

лится на меня? Дядя Леван весь из себя бородатый, 

и лицо у него такое, как бы сказать… Морщинистое 

лицо, некрасивое. Но глаза добрые-добрые. Он мне 
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из хлебного мякиша слепил фигурку с шестью высту-

пающими краями, она немного нескладная, но очень 

забавная и смахивает на юлу. А самое забавное в этой 

фигурке то, что, как бы ты ни старался и с какой бы 

силой ни запускал ею в пол или в стену — выступаю-

щие края не ломаются и даже не мнутся. Не понимаю, 

откуда взрослые такое придумывают. 

Они вообще умные, эти взрослые, вот если бы 

еще манную кашу не придумывали! Ей-богу, словно 

никогда детьми не были. Вырастают и забывают все 

свои детские невкусности.

Дядю Левана я люблю и всегда здороваюсь с ним 

через забор. А тетя Вардик мне совсем не нравится. 

У нее громкий колючий голос и голубые прозрачные 

глаза. Они смотрят будто сквозь тебя, и взгляд из них 

холодный-холодный. А  по центру торчит малень-

кий черный круг зрачка. Такое впечатление, словно 

кто-то злой сидит в ее голове и через зрачки следит за 

тобой. Неприятное ощущение, очень. Мне почему-то 

кажется, что мама тоже не любит тетю Вардик и ходит 

к ней с большой неохотой. Если только дома вдруг 

нет молока, а в магазине оно уже закончилось. Такое 

часто бывает, продуктовый у нас маленький, и там 

всегда длинные очереди. Не успел вовремя — и уже 

не купишь ни молока, ни какого-нибудь другого про-

дукта. Сыра, например.

Мы идем сначала по нашему двору, потом по саду 

нани  1 Тамар: мимо низенькой яблони, потом мимо об-

мотанных газетой подсолнухов. Они смотрятся очень 

1 Прабабушка.
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смешно, эти подсолнухи — высокий зеленый стебель 

с торчащими большими листьями и мятый газетный 

узел вместо семечкового круга. Подсолнухи обматы-

вают, чтобы птицы не склевали семечки. Нани Тамар 

берет у нашего деда прочитанные газеты, которые 

называются «Правда», и завертывает ими большие 

головки подсолнухов, а края газет стягивает суровой 

ниткой. И стоят подсолнухи, словно болеют ангиной, 

с обмотанными горлом и головой. Только птички 

иногда попадаются такие смышленые, они выклевы-

вают в газете дыру, и если вовремя не спохватиться, 

то пиши пропало, нет твоих семечек, как не бывало. 

И я по этому поводу знаете чего думаю? Что каждый в 

этом мире хочет есть, и ничего с этим не поделаешь.

В  общем, идем мы мимо подсолнухов, мимо ку-

стов роз, мимо вишни, мимо черной туты, последние 

ягоды, большие, тяжелые, так и просятся в рот, только 

кто их станет есть, все уже устали от туты. Так что мы 

идем дальше, я гремлю бидончиком, а мама что-то 

напевает себе под нос, у мамы красивый голос; когда 

она поет, все замолкают и с удовольствием слушают. 

Жаль, она очень редко поет. 

Потом мы поворачиваем к старой каменной 

печи — она большая и уютная, с кривенькой крышей 

и тяжелой металлической заслонкой. Эта заслонка 

словно кляпом закрывает выгнутый подковой рот 

печи. Когда бабушка Тата печет хлеб, она сначала 

жарко растапливает печку, потом, как только дрова 

выгорают, выгребает в сторону угли и раскладывает 

внутри большие круглые хлеба. От печи несет та-

ким жаром, что Тата отворачивается и дышит мелко-
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мелко. И тут главное не путаться под ногами, чтобы 

она успевала сначала длинной деревянной лопатой 

раскладывать взошедшие круги теста, а потом выта-

скивать хрустящие ароматные караваи. 

Сразу за печкой узкая тропинка, резко повер-

нув направо, упирается в деревянный переко-

шенный забор. Нужно встать возле этого забора и 

позвать тетю Вардик. Тогда она выйдет из дома, за-

берет у нас бидон и вернет через несколько минут, 

доверху наполненный молоком. Дом у тети Вардик 

каменный, двухэтажный, с большой застекленной 

верандой и деревянным балконом. Во дворе пу-

сто, и это хорошо. Значит, они наконец привязали 

своего Гектора. Гектор  — большой дворовый пес, 

почему-то очень злой, он кидается на всех, а осо-

бенно — на детей. Позавчера погнался за мной, я 

испугалась и побежала, потом споткнулась и рас-

тянулась в пыли. Гектор подскочил и страшно лаял 

мне прямо в затылок. Если бы не Витька, который 

вынырнул откуда-то из-за угла и отвлек его на себя, 

то пес, наверное, укусил бы меня. 

Теперь я боюсь Гектора и редко одна выхожу за 

калитку.

— Вардик-тёооо-тя?! — зовет мама.

— Иду!  — Тетя Вардик выходит на порог, руки у 

нее большие и мокрые. Она привычным жестом 

 цепляет край фартука, вытирает ладони, забирает 

бидон и семенит к дому.

— Мам? — Я дергаю маму за подол платья.

— Да.— Мама смотрит на меня сверху вниз, густая 

челка лезет в глаза, над челкой смешным узлом то-
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порщится моя синяя косынка. Когда-то у мамы были 

длинные-пре длинные волосы, а теперь они совсем 

короткие.

— А зачем ты все-таки повязала косынку?

Она поправляет челку и смеется.

— Тебе не нравится? Сейчас модно носить такие 

узлы на голове, вот и я не отстаю от новой моды. Что 

скажешь?

Когда мне говорят «что скажешь», я сразу надува-

юсь как индюк. Мне нравится, что у меня спрашивают 

мнения. Словно я уже совсем взрослая и много чего 

умного знаю. Вот и сейчас, важно надувшись, я отве-

чаю маме:

— Ну если тебе нравится, то ходи с этим узлом на 

голове.— И, чуть подумав, добавляю:  — Мне тоже 

нравится!

— Вот спасибо.— Мама наклоняется и прижимается 

щекой к моей щеке.— Ты моя девочка!

Я крепко обхватываю ее за шею и, хоть понимаю, 

что говорить об этом неправильно, но все равно 

шепчу:

— Мам, а почему ты ночью плакала?

Мама резко освобождается, выпрямляется и 

снова смеется. Только смех у нее теперь совсем не 

лучезарный, а такой, знаете ли, грустный смех, дела-

ный.

— И ничего я не плакала, дочка, просто мне снился 

плохой сон, вот я и проснулась от страха.— И она де-

лает беспечное лицо.

— А что тебе снилось?

— Представляешь, а я уже забыла!


