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Я Я 
знаю, совсем недолго мне осталось прохо-

дить это земное поприще, мои дни на ис-

ходе.

Да, я умираю. Но мне не страшно, душа моя спо-

койна. Мое сердце бьется мерно и тихо. Я завершаю 

этот путь, чтобы начать Жизнь Вечную. Я иду Домой.

Настоящая жизнь быстротечна и настолько пол-

на горестей и потерь, что порой смысл ее ускользает 

и теряется среди земной боли. Сейчас же, на пороге 

смерти, я оглядываюсь назад и, наконец, вижу весь 

узор своей жизни и воздаю хвалу Мудрости и Заботе 

Того, Кто однажды создал меня, призвал к Себе в ра-

бы и дочери, определил мой путь и Кто сейчас меня 

забирает к Себе. Слава Тебе, Господи!

Самое первое, что я могу вспомнить из детства — 

это руки моей матери. Теплые, ласковые руки. Они 

нежно гладят мои волосы и легонько крестят ма-

кушку.

— Ульянушка моя! — слышу я голос матери, такой 

же теплый и ласковый, как ее руки. — Иулиания!

Руки отца иные. У него широкие ладони и круп-

ные пальцы. Руки отца сильные и заботливые. Они 

поднимают меня высоко-высоко, так, что я достаю 

головою до неба. Я звонко смеюсь в вышине. 

Сколько мне было лет тогда — два, три года?

Я росла счастливым радостным ребенком, окру-

женная любовью моих родителей, братьев, сес тер 

и наших многочисленных слуг. Мой отец, Иус тин 
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Недюев, был ключником и служил при дворе благо-

верного царя и великого князя всея Руси Иоанна Ва-

сильевича. Папа был необычайно верующим челове-

ком, главной добродетелью которого, как я сейчас 

понимаю, являлось нищелюбие. Наш дом всегда был 

полон нищих и странников — отец их кормил и оде-

вал, а если было нужно, устраивал на ночлег.

Мама моя, Стефанида, дочь Григория Лукина, от-

ца во всем поддерживала. Нищих из дома она ни-

когда не гнала, а нас, своих детей, приучала бедняков 

и обездоленных любить и жалеть.

Помню, я уже постарше была, годиков пяти, мать 

вечером после чая меня бывало позовет:

— Ульяна, пойдем, послушаем, как люди в мире 

живут.

Я, радостная, бегу к маме. Мы с ней спускаемся в 

людскую, а там странник — седовласый старик в хол-

щовой рубахе, подкрепившись горячей похлебкой, 

рассказывает всем собравшимся про свои паломни-

чества по святым монастырям земли русской.

Этот старец был в нашем доме постоянным и же-

ланным гостем. Поживет он у нас несколько денеч-

ков, погреется, сил наберется, а затем снова в путь 

отправится. А к нам через полгодика пожалует — по-

делиться историями.

Да, счастливо мы жили в доме родительском. 

Только не понимала я счастья своего, принимая его 

как должное. Пока в один день всего не лишилась.
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Тот день я помню смутно. Но эти неясные воспо-

минания, словно блики от огня, часто оживают и 

мучают меня. Я помню, что проснулась рано утром 

Мы спускаемся в людскую, а там странник, подкрепившись 
горячей похлебкой, рассказывает про свои паломничества по 

святым монастырям земли русской
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от крика маминой служанки. Такой крик я слышала 

впервые — это был крик-плач. Я села на свою кро-

вать, боясь подняться. Затем, я помню, уже днем, 

нас, детей, повели в мамину опочивальню. Мама ле-

жала на кровати совсем бледная, даже белая. В угол-

ке перед иконой горела лампада и кто-то в черном 

читал вслух молитвы. В испуге мы застыли в дверях, 

не решаясь войти в комнату. «Попрощайтесь с ва-

шей матерью, — тихо сказал нам отец. — Ее ночью 

забрал к Себе Господь».

Я помню, мы по очереди подходили и целовали 

мамину руку. Она была очень холодной. Такой эту 

руку я никогда не знала. Я поцеловала ее и заплака-

ла. Я тогда не могла понять, отчего мама лежит не-

подвижно и как ее забрал к Себе Господь. Пока одна 

из сестер не прошептала мне: «Она умерла, Ульяна. 

Мамы больше нет».

Это была моя первая встреча со смертью, моя 

первая потеря в череде жизненных потерь. Второй 

потерей был отец. Он ненадолго пережил свою до-

рогую супругу. И скоро все мы остались сиротами. 

Мне было тогда всего шесть лет.

Господи, Ты знаешь, как тяжело я переживала 

смерть моих родителей. Мир любви и заботы, кото-

рый окружал меня с рождения, этот, казалось, не-

зыблемый мир, в один миг разрушился, и я осталась 

совершенно одна. Сирота. Боль и страх объяли меня, 

и та беззаботная девочка исчезла навеки. 
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Горе сразу прибавило мне лет и мудрости. Сирот-

ство же научило меня любить Тебя. «Аще и матерь 

оставит тебя, Я не оставлю тебя…» — обещаешь Ты 

верным Своим. Ты пришел в мою жизнь и стал мне 

Отцом. А помогла мне найти Тебя и укрепиться в 

вере моя бабушка по материнской линии Анастасья.

Анастасия — значит восставшая, воскреснувшая. 

Бабушка моя была сильной женщиной особенно 

строгой веры. Такой ее сделала сама жизнь. Вдова 

любимого мужа и мать, похоронившая свою самую 

близкую дочь, Анастасья нашла утешение в храме, 

в посте, молитве и в делах милосердия. После смерти 

моего отца — мужа ее умершей дочери — она взяла 

меня, свою младшую внучку-сироту, к себе на вос-

питание.

С самого первого дня у бабушки я поняла, что 

слезы в ее доме — понятие запрещенное.

— Иулиания, — сказала она мне, найдя меня за-

плаканной в детской. — Настоящий христианин со-

храняет мирное расположение духа во всех жизнен-

ных обстоятельствах. У тебя на персях висит крест. 

Гляди на него почаще. Господь взял все наши беды на 

себя, когда Его пригвоздили ко Кресту. И потому 

нам нельзя унывать, а надобно трудиться над своей 

душой. Хотя бы для того, чтобы твоим матери и отцу 

за тебя перед Богом стыдно не было.

Бабушка учила меня терпению скорбей, труду и 

молитве. 
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Наш день был расписан по часам. Вставали мы ра-

но — когда в гостиной часы отбивали шесть раз. По 

наказу бабушки я научилась одеваться без помощи 

прислуги и сама собирать волосы в аккуратную косу.

Утром я своими словами молилась у себя в спальне, 
а потом мы вместе с бабушкой читали молитвы 
в передней перед иконой Богородицы
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Бабушка научила меня молиться. «Читай Отче 

наш утром, и вечером, и в течение дня. Эта молитва 

главная. Знай, что Господь — наш Отец Небесный, 

а особенно Он печется о сиротах, у кого на земле ро-

дителей не осталось. Он и о тебе будет заботиться 

всю твою жизнь, если ты Ему будешь верна». Утром 

я своими словами молилась у себя в спальне, а потом 

мы вместе с бабушкой читали молитвы в передней 

перед иконой Богородицы, которую особо чтила 

Анастасья.

После молитв мы немного трапезничали. Затем 

у меня были уроки — бабушка обучила меня гра-

моте, чтению, а также рукоделиям, приличествую-

щим всякой женщине-христианке. К одиннадцати 

годам я сама пряла и шила себе платья, а также 

фартуки и одежду для кухарки и горничной. В дни 

воскресные и другие церковные праздники мы с 

бабушкой шли к обедне в один из муромских хра-

мов. С собой у нас был специальный кошель с мо-

нетами для бедных. Раздавать милостыню было мо-

им послушанием.

С бабушкой Анастасьей мы вместе прожили 

шесть лет. Она никогда не выражала своих чувств ко 

мне. Никогда не обнимала меня, никогда не говорила 

ласковых слов. Но все же я знала, что она меня любит. 

И хотя тогда я многое отдала бы за один ее поцелуй, 

сейчас я понимаю, что ее трезвенная любовь воспи-

тывала меня лучше, чем если бы я была избалована 
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вниманием и нежностями. Ибо, сама того не ведая, 

бабушка передала мне силу своего имени — вос-

ставать при любых невзгодах, полагаясь на помощь 

Божию.

С годами я вижу, что стала во многом походить на 

Анастасью, и за то я благодарю Тебя, Господи.

Когда мне было двенадцать лет, Анастасья ото-

шла в жизнь иную. В свои последние земные дни, 

как и я теперь, она чувствовала, что умирает. Она по-

звала к себе свою среднюю дочь, Наталью, и запове-

довала ей заботиться обо мне и воспитывать меня в 

добре и во всяком благочестивом наказании. При 

последних ее словах тетя Наталья взглянула на меня 

внимательно, словно испытывала мою душу. Я не от-

вела взгляда.

Бабушка умерла во сне, тихо и спокойно. В это 

время я сидела у ее кровати и вышивала погребаль-

ный покров по просьбе самой Анастасьи. Помню, 

я как раз вышила слово «упокой», как бабушка 

вздохнула полной грудью и притихла насовсем.

Ее смерть не испугала меня. Возможно, я была 

уже взрослой девицей и научилась справляться со 

своими переживаниями и страхами. Но мне дума-

ется, дело не только в этом. Просто тогда за душой 

бабушки прилетел Ангел, осеняя наш дом спокой-

ствием вечности.

Когда, Господи, я впервые почувствовала Тебя? Ког-

да мой отец держал меня в своих крепких руках или 


