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От  автора

В 2000 году меня пригласили на 175-летие дра-
матического театра в Рыбинске, одного из старей-
ших театров в России.

Я ехал к ним на юбилей как наглый тип, как 
«всенародное достояние», как «звездун» — ехал по-
здравить провинциальный театр с их праздником. 
Приехал, увидел премьерный спектакль и театр, в 
котором, вероятно, впервые за последние годы был 
аншлаг. Что естественно, потому что в зале было все 
областное начальство, все городское начальство, да 
еще и пришел народ, который любит театр. Артисты 
старались, играли хорошо, радовались тому, что они 
чувствовали реакцию в зрительном зале. То смех, то 
аплодисменты на репризы. Заканчивается спектакль, 
но, поскольку он юбилейный, сцена не закрывается. 
Незадолго до этого в регионе прошел театральный 
фестиваль местного масштаба. И этот театр конкурс 
выиграл. Поэтому актерам вручали грамоты.

Что такое грамоты? Это просто листки бумаги, 
больше ничего. Не хочу никого оскорбить, но сейчас 
дома на компьютере можно сварганить и диплом 



6

НИКОЛАЙ КАРАЧЕНЦОВ. Я НЕ УШЕЛ

покруче. Тут после окончания спектакля на сцену 
вышла вся труппа. И я увидел, как значима для всех 
присутствующих, для тех, кто работает в этом теа-
тре, даже такая награда. Были надеты лучшие ве-
черние платья — может быть, единственные, те, что 
вынимаются из нафталина раз в три года, если не в 
пять. Как волновались и были счастливы актрисы — 
когда называлась фамилия, дама выходила вперед, 
и ей вручали грамоту.

Пришла моя очередь поздравить труппу от Мо-
сквы, от СТД, сказать слово «народного артиста». 
И в эту секунду я вдруг подумал, что ни один из 
этих людей, стоящих рядом со мной на сцене, ни-
когда не будет известен. Его никогда не снимут в 
кино, его никогда не покажут по телевизору, не то 
что в масштабах страны, в соседней области его 
знать никто не будет. Его узнают лишь в этом горо-
де, в котором в театр на спектакль ходит не более 
сорока человек, а ему на это наплевать. Может, и 
не наплевать, но он не за это работает. Он работает 
только потому, что не может жить без своей про-
фессии. И далеко не всякий, кто выходит на сцену, 
поцелован Богом, просто он — сумасшедший, он 
болеет своим ремеслом. Он три месяца не получает 
зарплату (так мне сказали в тот день), а мне запла-
тили за то, что я к ним приехал их поздравить, не 
просто так, мол, сделайте любезность. «Мы понима-
ем, что в этот день вы можете выступить в концер-
те, сняться в кино, отыграть спектакль, потому мы 
вам визит оплатим, не волнуйтесь, Николай Петро-
вич». Я подумал, что они каждый день выходят на 
эту сцену, они вынуждены ставить минимум шесть 



спектаклей в год, чтобы театр хоть как-то посеща-
ли... Иначе никто ходить не будет — маленький 
ведь город. Они ездят по области, селам, деревням, 
домам культуры, играют спектакли, на которые со-
бирается местный люд, и этих выездов тоже не так 
уж много. В домах культуры далеко не театральные 
условия. В одной комнатке, которую назовем гри-
мерной, сидят немолодые мальчики и девочки, раз-
деленные простынкой по половому признаку. Они 
сидят перед зеркалами, которые только что туда 
принесли, мажут физиономии гримом, а потом вы-
ходят на сцену этого дворца или дома культуры. Но 
у них сердце бьется только оттого, что они выходят 
на сцену, неважно на какую. И трижды сильней оно 
стучит в груди, ежели зрители плачут или смеют-
ся, — а это и есть то, ради чего существует наша 
профессия. Потому что, если зритель испытал по-
трясение, он стал пусть на грамм, на сотую грамма, 
лучше, чище.

А значит, миссия под названием ТЕАТР суще-
ствует не зря. Вокруг актеров бушуют войны, про-
исходят революции, всевозможные катаклизмы, но 
они не могут не выходить на сцену, потому что они 
ею больны. Они счастливы, что занимаются самой 
странной профессией в мире.

А об этих записях должен сказать, что никакая 
это не автобиография и никак не учебник актер-
ского мастерства. На этих страницах вы не найдете 
«путеводителя по профессии», раскрывающего «се-
креты успеха».

Так что в конечном счете то и получилось у меня, 
что я назвал «записками на ходу». Или на бегу. 

ОТ АВТОРА 
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Именно так и происходила работа над книгой. То 
медленно, то быстро. Не месяц, не два, даже не пол-
года. Три года.

Вмешивались другие дела, но прежде всего моя 
профессия. Ради нее я, наверное, и появился на свет. 
Ради нее живу, на нее и уповаю и никогда не пред-
ставлял себя в другом деле.

А теперь мне хотелось бы объясниться, и вот по 
какой причине. Ежедневно я встречаюсь с десятка-
ми людей. За год число моих знакомых вырастает 
на несколько сотен. Бессмысленно даже пытаться 
упомянуть хотя бы часть из них.

Но среди огромного людского моря есть «мои 
острова». Есть те, с кем я не разлучаюсь много лет, 
кому благодарен, кому обязан. И если я кого-то не 
вспомнил на этих страницах, прошу меня простить, 
жанр «на манжетах» не позволяет перечислить все 
важнейшие встречи, даты и события. Вы, кто дороги 
мне, по-прежнему в моем сердце.

Домашние шутливо называют меня «народным 
достоянием». Не самое обидное для актера прозви-
ще. Профессия актера — публичная. Мы рождены, 
чтобы нас любил зритель. Мы обязаны ему нравить-
ся. В то же время наша профессия зависима, причем 
от тысяч самых разных людей и событий. Кого-то 
из нас любят только близкие, кого-то — узкий круг 
театралов, кто-то «герой» в своем городе, а кто-то 
действительно становится народным достоянием 
(без кавычек). Труд, талант при этом — безусловно, 
необходимые составляющие, но главное — Удача! 
Далеко не сразу, но мне она улыбнулась. Оттого ее 
улыбкой я очень дорожу.

Ваш Николай Караченцов

НИКОЛАЙ КАРАЧЕНЦОВ. Я НЕ УШЕЛ



Чаǧть ǥеǦвая

˜ǙǛИ ǛǞǟǝǛВА˝



Братство  шутов

В пьесе Григория Горина «Шут Балакирев» 
шут — это некая дань актерству, лицедейской сме-
лости; мы все вместе, ведь мы — шуты. Есть в пье-
се великая реплика, я надеюсь, она будет услыша-
на, когда один из персонажей выкрикивает: «Мы, 
шуты, — одна артель». То есть это еще и братство, 
клан. Сегодня я могу, наверное, войти в любой 
кабинет. Везде меня встретят с улыбкой, с кофе, 
с чаем, а то и предложат стопку и распростертые 
объятия. Возможно, сановный человек даже выско-
чит из-за стола мне навстречу. Но я далеко не уве-
рен, что после того, как за мной закроется дверь, 
у него не изменится лицо, во всяком случае он обо 
мне сразу забудет. Все равно для большинства лю-
дей мы — живое развлечение. Все равно многие 
скажут: актер — несерьезная профессия, его за-
дача нас веселить, а уж делом-то занимаемся мы. 
Помню, какой вышел спор, чуть не до драки, ког-
да я лежал с травмой в отделении замечательного 
доктора Балакирева (теперь, по-моему, этот физ-
культурный диспансер называется Научный центр 
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спортивной медицины). На койке рядом — дирек-
тор крупного завода. «За что этой... дали вторую 
звезду Героя Соцтруда?» Это он о Галине Сергеевне 
Улановой. «За что? Она там ножкой бум-бум. Она 
бы ко мне на завод пришла и посмотрела на руки 
настоящих Героев Соцтруда!»

Такое отношение к моей профессии сидит в 
большей части обывателей. Я не могу подобного не 
осознавать. Поэтому фраза «Мы, шуты, — одна ар-
тель» для меня очень важна.

«Тиль» — вероятно, главный спектакль в моей 
жизни, это шутовская комедия. И я играл в ней 
шута. Когда Гриша Горин умер, кто-то сказал, что 
ежели на занавесе Художественного театра выши-
та чайка, то на занавесе «Ленкома» (если бы он к 
тому же еще и существовал) полагалось бы повесить 
красный колпак Тиля.

* * *

В момент очередного спора Горин сказал Заха-
рову:

— Марк, у нас такие отношения, что я тебе все 
разрешаю. Раз ты считаешь, что надо так, — пиши, 
как надо.

И некоторые репризы и реплики в пьесе при-
думаны не только автором Гориным, но и Марком 
Анатольевичем. То, что слышат зрители, это не со-
всем то, что напечатано в сборнике, где есть пьеса 
Григория Горина «Шут Балакирев». Вероятно, по-
сле такого разговора Захаров посчитал, что Горин 
ему и после своей смерти позволяет править пьесу. 
А кому еще? Причем на Захарова, как я считаю, 



12

НИКОЛАЙ КАРАЧЕНЦОВ. Я НЕ УШЕЛ

еще и сильно действовало: надо создать памятник 
Горину, не только замечательному писателю, но и 
ближайшему другу. Он не имел права на ошибку. 
Театр не имел права на плохой спектакль. «Шут 
Балакирев» — последняя пьеса человека, который 
писал ее для своего театра и который во многом 
нынешний «Ленком» и создал. Гришу и хоронили 
из «Ленкома», а не из Дома литераторов или Дома 
кино. Я уже не говорю о том, что Горин для Захаро-
ва был больше, чем даже очень близкий друг. Я и 
не знаю, кто сегодня у Марка остался, кто мог бы 
сказать ему правду в глаза, не боясь, что это как-
то отразится на собственной судьбе. На самом деле 
трудно жить, когда кругом все тебе поют: что ты 
ни гнешь, все гениально. Как надо себя осаживать, 
как надо делить себя на шестнадцать, на двадцать 
восемь, не знаю на сколько, чтобы правильно выру-
лить, чтобы быть объективным. Мы же вообще так 
устроены, что всегда себя завышаем. А в подушку 
ночью — так просто все гении. И когда еще по лю-
бому поводу: «О-ой, ну это просто улет!» И тут уже 
начинаешь дергаться. Тем более что большинство 
этих людей — профессионалы, искренне любящие 
наш театр, любящие Марка Захарова, относящие-
ся с почтением к его творчеству. Плюс что ни ре-
цензия — песня. А как в этом существовать? Марка 
Анатольевича спасают две нерасторжимые вещи: 
чувство юмора и самоирония.

Почему так долго репетировался «Шут»? Имен-
но в силу несовершенства пьесы. Утыкались лбом 
в стенку. Вероятно, Захаров решил в какой-то мо-
мент не гнать, не спешить, не зарекаться, чтобы 
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через три месяца обязательно двадцать восьмо-
го пьесу сдать! В напряженном режиме мы жили 
только последние месяца два-три, когда уже зна-
ли, что у нас хошь не хошь, но пятнадцатого бу-
дет премьера, Захаров даже тринадцатого хотел 
ее сделать.

В результате она все-таки сдвинулась на два дня, 
но и тринадцатого, по-моему, проходила сдача, на-
зовем ее генеральной репетицией.

Я уже сталкивался на «“Юноне” и “Авось”» с та-
кой же сложной сценографией, что была сделана 
на «Шуте». Впрочем, трудно определить, где круче. 
И первая, и вторая — травмоопасны. На «Юноне» 
не раз случались травмы, артисты ломали руки-но-
ги, падая со станков-горок в дырки между ними и 
боками сцены. С одной стороны, да, артисту долж-
но быть удобно, но с другой — Олег Шейнцис, ху-
дожник-постановщик, настолько талантлив, что ему 
можно простить наши кульбиты.

Мне трудно со стороны оценить, насколько вы-
разительно действует «вздыбливание» России, но 
про оформление Олегом «Города миллионеров» я 
могу сказать — это произведение высокого искус-
ства. Кто не видел, теперь уже не увидит. Армен Бо-
рисович Джигарханян почти не приезжает из США, 
а это его спектакль. Останется ли этот спектакль 
в репертуаре театра, а он только-только в нем по-
явился (я написал эти строки в начале 2003 года, 
а в 2004 году я заменил в этом спектакле А.Б.Д.), 
не знаю.

Правда, «Гамлета» Олег придумал для Глеба Пан-
филова так, что в нем артисты особо не наблюда-
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лись, лишь иногда проглядывались из-за колонн. 
Я волнуюсь, что, может, и в «Шуте Балакиреве» есть 
какие-то места в зрительном зале, откуда не все вид-
но на сцене?

Нетипичный характер

Мне позвонил Гриша Горин. Значительно рань-
ше, чем это сделал Марк Захаров. Горин сказал: 
«Коля, ничего сейчас не бери, не загружайся. Я на 
тебя пишу пьесу».

Меншиков в понимании многих — типичный 
русский характер. Поставил ли я себе задачу по-
казать русского со всеми присущими ему чертами: 
хитростью и широтой души, вороватостью и пре-
данностью?

Я не могу ответить для себя на вопрос: что зна-
чит типично русский характер? Я могу сказать, ка-
кой, по моим понятиям, типично финский характер. 
Я могу даже предположить, что такое «америкэн ти-
пикал», то есть могу приблизительно определить: 
«Этот человек — средний американец, и его я могу 
изобразить». Русский человек в понятии тех же фин-
нов и американцев — что-то вроде русского медве-
дя. Но я же Россию знаю чуть больше, чем видят ее 
со стороны, а когда приходится нам рассуждать о 
среднестатистическом финне и американце, полу-
чаются те же ветви развесистой клюквы.

Говорить о том, какой из себя русский чело-
век, — это прежде всего понимать, что он из тех, на 
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кого полагается долго давить, чтобы он развернулся 
и ответил. Пример тому для меня, пожалуй, самый 
яркий — Великая Отечественная война. Расхожий 
пример, хотя не совсем этичный. В той войне мы 
потеряли миллионы сограждан. И неизвестно, да-
лась нам победа — невероятным мужеством сол-
дат, хотя то, что мужество имелось, то безусловно, 
то ли огромной кровью из-за головотяпства наших 
генералов. И это тоже вечная характеристика Рос-
сии. Русский человек в идеале — это мастеровой, 
человек смекалистый, но в то же время и Ивануш-
ка-дурачок, и Емеля на печи, и тот же Василий Тер-
кин. Русский человек — и Илья Муромец, и Алеша 
Попович.

Нет, я не отталкивался ни от какого хрестома-
тийного русского характера. Даже не пытался его 
сыграть. Я разбирался в том, что мне предложил ав-
тор. Я себе придумывал человека по фамилии Мен-
шиков. Из тех слов, что о нем говорили, из тех, что 
в пьесе про него написаны.

Вот из чего складывался характер моего персо-
нажа.

Я, конечно, читал книги про светлейшего князя. 
Одну, другую... и понимал, что наступит момент, 
когда мне придется забыть все, что я вычитал, и 
конкретно заниматься ролью. А какое у тех, кто 
посмотрел спектакль, сложится мнение о моем ге-
рое, истинно русский он характер или нет, не мне 
судить.

Кстати, для меня русский человек, как ни стран-
но, — непьющий. Не абсолютно, упаси бог, но пьет 
он только по праздникам. К сожалению, историче-
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