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ПРЕДИСЛОВИЕ  АВТОРА

Мои записки не предназначались для публика-

ции. Это лишь попытка освободиться от прошло-

го: подобно тому, как в западных странах люди 

идут к психоаналитику, выкладывают ему свои 

беспокойства, свои заботы, свои тайны в надежде 

исцелиться и обрести покой, я обратился к бума-

ге, чтобы выскрести из закоулков памяти глубоко 

засевшую там мерзость, муть и свинство, чтобы 

освободиться от угнетавших меня воспоминаний. 

Попытка наверняка безуспешная, безнадежная... 

Эти записки глубоко личные, написанные для 

себя, а не для постороннего глаза, и от этого край-

не субъективные. Они не могут быть объективны-

ми потому, что война была пережита мною почти 

в детском возрасте, при полном отсутствии жиз-

ненного опыта, знания людей, при полном отсут-

ствии защитных реакций или иммунитета от уда-

ров судьбы. В них нет последовательного, точно-

го изложения событий. Это не мемуары, которые 
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пишут известные военачальники и которые запол-

няют полки наших библиотек. Описания боев и 

подвигов здесь по возможности сведены к мини-

муму. Подвиги и героизм, проявленные на войне, 

всем известны, много раз воспеты. Но в офици-

альных мемуарах отсутствует подлинная атмос-

фера войны. Мемуаристов почти не интересует, 

что переживает солдат на самом деле. Обычно 

войны затевали те, кому они меньше всего угро-

жали: феодалы, короли, министры, политики, 

финансисты и генералы. В тиши кабинетов они 

строили планы, а потом, когда все заканчивалось, 

писали воспоминания, прославляя свои доблести 

и оправдывая неудачи. Большинство военных 

мемуаров восхваляют саму идею войны и тем 

самым создают предпосылки для новых военных 

замыслов. Тот же, кто расплачивается за все, гиб-

нет под пулями, реализуя замыслы генералов, тот, 

кому война абсолютно не нужна, обычно мемуа-

ров не пишет.

Здесь я пытался рассказать, о чем я думал, что 

больше всего меня поражало и чем я жил четыре 

долгие военные года. Повторяю, рассказ этот 

совсем не объективный. Мой взгляд на события 

тех лет направлен не сверху, не с генеральской 

колокольни, откуда все видно, а снизу, с точки 

зрения солдата, ползущего на брюхе по фронто-

вой грязи, а иногда и уткнувшего нос в эту грязь. 

Естественно, я видел немногое и видел специфи-

чески.



Воспоминания о войне

В такой позиции есть свой интерес, так как она 

раскрывает факты совершенно незаметные, 

неожиданные и, как кажется, не такие уж мало-

важные. Цель этих записок состоит отчасти в том, 

чтобы зафиксировать некоторые почти забытые 

штрихи быта военного времени. Но главное — 

это попытка ответить самому себе на вопросы, 

которые неотвязно мучают меня и не дают покоя, 

хотя война давно уже кончилась, да по сути дела, 

кончается и моя жизнь, у истоков которой была 

эта война.

Поскольку данная рукопись не была предна-

значена для постороннего читателя, я могу избе-

жать извинений за рискованные выражения и 

сцены, без которых невозможно передать под-

линный аромат солдатского быта — атмосферу 

казармы.

Если все же у рукописи найдется читатель, 

пусть он воспринимает ее не как литературное 

произведение или исторический труд, а как доку-

мент, как свидетельство очевидца.

Ленинград, 1975
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НАЧАЛО

Война — достойное занятие 

для настоящих мужчин.

Карл XII, король Швеции

Господи, Боже наш! Боже милосердный!

Вытащи меня из этой помойки!

Весной 1941 года в Ленинграде многие ощуща-

ли приближение войны. Информированные люди 

знали о ее подготовке, обывателей насторажива-

ли слухи и сплетни. Но никто не мог предпола-

гать, что уже через три месяца после вторжения 

немцы окажутся у стен города, а через полгода 

каждый третий его житель умрет страшной смер-

тью от истощения. Тем более мы, желторотые 

птенцы, только что вышедшие из стен школы, не 

задумывались о предстоящем. А ведь большинству 

суждено было в ближайшее время погибнуть на 

болотах в окрестностях Ленинграда. Других, тех 
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немногих, которые вернутся, ждала иная судьба — 

остаться калеками, безногими, безрукими или 

превратиться в неврастеников, алкоголиков, 

навсегда потерять душевное равновесие.

Объявление войны я и, как кажется, большинс-

тво обывателей встретили не то чтобы равнодуш-

но, но как-то отчужденно. Послушали радио, пого-

ворили. Ожидали скорых побед нашей армии — 

непобедимой и лучшей в мире, как об этом 

постоянно писали в газетах. Сражения пока что 

разыгрывались где-то далеко. О них доходило 

меньше известий, чем о войне в Европе. В первые 

военные дни в городе сложилась своеобразная 

праздничная обстановка. Стояла ясная, солнечная 

погода, зеленели сады и скверы, было много цве-

тов. Город украсился бездарно выполненными 

плакатами на военные темы. Улицы ожили. Мно-

жество новобранцев в новехонькой форме дело-

вито сновали по тротуарам. Повсюду слышалось 

пение, звуки патефонов и гармошек: мобилизо-

ванные спешили последний раз напиться и 

отпраздновать отъезд на фронт. Почему-то в 

июне — июле в продаже появилось множество 

хороших, до тех пор дефицитных книг. Невский 

проспект превратился в огромную букинистичес-

кую лавку: прямо на мостовой стояли столы с 

кучами книжек. В магазинах пока еще было про-

довольствие, и очереди не выглядели мрачными.

Дома преобразились. Стекла окон повсюду 

оклеивали крест-накрест полосками бумаги. Вит-
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рины магазинов забивали досками и укрывали 

мешками с песком. На стенах появились надпи-

си — указатели бомбоубежищ и укрытий. На кры-

шах дежурили наблюдатели. В садах устанавлива-

ли зенитные пушки, и какие-то не очень молодые 

люди в широченных лыжных штанах марширова-

ли там с утра до вечера и кололи чучела штыками. 

На улицах то и дело появлялись девушки в неле-

пых галифе и плохо сшитых гимнастерках. Они 

несли чудовищных размеров баллоны с газом для 

аэростатов заграждения, которые поднимались 

над городом на длинных тросах. Напоминая 

огромных рыб, они четко вырисовывались в 

безоблачном небе белых ночей.

А война между тем где-то шла. Что-то происхо-

дило, но никто ничего толком не знал. В госпита-

ли стали привозить раненых, мобилизованные 

уезжали и уезжали. Врезалась в память сцена 

отправки морской пехоты: прямо перед нашими 

окнами, выходившими на Неву, грузили на прогу-

лочный катер солдат, полностью вооруженных и 

экипированных. Они спокойно ждали своей оче-

реди, и вдруг к одному из них с громким плачем 

подбежала женщина. Ее уговаривали, успокаива-

ли, но безуспешно. Солдат силой отрывал от себя 

судорожно сжимавшиеся руки, а она все продол-

жала цепляться за вещмешок, за винтовку, за про-

тивогазную сумку. Катер уплыл, а женщина еще 

долго тоскливо выла, ударяясь головою о гранит-

ный парапет набережной. Она почувствовала то, 
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о чем я узнал много позже: ни солдаты, ни катера, 

на которых их отправляли в десант, больше 

не вернулись.

Потом мы все записались в ополчение... Нам 

выдали винтовки, боеприпасы, еду (почему-то 

селедку — видимо, то, что было под рукой) и пог-

рузили на баржу, что стояла у берега Малой Невки. 

И здесь меня в первый раз спас мой Ангел-храни-

тель, принявший образ пожилого полковника, 

приказавшего высадить всех из баржи и постро-

ить на берегу. Мы сперва ничего не поняли, а пол-

ковник внимательно оглядел всех красными от 

бессонницы глазами и приказал нескольким 

выйти из строя. В их числе был и я.

«Шагом марш по домам! — сказал полковник. — 

И без вас, сопливых, ТАМ тошно!» Оказывается, он 

пытался что-то исправить, сделать как следует, 

предотвратить бессмысленную гибель желторо-

тых юнцов. Он нашел для этого силы и время! Но 

все это я понял позднее, а тогда вернулся домой — 

к изумленному семейству...

Баржа между тем проследовала по Неве и далее. 

На Волхове ее, по слухам, разбомбили и утопили 

мессершмитты. Ополченцы сидели в трюмах, 

люки которых предусмотрительное начальство 

приказало запереть — чтобы чего доброго не раз-

бежались, голубчики!

Я вернулся домой, но через неделю получил 

официальную повестку о мобилизации. Военко-

мат направил меня в военное училище — сперва 
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одно, потом другое, потом третье. Все мои ровес-

ники были приняты, а меня забраковала меди-

цинская комиссия — плохое сердце. Наконец и 

для меня нашлось подходящее место: школа 

радиоспециалистов. И здесь еще не пахло вой-

ной. Все было весело, интересно. Собрали быв-

ших школьников, студентов — живых, любозна-

тельных, общительных ребят. Смех, шутки, анек-

доты. Вечером один высвистывает на память все 

сонаты Бетховена подряд, другой играет на гус-

лях, которые взял с собой на войну. А как инте-

ресно спать на двухэтажных койках, где нет мат-

рацев, а только проволочная сетка, которая отпе-

чатывается за ночь на физиономии! Как меняются 

люди, переодетые в форму! И какой смешной сер-

жант:

— Ага, вы знаете два языка! Хорошо — пойдете 

чистить уборную!

Уроки сержанта запомнились на всю жизнь. 

Когда я путал при повороте в строю правую и 

левую стороны, сержант поучал меня:

— Здесь тебе не университет, здесь головой 

думать надо!

Первые уроки воинского этикета преподал нам 

сам начальник школы — старый служака, побы-

вавший еще на Гражданской войне. Маршируя по 

двору, мы встретили его и, как нас учили, стара-

тельно доложили:

— Товарищ полковник, отделение следует на 

занятия!
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— Не следует, а яйца по земле волочит, — был 

ответ...

А старший политрук, какой был весельчак! На 

политбеседе он сообщил:

— Украина уже захвачена руками фашистских 

лап!

А потом, после отбоя, гонял всю роту по плацу. 

Солдаты громко топали одной ногой и едва слыш-

но ступали другой — это была стихийная демонс-

трация общей неприязни к человеку, который 

ни кому из нас не нравился. Коса нашла на 

камень — политрук обещал гонять нас до утра. 

Только вмешательство начальника училища испра-

вило положение.

— Прекратить! — заявил он. — Завтра напря-

женный учебный день.

Этот политрук потом, когда началась блокада и 

мы стали пухнуть от голода, повадился ходить в 

кухню и нажирался там из солдатского котла... 

Каким-то образом ему удалось выйти живым из 

войны. В 1947 году, отправившись по делам в Мос-

кву, я увидел в поезде знакомую бандитскую рожу 

со шрамом на щеке. Это был наш доблестный 

политрук, теперь проводник вагона, угодливо раз-

носивший стаканы и лихо бравший на чай. Он, 

конечно, меня не узнал, и я с удовольствием вло-

жил полтинник в его потную, честную руку.

Занимались в школе с интересом, да и дело 

было привычное; всего два месяца прошло, как 

мы встали из-за парт. Нехитрая премудрость азбу-
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ки Морзе была быстро освоена всеми. Сверхъес-

тественной армейской муштры не было — для 

этого не хватало времени. Правда, строевые заня-

тия и уроки штыкового боя доводили курсантов 

до полного изнеможения. Иногда устраивали 

парады под музыку. Но оркестр подкачал: это был 

джазовый ансамбль, мобилизованный и переоде-

тый в военную форму. Вместо строевого ритма он 

постоянно сбивался на румбу, вызывая много-

этажную брань начальника школы. Парады пре-

кратили после появления немецкого самолета-

разведчика, сфотографировавшего это зрелище.

Война тем временем где-то шла. Первое пред-

ставление о ней мы получили, когда на террито-

рию школы прибыла с фронта для пополнения и 

приведения в порядок разбитая дивизия. Всех уди-

вило, что фронтовики жадно едят в огромных 

количествах перловую кашу, остававшуюся в сто-

ловой. Курсанты радиошколы были недавно из 

дома, еще изнежены и разборчивы в еде. Некото-

рые поначалу не могли привыкнуть к армейской 

пище. Однажды я проснулся часа в три ночи от 

какого-то странного хруста. Его причина обнару-

жилась в тамбуре у входа: там стоял Юрка Воро-

нов, сын известного ленинградского актера, и 

торопливо поедал курицу, доставленную из дома 

любящими родителями.

Солдаты с фронта были тихие, замкнутые. Ста-

рались общаться только друг с другом, словно их 

связывала общая тайна. В один прекрасный день 
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дивизию выстроили на плацу перед казармой, а 

нам приказали построиться рядом. Мы шутили, 

болтали, гадали, что будет. Скомандовали смирно 

и привели двоих, без ремней. Потом капитан стал 

читать бумагу: эти двое за дезертирство были при-

говорены к смертной казни. И тут же, сразу, мы 

еще не успели ничего понять, автоматчики застре-

лили обоих. Просто, без церемоний... Фигурки 

подергались и застыли. Врач констатировал 

смерть. Тела закопали у края плаца, заровняв и 

утоптав землю. В мертвой тишине мы разошлись. 

Расстрелянные, как оказалось, просто ушли без 

разрешения в город — повидать родных. Для 

укрепления дисциплины устроили показательный 

расстрел. Все было так просто и так страшно! 

Именно тогда в нашем сознании произошел сдвиг: 

впервые нам стало понятно, что война — дело 

нешуточное, и что она нас тоже коснется.

В августе дела на фронте под Ленинградом 

стали плохи, дивизия ушла на передовые пози-

ции, а с нею вместе — половина наших курсов в 

качестве пополнения. Все они скоро сгорели в 

боях. Ангел-хранитель вновь спас меня: я остался 

в другой половине. Начались бомбежки. Особен-

но эффектна была первая, в начале сентября. 

В тишине солнечного дня в воздухе вдруг возник 

гул, неизвестно откуда исходящий. Он все нарас-

тал и нарастал, задрожали стекла, и все кругом 

стало вибрировать. Вдали, в ясном небе, появи-

лась армада самолетов. Они летели строем, на 
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разной высоте, медленно, уверенно. Кругом взры-

вались зенитные снаряды — словно клочья ваты в 

голубом небе. Артиллерия била суматошно, бес-

порядочно, не причиняя вреда самолетам. Они 

даже не маневрировали, не меняли строй и, слов-

но не замечая пальбы, летели к цели. Четко видны 

были желтые концы крыльев и черные кресты на 

фюзеляжах. Мы сидели в «щелях» — глубоких, спе-

циально вырытых канавах. Было очень страшно, 

и я вдруг заметил, что прячусь под куском бре-

зента.

Фугасные бомбы, сотрясая землю, рвались 

вдали. На нас же посыпались зажигалки. Они раз-

рядили обстановку: курсанты повыскакивали из 

укрытий и бросились гасить очаги пожаров. Это 

было вроде новой увлекательной игры: зажигалка 

горит, как бенгальский огонь, и надо ее сунуть в 

песок. Шипя и пуская пар, она гаснет. Когда все 

кончилось, мы увидели клубы дыма, занимавшие 

полнеба. Это горели Бадаевские продовольствен-

ные склады. Тогда мы еще не могли знать, что этот 

пожар решит судьбу миллиона жителей города, 

которые погибнут от голода зимой 1941/42 

года.

Бомбежки стали систематическими. Во двор 

училища угодила фугаска, разорвавшая в клочья 

нескольких человек, были разбиты здания на 

соседних улицах, в частности госпиталь (там, где 

сейчас ГИДУВ). Ходили слухи, что шпионы сигна-

лизировали немецким самолетам с крыши этого 
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здания с помощью зеркала. Ночи мы проводили в 

укрытиях, вырытых во дворе. Отказали водопро-

вод, канализация. За два часа клозеты наполни-

лись нечистотами, но начальство быстро приняло 

меры: тому, кто знал два языка, пришлось основа-

тельно поработать, а на дворе выкопали прими-

тивные устройства, как в деревне. Потери от бом-

бежек были невелики, больше было страха. Я силь-

но перетрусил, когда бомба взорвалась за окном и 

бросила в меня здоровенное бревно, вышибившее 

две рамы вместе со стеклами. За секунду до того я 

почему-то присел, и бревно, пролетев над моей 

головой, ударилось в стену рядом.

В обстановке всеобщей безалаберности сво-

бодно действовали немецкие агенты, по вечерам 

освещая цели множеством ракет. Одна из ракет 

взлетела однажды с нашего чердака. Но, конечно, 

никого обнаружить не удалось, так как все, кто 

был поблизости, — человек полтораста — броси-

лись ловить ракетчика. Создалась бестолковая и 

безрезультатная давка.

В начале октября прошедших курс обучения 

отправили на станцию Левашово для полевой 

практики. Там, в летних домиках артиллерийско-

го училища, мы прожили месяц. Зима была ран-

няя. Выпал снег, который уже не исчезал до весны. 

Практика в основном сводилась к сидению на 

морозе и радиосвязи между отдельными группа-

ми курсантов. Привыкали мерзнуть и голодать. 

Хотя настоящего голода еще не было. На триста 
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