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в Пекине



Ветер проникает сквозь яркие длинные пальто, парки  
и стеганые куртки, пестрящие на улицах Пекина.  

За два дня температура упала на десять градусов —  
и вот она, зима. Деревья сбрасывают листву, которая 
кружит повсюду, укрывая все до последнего закоулка, 

пробираясь в общественные здания, офисы и жилые дома. 
Тротуары местами покрываются льдом — в том числе 
из-за довольно противной привычки некоторых людей 
справлять нужду где попало, и искоренить это, похоже, 
не под силу даже правительству. Не забывайте также 
глядеть в оба, чтобы не угодить в помои, выплеснутые  
из ресторанчиков, мимо которых вы пробираетесь  

по узким тротуарам.
Одним благословен колючий холод: он сдувает прочь 

плотные волны копоти и смога, которые иначе душили 
бы город, как душит ненужное пуховое одеяло в жаркую 

летнюю ночь.
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После долгого дня, полного встреч и телефонных разго
воров, я надеюсь найти убежище в кофейне и перевести 
дух. Но не тут-то было: три женщины двадцати с чем-то 
лет хотят попрактиковаться в английском. Все они уже 
замужем, у одной дома дочка, за которой присматривает 
бабушка. Все работают, и все, словно младенцев, прижи-
мают к себе свои дизайнерские сумки.

Беседа начинается с обычной для Китая серии вопро-
сов. Кто вы? Чем занимаетесь? Откуда родом? Почему 
живете в Китае? Сколько лет вашим детям? После обмена 
любезностями светский разговор заканчивается и все пе-
реходят к теме куда более интересной. К деньгам.

Чего у китайцев никогда не было много, так это денег — 
по крайней мере, до самого недавнего времени. Хотя их 
изобрели именно в Китае пару-тройку тысяч лет назад, по-
давляющее большинство населения никогда по-настояще-
му не знало, каково это — иметь денег больше, чем необхо-
димо для выживания. В последнее время все изменилось. 



Глава 1.  Страсть к брендовым вещам  29      

Более 300 миллионов китайцев сегодня можно отнести 
к среднему классу, и это число растет по мере того, как на-
бирает силы китайская разновидность капитализма. Мои 
собеседницы как раз и представляют нарождающийся 
средний класс. Жаждущие брендов и располагающие не-
которым количеством денег, они делают покупки при лю-
бой возможности — тщательно продумывая траты, но ино-
гда позволяя себе расточительство.

У Ли классическая сумка «Prada», у Сьюзен — последняя 
модель «Moschino», а у Лилли — «Gucci» прошлого сезона.
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— Мой муж думает, что я сумасшедшая, — говорит Сью-
зен, когда я замечаю, что сумки, должно быть, очень доро-
гие. Мировые бренды не снижают цены в Китае; во мно-
гих случаях налоги и «цена, основанная на ценности» 
приводят к тому, что эти «обязательные» вещи обходятся 
гораздо дороже, чем в других странах.

— Я бы никогда не смогла этого себе позволить, если 
бы не отказалась от других вещей, — говорит Ли.

— От каких, например?
— Например, от еды!
Ситуация проясняется по мере того, как девушки расска-

зывают, на какие сознательные лишения они идут, чтобы 
купить эти престижные вещи. Понятие «лица» хорошо из-
вестно в Китае — оно основано на уважении и признании, 
которые люди проявляют по отношению друг к другу. В об-
ществе, где потребление и материальные блага становят-
ся основными движущими силами, можно в значительной 
степени обеспечить себе «лицо» с помощью качественных 
и дорогих вещей. Обладание ими демонстрирует (или, что 
важнее, подразумевает) высокое положение и богатство. 
Все эти атрибуты рассматриваются как необходимые для 
того, чтобы поднять ваши статус и престиж в глазах окру-
жающих на новый уровень. Однако никогда прежде я не ви-
дел, чтобы тенденция проявлялась так ярко, как в случае 
этих девушек. Выяснилось, впрочем, что они вовсе не оди-
ноки и что очень многие буквально обходятся без еды, что-
бы накопить суммы, достаточные для покупки определен-
ных вещей  — таких, которые в полной мере позволят им 
продемонстрировать «лицо» семье, друзьям и коллегам.

— Сумка или туфли из последней коллекции — это очень 
важно,  — перечисляет Лилли.  — Они показывают, какая 
я успешная и какой богатый у меня муж…
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(Муж Лилли небогат, а сама она работает секретаршей 
в машинописном бюро.)

— Когда мало ешь, появляется еще один плюс,  — раз-
мышляет Ли. — Я влезаю в красивые платья!

Будучи западным мужчиной — а может, просто мужчи-
ной, — я не могу понять, как можно голодать ради моды, 
но косметика и аксессуары престижных брендов (особен-
но иностранных) имеют огромное значение для амбици-
озного среднего класса в Китае.

Лилли признает, что за год с рождения дочери не смог-
ла позволить себе ни одной новой вещи. Зато у нее есть 
ребенок — еще один «обязательный модный аксессуар» для 
молодой китаянки. Пока она на работе, за ребенком при-
сматривает ее мама, и это типичная для Китая ситуация. 
Каждый день Лилли тратит на дорогу несколько часов  — 
она живет к востоку от Пекина, где домá дешевле. Однако 
раз в месяц она разрешает себе походить по магазинам 
в компании подруг — обычно девушки ночуют у кого-нибудь 
из них, чтобы устроить полноценный «день шопинга» в од-
ном или двух из крупнейших пекинских торговых центров.

Эти молодые женщины  — профессиональные покупа-
тельницы. Прежде чем отправиться в экспедицию с целью 
примерить желанные вещи и написать отзыв, они часами 
сидят в интернете, обмениваются историями и делятся 
опытом в социальных сетях Weibo и WeChat с друзьями 
и другими любителями этого процесса. «Белую» бытовую 
технику (холодильники, кондиционеры и все более попу-
лярные воздушные фильтры для очистки загрязненного 
пекинского воздуха) обычно покупают в дни националь-
ных праздников («Золотых Недель») в октябре и на Ки-
тайский Новый год. Личные вещи приобретаются, когда 
девушкам удается накопить достаточно денег, обходясь 



без «менее важного». Но в любом случае они всегда ищут 
возможность сэкономить  — узнают о скидках и о подар-
ках за покупки. Добавьте сюда выгоду от дисконтных карт 
и специальных предложений, и вот уже кажется, что все 
эти усилия прилагаются не зря. По крайней мере, так ви-
дится сквозь мои ярко-розовые очки.

Торговля и распродажа брендовых вещей в Китае ос-
нованы на совершенно иной, нежели западная, психоло-
гии. Бизнес, не учитывающий этих различий, безусловно 
потерпит неудачу. Но, судя по непоколебимой сфокуси-
рованности моих собеседниц, международная модная 
индустрия будет завоевывать в Китае все новые позиции. 
Пусть, следуя антикоррупционным тенденциям, уходит 
в прошлое традиция дорогих подарков и предметы ро-
скоши продаются хуже  — развивающийся средний класс 
по-прежнему требует высококлассных модных вещей, за-
падных брендов и готов пойти на все, чтобы ими обладать.
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Мне позвонил Дэвид Сунь. Это типично для него — игнориро-
вать иерархию, поэтому мое короткое электронное письмо 
стало причиной прямого звонка весьма занятого гендирек-
тора китайской сети бюджетных отелей. Дэвид рулит бизне-
сом, продающим ежедневно 250 000 спальных мест в 2500 го-
стиниц, расположенных в 300 с лишним городов по всей 
стране. Много ли западных руководителей такого уровня, 
получив письмо в шесть строк, станут звонить на мобильный 
телефон человеку, с которым виделись три раза за два года?

С Дэвидом, который помогал открывать в Китае магази-
ны B&Q *, пустые прелюдии не работают, поэтому я сразу 
перехожу к делу.

— Дэвид, я слышал, вы несколько дней будете в городе. 
Сможете выпить со мной кофе в ближайшие  72 часа?

— Конечно. Где вы?

*  B&Q — крупная международная розничная сеть, продающая товары 
для дома и ремонта. Основана в Великобритании в 1969 году.
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Являя типичный пример того, что в Китае многие ве-
щи подчас проделываются молниеносно и с удивитель-
ным проворством, Дэвид уже несколько часов спустя си-
дит передо мной.

Я сообщил ему только улицу и название кофейни 
на английском. Его водитель сумел как-то «договориться» 
со зверскими пекинскими пробками и высадил Дэвида пе-
ред зданием всего десятью минутами позже назначенного 
срока. С учетом «китайского времени» иначе как порази-
тельным это не назовешь!

В Китае существуют негласные правила, касающиеся 
прибытия на встречу. Опаздывать почти так же невежли-
во, как в Британии или многих западных странах, но прий
ти на десять минут раньше вполне допустимо. Мое глав-
ное правило  — приходить не раньше чем за пять минут, 
но и не опаздывать больше чем на десять. Пробки и другие 
накладки допустимы как причины для дополнительного 
опоздания, в Пекине и Шанхае дорожная ситуация часто 
задерживает людей на двадцать минут или даже дольше. 
Поэтому здесь необходима гибкость: планировать больше 
одной-двух важных встреч в день не рекомендуется.

Мы входим в кофейню, заказываем напитки и сразу же 
с головой уходим в беседу. За полчаса Дэвид едва успева-
ет перевести дух, но в процессе разговора ему удается вы-
пить стакан воды и две кружки чая. Мой кофе остывает.

Он  — полный кипучей энергии, напористый, при-
рожденный лидер; его энтузиазм заразителен  — будущее 
своего бизнеса Дэвид видит в продолжении экспансии 
и уверен, что будет открывать до 500 новых отелей в год.

Трансформация Китая продолжает влиять на все от-
расли экономики, и начавшаяся недавно антикоррупци-
онная кампания сказывается на гостиничном бизнесе 
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и  индустрии развлечений 
не меньше, чем на всех 
остальных. Мероприятия 
отменяются, люди мень-
ше путешествуют и реже 
дарят подарки  — все это 
чувствует на себе даже 
рынок недорогих отелей, 
на котором работает его 
Home Inns. Дэвид тем 
не менее остается опти-
мистом в том, что касает-
ся возможностей роста 
в его сегменте.

— Это ново, но это 
нормально, — говорит 
он.  — Люди и организа-
ции должны держаться 
в рамках бюджета, каким бы он ни был.

Он чувствует, как меняются привычки клиентов в от-
ношении трат, видит, что, бронируя номер, они уделяют 
больше внимания соотношению цены предложения и его 
качества, чем просто уровню роскоши.

Конкуренция на рынке очень высока: в Китае больше 
10 000 недорогих гостиниц, объединенных под сетевыми 
брендами, и их число постоянно растет  — причем в тех 
же городах, где присутствует сеть Дэвида. Рынок сильно 
фрагментирован, найти новые возможности и конкурен-
тоспособные места расположения — проблема. Масштабы 
страны — вот секретное оружие Дэвида.

— Сейчас мы сконцентрированы на открытии отелей 
в большинстве городов третьего и четвертого уровней. 
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Наша франчайзинговая модель * позволяет нам быть 
очень гибкими в отношении того, как и в каком направле-
нии развиваться.

Преимущество, которое дают бесценные знания мест-
ных предпринимателей — наших франчайзеров, — в сни-
жении рисков, связанных с открытием новых отелей и вы-
ходом на рынки провинциальных городов. Дэвид предска-
зывает, что в будущем более 85% отелей будут открываться 
на основе франчайзинговой модели. Проблемой для биз-
неса остается то, что если в сезон отпусков большинство 
китайцев уезжают из дома и отели в это время легко за-
полняются, то в другие периоды, особенно в будние дни 
и в межсезонье, гостиницам, разбросанным по большой 
и многообразной стране, очень трудно добиться нужных 
показателей.

— Нам необходимо повышать загрузку в другие пери-
оды года,  — говорит Дэвид. Кроме того, прибыльность 
отелей значительно отличается в зависимости от провин-
ции. Китай больше Европы, у каждого региона есть свои 
особенности, поэтому неудивительно, что средний доход, 
траты и отношение к путешествиям и отелям от провин-
ции к провинции сильно меняются. Так же дело обстоит 
с ценообразованием и зарплатами.

Все это ужасно похоже на ситуацию с Premier Inn в Вели-
кобритании или с любой дешевой гостиничной сетью в Ев-
ропе или США. И совпадения на этом не заканчиваются. 

*  Франчайзинг (англ. franchise  — «лицензия», «привилегия»), франшиза 
(фр. franchise   — «льгота», «привилегия»), коммерческая концессия  — 
вид отношений между рыночными субъектами, когда одна сторона 
(франчайзер) передает другой стороне (франчайзи) за плату (роялти) 
право на определенный вид бизнеса и использование разработанной 
бизнес-модели его ведения.
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Подобрать подходящих, хорошо обученных сотрудников 
и руководителей  — постоянная забота Дэвида. «Самая 
большая проблема  — это персонал. Нам нужно искать, 
нанимать, обучать и удерживать подходящих людей. Мы 
вкладываем в них массу сил, времени и денег», — расска-
зывает он.

Однако есть и существенное отличие, которое прояв-
ляется в беседах с Дэвидом и его западными коллегами. 
Лично заинтересованные, всегда «готовые к бою», интер-
нет-клиенты в Китае влияют на бизнес-модели гораздо 
сильнее и гораздо быстрее, чем на западных рынках.

— Китайский средний класс растет, и это люди, кото-
рым сейчас тридцать с небольшим,  — говорит Дэвид.  — 
Они были подростками, когда Китай, в начале двухты-
сячных, вошел в эпоху интернета. Люди в возрасте около 
тридцати и за тридцать как раз и составляют основу того 
сегмента потребителей, который обладает реальной поку-
пательной способностью. Они более независимы и актив-
ны; они ориентированы на себя, стремятся к определен-
ному стилю жизни; они получают удовольствие от своей 
свободы и открыты переменам больше, чем их родители, 
бабушки и дедушки.

Из-за этой продвинутой, интернет-ориентированной 
группы потребителей все, о чем говорит Дэвид, в той 
или иной степени связано с сетью. Все — от поиска отеля 
до бронирования номера, оплаты и выставления счетов — 
делается онлайн, и преимущественно с помощью мобиль-
ных приложений. Дэвид и его команда активно развивают 
предложения для этой группы клиентов, чтобы завоевать 
и укрепить их лояльность.

Ограничены ли амбиции Home Inns только Китаем? 
Дэвид отвечает уклончиво:
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