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Памяти Оскара Шиндлера
и Леопольда Пфефферберга,

благодаря одержимости и настойчивости
которого эта книга и появилась на свет.





Предисловие автора

В 1980 году я зашел в магазин дорожных принад-
лежностей в Беверли-Хиллз, Калифорния, со-

бираясь приобрести пару чемоданов. Магазин при-
надлежал Леопольду Пфеффербергу, одному из тех, 
кто выжил стараниями Шиндлера. И, стоя у полки, 
уставленной импортными итальянскими кожаны-
ми изделиями, я впервые услышал историю Оскара 
Шиндлера, немецкого бонвивана, ловкого дельца, 
обаятельной личности, полной противоречий, од-
ним из свидетельств которых являются его отноше-
ния с представителями обреченной на смерть расы 
в те годы, которые ныне известны под именем Хо-
локоста, Катастрофы.

Рассказ об удивительной истории Оскара осно-
ван главным образом на беседах с пятьюдесятью 
людьми, спасенными Шиндлером, которые ныне 
живут в семи странах — Австралии, Израиле, За-
падной Германии, Австрии, Соединенных Штатах, 
Аргентине и Бразилии. Он дополнен и обогащен 
впечатлениями от моей поездки вместе с Леополь-
дом Пфеффербергом в те места, которые упоми-
наются в книге: Краков, где разворачивалась дея-
тельность Оскара; Плачув, в котором располагался 
концентрационный трудовой лагерь, Липовая ули-
ца в Заблоче, где по-прежнему находятся корпуса 
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предприятий Оскара Шиндлера; Аушвиц-Бирке-

нау, откуда Шиндлер забрал на свой завод женщин-

заключенных. Немалое значение для повествования 

имели документальные свидетельства и другая ин-

формация, полученная от тех немногих соратников 

военных лет Оскара Шиндлера, которых удалось 

разыскать, а также рассказы большого количест-

ва его друзей послевоенных лет. Много подробных 

свидетельств поступило от Schindlerjuden — «евреев 

Шиндлера» — на хранение в музей Яд ва-Шем. Мои 

записи были дополнены материалами, собранными 

в память героев и мучеников, а также письменными 

показаниями из различных источников и немалым 

количеством бумаг и писем самого Шиндлера, ча-

стично хранящихся в музее Яд ва-Шем, частью — 

предоставленных его друзьями.

Изложение подлинной истории в форме романа, 

с использованием специфических литературных 

приемов, в современной литературе встречается 

редко. Я предпочел пойти именно по этому пу-

ти — и потому, что у меня имелись писательские 

навыки, и потому, что живая форма романа пока-

залась мне наиболее подходящей для воссоздания 

столь противоречивой и мощной фигуры Оскара 

Шиндлера. Я старался избегать всякого домысли-

вания, если оно входило в противоречие с докумен-

тами, но все же мне нередко приходилась выбирать 

некий средний путь между правдой и мифом, ко-

торые в изобилии окутывали такую личность, как 

Шиндлер. Порой возникала необходимость в пол-

ном объеме реконструировать разговоры Оскара, о 

которых остались лишь краткие упоминания. Но 

большая часть диалогов основана на подробных 

воспоминаниях Schindlerjuden или самого Оскара 
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Шиндлера, а также тех, кто был свидетелем его от-

чаянного мужества.

Я хотел бы принести свою благодарность первым 

трем из числа спасенных Шиндлером — Леополь-

ду Пфеффербергу, судье Моше Бейски из Верхов-

ного суда Израиля и Мечиславу Пемперу, которые 

не только поделились с автором этой книги свои-

ми воспоминаниями об Оскаре и предоставили ему 

документы, способствовавшие точности повество-

вания, но и, прочитав первый вариант рукописи, 

внесли в него ценные уточнения. Были и многие 

другие, среди которых — люди, спасенные Оскаром 

Шиндлером во время войны, и его послевоенные 

коллеги и друзья, кто поделился своими воспо-

минаниями и щедро снабжал меня информацией 

в виде писем и документов. Среди них я хотел бы 

назвать фрау Эмили Шиндлер, миссис Людмилу 

Пфефферберг, доктора Софи Штерн, миссис Хелен 

Горовитц, доктора Джонаса Дрезнера, мистера и 

миссис Генри и Мариану Рознер, Леопольда Роз-

нера, доктора Алекса Рознера, доктора Идека Шин-

деля, доктора Дануту Шиндель, миссис Регину Го-

ровитц, миссис Брониславу Каракульску, мистера 

Ричарда Горовитца, мистера Шмуэля Спрингмана, 

покойного мистера Джекоба Штернберга, мистера 

Ежи Штерн берга, мистера и миссис Льюис Фаген, 

мистера Генри Кинстлингера, миссис Ребекку Бау, 

мистера Эдварда Хьюбергера, мистера и миссис Ир-

винг Гловин и многих других. У меня в доме мистер 

и миссис Э. Корн не только делились своими воспо-

минаниями об Оскаре Шиндлере, но и оказывали 

мне постоянную поддержку. В Яд ва-Шеме доктор 

Иосиф Кермитц, доктор Шмуэль Краковски, Вера 

Прауснитц, Хана Абель и Хадаша Модлингер обес-
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печили мне полный доступ к свидетельствам спа-
сенных Шиндлером и предоставили в мое распоря-
жение все видео- и фотоматериалы.

И наконец, со всем уважением я хотел бы отдать 
должное тем усилиям, которые приложил покойный 
мистер Мартин Гош, чтобы имя Оскара Шиндлера 
стало известным миру, и принести дань уважения 
его вдове, миссис Люсиль Гене, за ее помощь в осу-
ществлении этого замысла.

При неоценимой помощи всех этих людей уди-
вительная история Оскара Шиндлера в первый раз 
предстает в полном виде.

Том Кенилли



Пролог

Осень 1943 года

В Польше стояла глубокая осень.
Из богатого и элегантного многоквартирного до-

ма на улице Страшевского вышел высокий молодой 

человек в дорогом пальто, под которым виднелся 

двубортный смокинг. На его лацкане красовалась 

большая, украшенная золотом и черной эмалью 

Hakenkreuz (свастика). У открытой дверцы огром-

ного и особенно ярко выделявшегося на мрачном 

фоне серой улицы блестящего лимузина марки «Ад-

лер» молодого человека, выдыхая в холодном возду-

хе клубы пара, ждал шофер.

— Смотрите под ноги, герр Шиндлер, — сказал 

он. — Все покрыто льдом, словно сердце вдовы.

Молодой человек, слегка поскользнулся, но не 

упал.

Он всегда твердо стоял на земле.

До конца своих дней он так и будет носить дву-

бортные смокинги и — имея кое-какое отношение 

к технике — всегда пользоваться большими внуши-

тельными машинами.

А еще — будучи немцем (а немцы в тот период 

истории пользовались непререкаемым авторите-

том), неизменно оставаться человеком, с которым 

польский шофер может позволить себе дружески-

почтительно пошутить.
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Но вряд ли возможно приступить к изложению 

нашей истории, ограничившись столь краткой ха-

рактеристикой. Ибо эта история повествует об убе-

дительном триумфе добра над злом — триумфе, ко-

торый получил конкретное и неоспоримое воплоще-

ние.

Когда вы подходите к этой сложной задаче с од-

ной стороны — то есть когда пытаетесь последова-

тельно и полно рассказать об успехах зла, — легко 

оставаться проницательным, точным и мудрым, а 

также избегать банальностей. Не так уж сложно 

показать зло, особенно если оно пронизывает сю-

жет насквозь, хотя порой и добро может одержать 

верх — с помощью таких трудно учитываемых фак-

торов, как достоинство и самоуважение. Врожден-

ные человеческие пороки всегда привлекают основ-

ное внимание повествователя, врожденная пороч-

ность человеческой натуры является питательной 

средой для историка.

Но когда собираешься писать о человеческих до-

бродетелях, сталкиваешься с трудностями.

«Добродетель», по сути, понятие столь сколь-

зкое, что возникает необходимость в объяснении 

его смысла. Герр Оскар Шиндлер, который сейчас 

скользит, подвергая опасности свою блистающую 

обувь, на обледенелом тротуаре одного из самых 

старых и аристократических кварталов Кракова, от-

нюдь не был добродетельным молодым человеком в 

привычном смысле этого слова. В городе он снимал 

квартиру для немецкой любовницы и давно крутил 

роман со своей польской секретаршей. Его жена 

Эмили предпочитала большую часть времени про-

водить в их доме в Моравии, хотя порой наезжала 

в Польшу, чтобы навестить мужа. Тут необходимо 



Список Шиндлера    13

уточнить: по отношению ко всем своим женщинам 

Оскар был любезным и щедрым любовником. Но это 

не оправдывало его, конечно, если оставаться в рам-

ках привычного понимания слова «добродетель».

К тому же он был далеко не дурак выпить. Порой 

он выпивал ради чистого удовольствия, доставляе-

мого алкоголем; но куда чаще ему приходилось пить 

с коллегами, людьми из СС, ради осязаемой выго-

ды. Мало кто мог сравниться с Шиндлером в уме-

нии сохранять ясную голову во время возлияний! 

И опять-таки это качество — в узком понимании 

моральных достоинств — не могло служить оправ-

данием его склонности к кутежам.

Хотя заслуги герра Шиндлера давно получили 

документальное подтверждение, нельзя не упомя-

нуть о некоторой двойственности его натуры, кото-

рая помогала ему выживать, имея дело с продажной 

и чудовищной системой, заполнившей Европу кон-

центрационными лагерями, в каждом из которых в 

той или иной мере торжествовала бесчеловечность, 

превратившая один из народов в нацию узников.

Так что, может, лучше будет ограничиться по-

ка лишь намеком на странные добродетели герра 

Шиндлера и перейти к повествованию о людях, в 

общении с которыми они проявлялись.

Добравшись до конца улицы Страшевского, ма-

шина проехала мимо черной громады Вавельского 

замка, из которого высокочтимый юрист нацио-

нал-социалистической партии Ганс Франк правил 

Польшей в качестве генерал-губернатора. Как и по-

лагалось замку, в котором обитал дух зла, в нем не 

наблюдалось ни проблеска света. И герр Шиндлер, и 

его водитель старались не глядеть на эту твердыню, 

когда машина поворачивала на юго-запад, в сторо-
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ну реки. На мосту в Подгоже, перекинутом через за-

мерзшую Вислу, их остановила охрана, которая бы-

ла обязана препятствовать проникновению в город 

партизан и прочих вредителей, и солдаты потребо-

вали от водителя рassierschein. Герр Шиндлер часто 

проезжал через этот пропускной пункт, направляясь 

то со своего предприятия (на территории которого у 

него тоже были апартаменты) в город — по делам, 

или же из своей квартиры на Страшевского — на за-

воды в предместье Заблоче. Привыкнув к тому, что 

он всегда появляется после наступления темноты, 

охрана пропускала его без особых формальностей, 

зная, что пассажир лимузина направляется то на 

обед, то на прием, а то и к себе домой спать; а может, 

вот как сегодня вечером — за десять километров от 

города, в концентрационный лагерь в Плачуве, где 

его ждал обед с гауптштурмфюрером СС Амоном Ге-

том, высокопоставленным сластолюбцем. Посколь-

ку герр Шиндлер пользовался репутацией щедрого 

дарителя горячительных напитков под Рождество, 

его автомобиль без особых задержек проследовал в 

пригород Подгоже.

Несмотря на свою любовь к вкусной еде и вы-

держанному вину, герр Шиндлер воспринимал се-

годняшний обед у коменданта Гета скорее с омерзе-

нием, чем с удовольствием. И так было всегда: необ-

ходимость общаться и пить с Амоном не вызывала 

у него иных чувств, кроме тягостных, неприятных. 

Тем не менее отрицательные эмоции герра Шиндле-

ра носили и слегка пикантный оттенок: возбужде-

ние от предвкушаемого омерзения было сродни 

предвкушению средневековых мистерий — эмоции, 

можно сказать, больше подхлестывали Шиндлера, 

нежели обессиливали его.
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Расположившись в салоне «Адлера», обтянутом 

черной кожей, герр Шиндлер ехал вдоль трамвай-

ных путей, которые с недавнего времени обозначали 

границу еврейского гетто, и, как всегда, непрерывно 

курил. Так он обретал спокойствие. Нет, его манера 

вести себя не страдала напряженностью; он всегда 

отличался изысканностью поведения и неизменно 

полагал, что вслед за бутылкой хорошего конья-

ка приходит черед дорогой сигареты. Он так и не 

смог понять, принес ли ему облегчение глоток из 

фляжки, к которой он приложился, проезжая по 

вымершей почерневшей местности и глядя, как по 

дороге на Львов тянется череда теплушек для скота, 

в которых могли быть солдаты, или заключенные, 

или — хоть в это было труднее поверить — коровы.

Оказавшись в пригороде, километрах в десяти от 

центра города, «Адлер» повернул направо, на улоч-

ку, которая, по иронии судьбы, носила название 

 Иерусалимской.

Ночь начала забирать морозцем, и в стылом воз-

духе Шиндлер сразу увидел под холмом разрушен-

ную синагогу, а затем скопление строений, которое 

в те дни получило название «Иерусалим» — кон-

центрационный лагерь Плачув, барачный поселок, 

в котором размещалось 20 тысяч представителей 

беспокойного еврейского племени. Украинская по-

лиция и люди из ваффен СС любезно встретили у 

ворот герра Шиндлера, ибо и здесь он пользовался 

не меньшей известностью, чем на мосту в Подгоже.

Поравнявшись с административным зданием, 

«Адлер» двинулся по тюремной дороге, вымощен-

ной еврейскими надгробиями. Еще два года назад 

на месте лагеря размещалось еврейское кладбище. 

Комендант Гет, считавший себя поэтом, использо-


