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И вот я думаю теперь, что мы не успеваем узнать 

свое счастье. Собственно, что такое счастье?  

Это и есть осознанный миг бытия. И если ты это 

поймешь, то тебе уже довольно…

белла ахмадулина
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Встреча

С
тарый Дом кино на Поварской. Вестибюль первого 

этажа. Быть может, он назывался “кассовый зал”. 

На полу талый снег. Толпятся люди, томящиеся 

в ожидании предстоящих встреч. Мы тоже с Левой 

Збарским стоим в ожидании кого-то. Дверь посто-

янно открывается, пропуская входящих. Прекрас-

ная незнакомка как бы впархивает в пространство 

зала. Она в соскальзывающей шубке, без шляпы, со снежинками 

на взъерошенных волосах. Проходя мимо, она мельком окидыва-

ет нас взглядом и так же мельком шлет нам рукой едва уловимый 

привет.

— Кто это? — спрашиваю Леву.

— Это Белла Ахмадулина!

Первое впечатление. Сильное. Запоминающееся. Именно таким 

и останется в памяти. Мимолетно, но возникает чувство влюблен-

ности…

Весна 1974 года. Двор Дома кинематографистов на улице Черня-

ховского, около метро “Аэропорт”. Я гуляю с собакой Рикки, тибет-

ским терьером.

Во дворе появляется Белла Ахмадулина с коричневым пуделем. 

Его зовут Фома. Белла живет через один подъезд от меня, в бывшей 

квартире Александра Галича. Белла в домашнем виде. В туфлях на 

низких каблуках. Темный свитер. Прическа случайная.
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От вида ее крошечной стройной фигурки начинает щемить 

сердце.

Мы разговариваем. Ни о чем. Белла слушает рассеянно. Говорим 

о собаках.

О собаках, которые далеко не такие мирные, как кажутся снача-

ла. Рикки старается затеять драку. Это ему удается, и он прокусыва-

ет Фоме нос. Капли крови. Белла недовольна. Я смущен. Вскоре она 

уходит. И вдруг я со всей ниоткуда возникшей ясностью понимаю, 

что если бы эта женщина захотела, то я, ни минуты не раздумывая, 

ушел бы с нею навсегда. Куда угодно.

Потом Белла напишет:

В чем смысл промедленья судьбы между нами?

Зачем так причудлив и долог зигзаг?

Пока мы встречались и тайны не знали,

Кто пекся о нас, улыбался и знал?

Неотвратимо, как двое на ринге,

Встречались мы в этом постылом дворе.

Благодарю несравненного Рикки

За соучастие в нашей судьбе…

Между людьми порой происходит что-то, чего они не могут понять 

сами. Таких встреч во дворе было три. В последнюю из них Белла 

предложила:

— Приходите через два дня на дачу Пастернака. Мы будем отмечать 

день его памяти.

Я мучительно представлял свое появление в этом священном 

для меня доме, имея только устное приглашение Беллы. В семь ча-

сов вечера назначенного дня я появился в Переделкине возле дома 

Пастернака. Ворота были, как всегда, распахнуты. Меня встретил 

большой рыже-коричневый чау-чау. По морде пса невозможно было 

прочитать его отношение ко мне. Я направился к дому. Позвонил 

и вошел. Вокруг стола сидела большая компания. Из гостей хорошо 

помню Александра Галича, Николая Николаевича Вильям-Вильмон-

та, Стасика Нейгауза и его жену Галю, Евгения Борисовича Пастер-

нака и Алену, Леонида Пастернака и его жену Наташу. В центре си-

дела Белла. Гости, кажется, были удивлены моим приходом. Одна 

Белла радостно воскликнула:

— Как хорошо, что вы пришли!

И в пояснение окружающим добавила:

— Я пригласила Бориса в этот торжественный день и очень рада, 

что он сегодня с нами.
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Мне пододвинули стул и предложили рюмку водки. Мой приход 

прервал чтение Галичем стихов. Чтение продолжилось. Но вдруг 

Белла резко перебила Галича и начала вдохновенно читать свое по-

священие Пастернаку:

Ожог глазам, рукам — простуда,

любовь моя, мой плач — Тифлис!

Природы вогнутый карниз,

где Бог капризный, впав в каприз,

над миром примостил то чудо…

Стихотворение, прочитанное на одном дыхании, ярко и стреми-

тельно, прозвучало как вызов монотонному чтению Галича. Несо-

мненно, его политизированные стихи под переборы гитары Беллу 

раздражали. Хотя она тут же принялась обнимать и хвалить Галича, 

стремясь загладить свой неукротимый порыв. Он продолжил высту-

пление.

Вспоминается неожиданная встреча с Беллой на даче драматур-

га Александра Петровича Штейна и его жены Людмилы Яковлевны 

Путиевской. Там были мой близкий друг Игорь Кваша и его жена 

Таня, дочь Людмилы Яковлевны. Я был очень рад снова увидеть Бел-

лу, бросился к ней, мы весь вечер проговорили и решили увидеться 

в Москве.

Проходит два месяца. Смешанная компания. Мы с Беллой встре-

чаемся в квартире писателя Юлия Эдлиса, в доме на углу Садовой 

и Поварской. Много людей, много выпито вина. Все в приподнятом 

настроении. Все хотят продолжения вечера.

Вдруг Эдлис говорит:

— Ребята, пойдем в мастерскую к Мессереру. Это здесь рядом, на 

этой же улице.

Неожиданно все соглашаются. Я счастлив. Мы с Беллой возглав-

ляем шествие. Я веду компанию прямо по проезжей части. Улица 

совершенно пустынна. Идем до моего дома — № 20 на Поварской. 

Поднимаемся на лифте на шестой этаж, группами по четыре челове-

ка. Четыре подъема. У меня много разнообразных напитков. Гости 

находятся под впечатлением от мастерской. И Белла тоже…

Белла уезжает в Абхазию на выступления. Две недели томитель-

ного ожидания. Телефонный звонок, ее голос:

— Я вас приглашаю в ресторан.

И мой ответ:

— Нет, это я вас приглашаю в ресторан.

Мы идем в ресторан Дома кино на Васильевской улице.



Обычно в подобной ситуации я что-то беспрерывно говорю сво-

ей спутнице и полностью завладеваю ее вниманием. Здесь все про-

исходит наоборот — мне не удается вставить ни одного слова.

Мы едем ко мне в мастерскую.

И жизнь начинается сначала. Со своей новой страницы…

В том декабре и в том пространстве

душа моя отвергла зло,

и все казались мне прекрасны,

и быть иначе не могло.

Любовь к любимому есть нежность

ко всем вблизи и вдалеке.

Пульсировала бесконечность

в груди, в запястье и в виске…
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Воспоминания  

Беллы

И
дея записывать, фиксировать свои наблюдения и впе-

чатления укрепилась в моем сознании после того, 

как совпали наши с Беллой жизненные пути.

Если и до этого я встречался со многими интересны-

ми людьми, которых правильно было бы вспомнить, 

то после совпадения с Беллой число таких встреч 

неизмеримо возросло. Она подарила мне целый 

круг замечательных литераторов, а я радовался ее вхождению в ху-

дожественные и театральные сферы. Процесс этот был совершенно 

органичным, в нем не было никакой преднамеренности.

Я был не сторонним наблюдателем, а участником этой безумной, 

но счастливой жизни. У меня всегда было много друзей, общение с ко-

торыми занимало значительную часть моего времени. Но главным 

жизненным инстинктом стало стремление хранить и беречь Беллу, 

ограждать ее. Сразу после впечатления от ее красоты и фантастиче-

ской одаренности я разглядел некую черту гибельности натуры, уяз-

вимость и беззащитность Беллы, как человека, не приспособленного 

к бытовой стороне жизни.

Рассказ о человеческих взаимоотношениях и событиях нашей 

общей жизни — не главное для меня в этой книге. Важнее образ са-

мой Беллы, который я хотел бы донести до читателя.

Пусть говорит и сама Белла, чтобы читатель снова был увлечен ее 

изумительной, неповторимой интонацией, заворожен гипнотиче-
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ским влиянием ее речи. Я старался записывать на диктофон многое 

из того, что она рассказывала, когда удавалось это сделать. К более 

ранним и удачным записям относятся описание поездки Беллы во 

Францию в 1962 году, воспоминания о Твардовском, об Антоколь-

ском, о Высоцком.

Возникшее у Беллы желание рассказать о своем детстве, о своем 

происхождении, о пребывании в Казани в годы войны, замечатель-

ные рассказы о целине стали записями 2010 года.

Хроника жизни, проявляющаяся в расшифрованных с диктофо-

на текстах, относится уже к самому последнему времени, когда я по-

стоянно ее записывал.

Белла говорила все это не для записи, а просто разговаривая со 

мной. Когда эти беседы были расшифрованы и легли на бумагу, то, 

перечитывая их, я заново понял всю безмерность таланта Беллы.

Я старался максимально достоверно излагать факты, точно ука-

зывать даты, места событий, участниками которых мы были, остав-

ляя Белле простор для лирических оценок и просто для того, чтобы 

ее голос звучал с этих страниц.

Именно поэтому я и считаю правильным начать с рассказа Беллы 

о детстве, о жизни в эвакуации и о первых шагах в поэзии. И лишь 

потом дам слово себе, чтобы описать время, в котором мы жили, че-

реду встреч с людьми, с которыми мы дружили.

Постоянное выражение скорби

Осталась где-то жалкая, убогая фотография: две унылые женщины — 

это мать моя, моя тетка, — а вот в руках у них то, что они только 

что обрели, то, что появилось на свет в апреле 1937 года. Есть ли 

фотография сейчас, я не знаю, но я ее хорошо помню. И это жалкое 

существо, и эти две несчастные женщины, а впрочем, тогда добрые, 

думающие, что они обрели что-то хорошее, — все ошибаются, все 

трое. Они не обретут в себе то, что умеют обретать счастливые роди-

тели, это уже видно по крошечному и какому-то несчастному лицу. 

Знает ли это мало сформированное несчастное личико, что же пред-

стоит, что же дальше будет? Всего лишь апрель тридцать седьмого 

года, но вот этому крошечному существу, этому свертку, который 

они держат, прижимают к себе, как будто что-то известно о том, что 

творится вокруг. И довольно долгое время в раннем, самом раннем 

начале детства меня осеняло какое-то чувство, что я знаю, несмо-

тря на полное отсутствие возраста, что я знаю что-то, что и не надо 

знать, и невозможно знать, и, в общем, что выжить — невозможно.
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Но все-таки как-то этот кулек разворачивается. Ну, конечно, есть 

еще обожающая бабушка, да и тетка, которую все время влекло 

в какие-то подвиги. Она их, собственно, и совершала непрестан-

но, сначала человеческие, потом военные, потом просто спасая 

каких-то животных, каких-то людей. Ну да, этого пока они ничего 

не знают, и впечатление, что именно тот, вот этот никудышный, 

которого совсем не видно, лицо сморщенное, что он знает, что он 

осенен каким-то горем, которое совершенно ему не по росту, не по 

судьбе.

Но что же он так печален, все-таки он как-то подрастает, все-та-

ки жизнь, хоть и убогая вокруг, но все-таки она его растит, питает. 

И только вот эта постоянная, неимоверная грусть, которая обраща-

ла внимание и родных, и людей. Что, откуда такая грусть? Но на 

каких-то фотографиях это отразилось. Впоследствии мне придется 

расшифровывать и разгадывать это постоянное выражение скорби, 

которое не присуще все-таки столь малому и ничтожному младен-

цу. Но помню, отчетливо помню.

Уже мне какое-то малое время есть. Чем-то пытаются утешить, 

хоть и утешать-то нечем. А вот сажают на лягушку, которая, навер-

ное, до сих пор стоит, такая большая лягушка в Парке культуры. 

Это повергает меня просто в отчаяние, то есть эта лягушка, ее не-

счастное положение, мое с ней соединение — отчаяние.

Вот выставка, и я это хорошо помню, и мне говорят, что это — 

праздник, это — выставка, я ничего не отвечаю, но мне дают вино-

град, который называют “дамские пальчики”. Ужас этих пальчиков, 

как будто раненых, тоже приводит в отчаяние. В общем, это как бы 

неестественное поведение для ребенка, у которого нет прямых не-

счастий, все-таки родные есть.

Ну, может быть, я потом думаю, во-первых, в этом доме, в пер-

вом доме, в котором я жила в совершенно малом возрасте, этот 

дом почему-то назывался Третий Дом Советов, там жил Феликс 

Светов, изумительный человек был, но тогда я не могла его знать, 

он был старше меня на десять лет. Он был замечательно добрый, 

благородный человек и очень смеялся потом, когда вспоминал 

меня, потому что он говорил: я помню, что какая-то ковыряшка 

там копается в песке. Заставляли в песочнице искать каких-то 

наслаждений. Ему выпало очень мало радости вначале: когда ему 

было десять лет, родители его были арестованы. Я этого не могла 

тогда знать, но это только одна, одна милая фигура, которую я сей-

час с любовью вспоминаю, а его нет сейчас уже в живых. Не могла 

я этого знать, но этими фигурами было населено очень обширное 

пространство, и, может быть, беспомощное существо крошечное 


