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Предисловие
Движение истории неравномерно. Памятные для по-

томства происшествия — обычно это какие-то эпохальные перемены или 

потрясения — чередуются с периодами, про которые в древних летописях 

коротко сообщается «ничего не бысть» (то есть всё было неплохо и расска-

зывать особенно не о чем). Темп событий то ускоряется, то замедляется; 

быстрые «вдохи» сменяются протяжными «выдохами»; иногда государ-

ство начинает рывкообразно развиваться, — как правило, это происходит 

при появлении целеустремленного вождя, реализующего некую програм-

му; бывают столь же стремительные кризисы — по причинам как внутрен-

ним, так и внешним.

Вот почему рассказывать о разных периодах удобнее по-разному, при-

спосабливая методику изложения к особенностям и «важности» эпохи. 

Русский семнадцатый век, которому посвящен данный том, в этом смысле 

труден для описания. В сравнительно небольшой отрезок истории спрес-

сованы и «минуты роковые», требующие детального изучения, и целые 

десятилетия неспешного развития, когда интереснее говорить не о собы-

тиях, а о явлениях и тенденциях.

Этим объясняется асимметричная структура книги. Ее первая часть от-

дана подробному рассказу всего о нескольких годах, а три следующие 

части куда более лапидарны. Впрочем, такая же пропорция наблюдается 

и во всем массиве исторических исследований о русском семнадцатом 

веке: о его драматическом начале написано гораздо больше, чем о после-

дующих событиях — вплоть до самого конца столетия, когда Россия слов-

но проснулась или же перешла с медленной ходьбы на быстрый бег.

Однако реформы Петра I будут темой пятого тома, четвертый же за-

кончится 1689 годом. Наиболее тугим узлом этой эпохи является Смута — 

опыт крушения государства. Сопоставимый по масштабу кризис в России 

повторится лишь триста лет спустя, в начале XX века.

Русское государство, разрушенное Смутой, было по исторической 

преемственности вторым. Первое — Киевское великое княжество — воз-

никло в IX веке, когда род Рюриковичей взял под контроль торговый путь 

«из варяг в греки». Раннее русское государство сохранялось до тех пор, 
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пока речной транзит в XI–XII веках не утратил своего прежнего значения. 

После этого центральная власть ослабела и страна начала дробиться на 

отдельные княжества, ставшие легкой добычей для монгольского наше-

ствия.

Вторая централизация была осуществлена московским князем Ива-

ном III (1462–1505), который взял за образец устройство Чингисхановой 

империи, самого великого государства, известного тогдашним русским 

людям. Крепость Орды зиждилась на пирамидальной иерархичности вла-

сти, единственным носителем которой являлся великий хан. Страна управ-

лялась не по общим для всех законам, а по ханским указам, которые изда-

вались с учетом конкретной ситуации и могли в любой момент изменить 

прежние «правила игры». Морально и религиозно принцип такой ничем 

не ограниченной власти поддерживался сакрализацией особы монарха, 

заступника и посредника за народ перед богом.

«Второе» русское государство архитектурно представляло собой очень 

простую конструкцию. Все сколько-нибудь важные решения принимались 

исключительно государем, который не только ведал всеми направления-

ми политики, но и стремился полностью контролировать жизнь в регио-

нах своей немаленькой страны. При этом центральное правительство и 

областная администрация находились в зачаточном состоянии. Страна 

управлялась как личная вотчина одного хозяина.

В условиях Средневековья подобная структура безусловно имела свои 

плюсы, к числу которых относились неплохая управляемость, аккумуляция 

ресурсов и высокая мобилизационная способность. Главным соперникам 

московских самодержцев — польско-литовским королям — для войны 

требовалось заручиться согласием аристократии и получить санкцию на 

сбор финансов, поэтому западный сосед всегда запаздывал с началом 

боевых действий, а потом часто оказывался не в состоянии воспользовать-

ся плодами побед из-за безденежья. Русскому же государю было достаточ-

но просто приказать — все людские и материальные ресурсы страны нахо-

дились в его полной воле.

Главная слабость «второго» государства, как водится, была обратной 

стороной его силы. При деятельном и способном правителе страна креп-

ла и росла, с правителем средних способностей — оказывалась в состоя-

нии застоя, плохой правитель вел страну к упадку. И совершенной ката-

строфой становилось отсутствие самодержца, оно приводило государство 

к параличу.
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Именно это произошло в апреле 1605 года, о чем было рассказано в 

предыдущем томе и к чему мы вернемся опять, посмотрев на те же собы-

тия с другой стороны — стороны Самозванца. Мы увидим, что его авантю-

ра была плохо организована и несомненно закончилась бы поражением, 

если бы в Москве внезапно не скончался царь Борис. Здесь совпали два 

роковых фактора. Во-первых, наследник Бориса был подростком и не мог 

править самостоятельно. Во-вторых, новая династия, возникшая всего 

семь лет назад, еще не успела обрасти ореолом сакральности (обстоя-

тельство, сохранившее страну во время малолетства Ивана Грозного).

Если формулировать совсем коротко, главной причиной краха «второй» 

Руси стало слишком сильное самодержавие при слишком слабом государ-

стве. Сочетание безграничной власти монарха с неразвитостью институтов 

сделало политическую систему хрупкой. Стоило переломиться единствен-

ному стержню, на котором она держалась, — и государство рассыпалось.

История Смуты (как и события 1917 года) демонстрирует, что вроде бы 

могучая держава может развалиться очень быстро. Это поистине страш-

ное и захватывающее зрелище.

По сравнению со Смутой следующая часть книги выглядит тусклой. 

Пропадает высокий драматизм, исчезают яркие личности, всё словно бы 

мельчает и обесцвечивается. Рассказ о царствовании Михаила Романова 

менее выигрышен — но история получения раны всегда сюжетно инте-

реснее, чем описание ее лечения. Вместе с тем, с точки зрения истории 

государства, процесс заживления и восстановления сил страны, процесс 

создания новой системы вместо рухнувшей не менее важен.

Московское царство семнадцатого века при внешнем сходстве сильно 

отличается от Московского царства века шестнадцатого. Я полагаю, что тут 

речь идет о несколько иной модели, и подробно объясню, почему считаю 

это государство «третьим».

Центром развития мировой цивилизации стала Европа, и Россия поли-

тически, технологически, культурно все больше дрейфует в западном на-

правлении. В семнадцатом веке она уже находилась ближе к Европе, чем 

к Азии, но «ордынский фундамент» оставался прежним, и построить на 

нем нечто принципиально новое было трудно. Всего через семьдесят лет 

возникнет необходимость в новой модификации.

Книга «Между Европой и Азией» состоит из четырех частей, которые 

соответствуют стадиям жизни почти всякого государства: предшествую-

щему хаосу; рождению и росту; зрелости и застою; наконец — исчерпан-

ности и кризису.
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В семнадцатый век Россия вошла, по внешней видимо-

сти, крепкой и благополучной державой. С пятнадцатимиллионным наро-

дом она была одной из самых населенных стран Европы, а по разме-

рам — первой. Москва поддерживала мир с соседями, которые уважали 

ее мощь; казна была полна; торговля процветала; росли города. На пре-

столе сидел опытный правитель Борис Годунов, вроде бы державший 

страну в ежовых рукавицах: запуганная аристократия боялась интриго-

вать, забитые крестьяне не бунтовали. Казалось, на Руси после тяжелых 

испытаний, пережитых во второй половине предыдущего столетия, на-

долго установились спокойные, мирные времена.

Однако эта прочность была иллюзией.

Важнейшим элементом системы самодержавия, основанной Ива-

ном III, являлось обожествление царской власти — только этим с религи-

озной и рациональной точек зрения можно было оправдать безраздель-

ную власть одного человека над огромной страной, все жители которой 

считались его «холопами». Если такая власть установлена самим Богом, 

роптать не на что: на небе — Господь, и все Его рабы; на земле — Государь, 

и все его холопы.

Однако Годунов тоже вышел из «холопов», о чем знала и помнила вся 

держава. Он и сам отлично понимал эту свою уязвимость и компенсиро-

вал ее неким подобием «народного мандата», для чего при воцарении 

впервые в русской истории устроил нечто вроде выборов — не самоволь-

но уселся на престол, а был «упрошен» патриархом с боярами и «выкрик-

нут» столичной толпой, то есть заменил небесную сакрализацию земной 

легитимизацией.

Этот опасный эксперимент дорого обошелся и государству, и самодер-

жавию. Столичное население вдруг ощутило свою силу, а тайные враги 

власти со временем поняли, что народом можно манипулировать. В рус-

скую политическую историю ворвался фактор так называемой «площа-

ди» — столичной толпы, способной к бунту. Этого джинна, выпущенного 
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из бутылки Годуновым, не удавалось загнать обратно на протяжении все-

го семнадцатого века. Пока дела в стране шли хорошо, всё было тихо, но в 

кризисные периоды царская власть оказывалась перед угрозой восста-

ния — и не где-нибудь, а в собственной столице.

С 1602 года на Московское царство обрушилась череда потрясений: 

три неурожая подряд; вызванный ими страшный голод; отток населения в 

более сытные южные области; народные восстания; затем объявился пре-

тендент на престол — царевич Дмитрий, якобы чудесно спасшийся от 

убийц. И внешне крепкая держава в несколько лет развалилась.

Опасность самозванства заключалась не в военной интервенции, а в 

том, что слух о «законном» наследнике бил в самое болезненное место — 

в правомочность существующей власти. Кризис государства начался с со-

мнения в легитимности правителя.

Процесс полного распада «второго» русского государства занял семь 

лет и состоял из нескольких этапов: сомнительная власть — слабая 

власть — двоевластие — безвластие — наконец, иностранная оккупация. 

Когда страна не в состоянии управлять собой сама, всегда находятся иные 

распорядители.

Каждая ступень на этой ведущей вниз лестнице приводила современ-

ников в ужас, но следующая была еще страшнее.

В истории нации нет большей трагедии, чем крах государства. Развал 

политической системы сопровождается тотальным хаосом. Исчезают за-

кон и порядок; все воюют со всеми; города стоят разграбленные, села пу-

стеют; крестьяне не выращивают хлеб, купцы не торгуют; к кровопроли-

тию прибавляются голод и эпидемии; убийства и зверства становятся 

обыденностью и нормой.

Эту горькую чашу России предстояло испить до дна. 
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Сомнительная 
власть
«Окаянный франт»
Всякий, кто писал о Смуте, задавался тем же вопро-

сом, что и безымянный автор «Плача о пленении Московского государ-
ства»: «Откуды начнем плакати, увы, коликаго падения преславныя и 
ясносияющия превеликая Росии, которым ли началом воздвигнем пу-
чину слез рыдания нашего и стенания?»

Пожалуй, «начнем плакати» с фигуры Самозванца.
В предыдущем томе было рассказано, как действия «царевича» вы-

глядели из Москвы. Теперь попробуем реконструировать ход тех же со-
бытий, глядя с противоположной стороны.

Судьба Лжедмитрия I совершенно невероятна. Этот совсем еще мо-
лодой человек, «нелепою дерзостию и неслыханным счастием достигнув 
цели — каким-то обаянием прельстив умы и сердца вопреки здравому 
смыслу — сделал то, чему нет примера в истории» (Карамзин). Отече-
ственные хронисты семнадцатого века не жалеют бранных слов для воз-
будителя Смуты. В том же «Плаче» он назван «окаянным франтом* 
Гришкой» (автор исходит из официальной версии о том, что самозван-
цем был Григорий Отрепьев); современный событиям автор Иван Тимо-
феев величает его лютым «скименом» (молодым львом) и даже облек-
шимся в человеческую плоть Антихристом.

Победа безвестного авантюриста над могущественным царем вы-
глядит чем-то поразительным и с расстояния в несколько веков. Неуди-
вительно, что многие историки пытались объяснить ее происками вне-
шних или внутренних врагов.

* Вероятно, от польского frant — «шут».
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Дмитрий Иловайский, знаменитый автор исторических учебников, 
на которых выросло несколько поколений русских гимназистов, считал 
эпопею фальшивого Дмитрия «гнусной польской интригой». «Адский 
замысел против Московского государства — замысел, плодом которого 
явилось самозванство, — возник и осуществился в среде враждебной 
польской и ополяченной западнорусской аристократии», — уверенно 
заявляет он. Эту версию вроде бы подтверждает дальнейшее развитие 
событий, приведшее к оккупации, однако же в 1604 году, когда зародил-
ся мятеж, польскому королю было совершенно не до «адских замыслов» 
против восточного соседа: Сигизмунд готовился воевать со шведами, 
к тому же в Речи Посполитой назревала собственная смута — так назы-
ваемый «рокош».

В. Ключевский и С. Платонов полагали, что Лжедмитрий мог быть 
креатурой боярских кругов, враждебных Годунову. «Винили поляков, 
что они его [Самозванца] подстроили; но он был только испечен в поль-
ской печке, а заквашен в Москве», пишет первый; второй выражается 
чуть осторожнее: «Изо всех существующих мнений о происхождении 
самозванца наиболее вероятным представляется то, что это был мо-
сковский человек, подготовленный к его роли в среде враждебных Году-
нову московских бояр и ими пущенный в Польшу».

Однако похоже, что никакие зловещие силы Самозванца никуда не 
«пускали» и никто его не «заквашивал». Со временем у Лжедмитрия 
появились покровители и союзники, но, как мы увидим, он нашел их 
сам, а потом его подхватила и понесла волна, остановить которую он 
при всем желании был уже не властен.

В Москве царю Борису, остро ощущавшему сомнительность своей 
власти и от этого боявшемуся собственной тени, воскресший царевич 
казался грозным и страшным великаном, сметающим всё на своем 
пути (в третьем томе я рассказывал о годуновских метаниях); пре-
тенденту же в его крайне шатком положении несокрушимой махиной 
представлялась Москва — он шел на нее, потому что слишком заиг-
рался и отступление означало бы для него верную гибель. Но непре-
одолимые препятствия, как в сказке, рухнули, несметные вражеские 
полчища расступились, крепостные стены рассыпались, гордые мо-
сковские вельможи склонились — и свершилось то, «чему нет приме-
ра в истории».
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СОМНИТЕЛЬНАЯ ВЛАСТЬ

Кем же был этот удивительный юноша?
Вопросом о загадке Лжедмитрия I русскую публику впервые заинтри-

говал Карамзин — до него отечественной историей общество интересова-
лось мало. Знаменитая старуха пушкинских времен Загряжская говорила 
перед смертью: «Мне нужно сделать Господу Богу три вопроса: кто был 
Лжедмитрий, кто Железная маска и кто шевалье д'Еон?» Похоже, что ино-
го способа раскрыть тайну Лжедмитрия и не существует. Мы не знаем, 
откуда взялся этот человек, и, очевидно, никогда уже не узнаем.

В 1605 году итальянец Бареццо Барецци пересказывает версию о 
спасении московитского «царевича» следующим образом: «Когда Борис 
прислал людей для убиения Димитрия, воспитатель его (который, как 
говорят, был немец из окрестностей Кёльна) уведомлен был матерью 
Димитрия об их прибытии, а также и о месте и времени избранных для 
убиения Царевича. Поэтому наставник положил в одну постель с Дими-
трием мальчика таких же лет и сходной наружности, не сказавши о том 
никому, и как скоро мальчик уснул, велел тайно унести Димитрия из 
постели... Димитрий, тайно воспитанный своим наставником, убежав-
шим из сожженного города, узнал от того же наставника, вскоре умер-
шего, что он законный наследник Иоанна Васильевича».

Если бы неведомый проходимец, объявивший себя сыном Ивана 
Грозного, не только сверг Годуновых, но и основал новую династию, 
придворные историографы несомненно придали бы этой красивой сказ-
ке канонический вид и в последующие века школьников учили бы, что в 
1591 году младший сын Ивана IV чуть не погиб от руки подосланных 
Годуновым убийц, «немца из Кёльна» ради патриотизма заменили бы на 
какого-нибудь русака, и все кроме особенно скептичных исследователей 
свято верили бы в эту легенду — мало ли в отечественной да и всякой 
другой истории сомнительных преданий?

Но Лжедмитрий был свергнут и сразу же после смерти опорочен, 
поэтому возобладала иная версия о его происхождении, разработанная 
еще дьяками Бориса Годунова и попавшая в учебники: о том, что само-
званцем был беглый монах Григорий (в миру Юрий) Отрепьев.

Юрий Богданович Отрепьев существовал на самом деле. Он был сыном стрелец-

 � кого сотника и происходил из небогатых костромских дворян. По соседству от их 

поместья находилась большая вотчина знатного боярского рода Романовых, к 

числу мелких клиентов которого, должно быть, относились и Отрепьевы. Во вся-
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ком случае, «Юшка» с ранних лет жил слугой на московском подворье Романо-

вых и их близких родственников князей Черкасских (это обстоятельство в позд-

нейшие, романовские времена всячески замалчивалось).

Затем с Отрепьевым произошла какая-то неприятность, в результате которой он 

постригся в монахи. Согласно официальной правительственной версии, Юшка 

«впал в ересь, и воровал, крал, играл в зернь, и бражничал», и «за то его воров-

ство хотели его повесить, и он от тое смертные казни сбежал, постригся в дальних 

монастырех, а назвали его в чернецех Григорием». Однако лучший исследова-

тель эпохи Руслан Скрынников связывает пострижение Отрепьева с событиями 

1600 года, когда Романовы и Черкасские попали в опалу. Многие их слуги угоди-

ли в тюрьму, а прочие остались без средств к существованию. Вероятно, Юрия 

погнали в монастырь страх и безысходность. Какое-то время он отсиживался в 

отдаленных обителях, а когда гроза утихла, обосновался в столичном Чудовом 

монастыре, где жил на покое его дед.

Смышленого чернеца приметил сначала архимандрит, а затем и сам патриарх. 

Надо полагать, бывший Юрий, а ныне Григорий был ловок и неплохо образован. 

Вскоре он оказался в числе патриарших дьяконов и участвовал в составлении 

божественных книг.

Скрынников вычислил, что в Кремль Отрепьев попал в начале 1601 года, а в фев-

рале 1602 года бежал в Литву — очевидно, с ним опять произошла какая-то беда. 

Показания одного из ушедших с Григорием чернецов, Варлаама Яцкого, впослед-

ствии и стали основанием для того, чтобы объявить «царевича Дмитрия» беглым 

монахом Гришкой Отрепьевым.

Таким образом, о Юрии (Григории) Отрепьеве известно не так уж 
мало. Проблема в том, что «царевич» вряд ли был Гришкой Отрепьевым.

Есть два обстоятельства, заставляющие отнестись к годуновской 
официальной версии с сомнением: фактическое и психологическое.

Во-первых, человека по имени Гришка Отрепьев, беглого москов-
ского монаха, в феврале 1605 года разыскали в Литве и доставили в 
путивльскую ставку претендента. Гришка оказался мужчиной лет три-
дцати пяти (что и неудивительно, патриарший книжник не мог быть 
очень уж юн). Конечно, можно предположить, что Самозванец просто 
хотел развеять опасные слухи, но тогда довольно было показать лже-
Отрепьева войску, а потом по-тихому от него избавиться. Однако Дми-
трий не побоялся взять расстригу с собой в Москву и, кажется, не при-
давал ему никакого значения. Очевидец и участник событий капитан 
Маржерет пишет: «Потом он [Отрепьев] вернулся домой, и всякий, кто 
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хотел, видел его; еще живы его братья, имеющие земли под городом 
Галичем».

На второй повод для сомнений обращают внимание и те историки, 
кто уверен в том, что Лжедмитрий I и Гришка Отрепьев — одно лицо. 
Дело в том, что претендент явно не ощущал себя самозванцем. «Он дер-
жался как законный, природный царь, вполне уверенный в своем цар-
ственном происхождении; никто из близко знавших его людей не под-
метил на его лице ни малейшей морщины сомнения в этом», — пишет 
Ключевский.

Во всех действиях загадочного молодого человека чувствуется абсо-
лютная убежденность в правдивости его истории и правомочности его 
претензий на престол. Мы увидим, что последующие самозванные Дми-
трии — и второй, и третий — вели себя совершенно иначе. Они юлили, 
прятались от тех, кто мог их опознать. Этот же ни от кого не прятался — 
наоборот, охотно встречался с людьми, кто когда-то знал маленького 
царевича.

Разумеется, он не был чудесно спасшимся Дмитрием (тот погиб в 
Угличе в 1591 году), однако, кажется, искренне верил в то, что он — 
Дмитрий. Может быть, в раннем детстве кто-то вселил в него эту уве-
ренность, либо же это был случай радикальной аутосуггестии — само-
внушения с заменой реальных воспоминаний на фантазийные. Впро-
чем, это относится к числу совсем уж вольных предположений, поэтому 
повторю лишь: вопрос о личности первого Лжедмитрия остается от-
крытым.

В конце концов, с исторической точки зрения хоть и любопытно, 
но не столь уж существенно, кем был человек, нанесший смертельный 
удар по «второму» русскому государству. Важнее знать, что это был за 
человек.

Судя по тому, что нам известно от современников, Самозванец был 
личностью яркой. По словам Маржерета, часто и близко его видевшего, 
он «был среднего роста, с сильными и жилистыми членами, смугл ли-
цом; у него была бородавка около носа, под правым глазом; был ловок, 
большого ума, был милосерден, вспыльчив, но отходчив, щедр; наконец, 
был государем, любившим честь и имевшим к ней уважение», после чего 
француз присовокупляет: «в нем светилось некое величие, которого 
нельзя выразить словами».


