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Вместо предисловия

Поэт подобен шаману, который сдуру бьет в бубен 

и идет в Нижний мир.

— Вау! — говорит поэт. — Нифигассе, я в Нижнем 

мире!

— Вау! — говорят хором обитатели Нижнего 

мира. — Это кто такой красивый к нам пришел?

— Эй вы там! — Верхний мир стучит им в пото-

лок. — Чего расшумелись?

— Просыпайся! — говорят ему обитатели Нижне-

го мира. — Тут такие дела творятся!

И Верхний мир просыпается, и от этого случают-

ся всякие удивительные вещи, о которых виновник 

(шаман, то есть поэт), вполне возможно, не узнает 

никогда. А может, и узнает. Всяко бывает.

Прозаик же подобен знахарю, у которого в доме 

трое больных и только что приволокли четвертого. 

Он собирает травы и варит зелья. Кому-то что-то от-

резает, кому-то, напротив, пришивает. Потом тоже 

берет бубен и идет в Нижний мир, у него там дела. 



 

Ему нужно поймать там болезни своих пациентов, 

построить их по росту и призвать к порядку. Возмож-

но, даже выпороть.

— А, ― говорят ему обитатели Нижнего мира, — 

это опять ты. Как дела?

— Да так как-то потихоньку, — отмахивается зна-

харь. — А где тут у вас болезнь гражданина N пря-

чется?

— Как будто сам не знаешь. Где обычно.

И обитатели Нижнего мира расходятся по своим 

делам.

Знахарь тем временем делает свое дело и возвра-

щается домой, в Верхний мир. Там у него кипит котел 

с лекарством и принесли пятого больного. Второй 

больной меж тем все-таки помер, зато первый, третий 

и четвертый пошли на поправку. Знахарь мрачно гля-

дит на пятого больного, с хрустом зевает, берет бубен 

и снова идет в Нижний мир. А как еще.

Потом, когда он вернется, у его порога будет ры-

дать семья покойного, зато родственники других па-

циентов принесут подарки и будут говорить всякие 

приятные вещи. Знахарь подарки берет, а слов почти 

не слышит. Он наконец сообразил, в чем была ошиб-

ка при работе со вторым пациентом. Это хорошо. 

Может быть, удастся ее не повторить. Знахарь хочет 

спать, но в котле булькает зелье, его надо караулить 

еще полтора часа. Знахарь берет бубен и бьет им себя 

по голове, чтобы отогнать сон.

Вот примерно такая разница.



МИФОЛОЖКИ
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От автора

Короткие тексты такого рода стали появляться у 

меня в начале 2004 года; в подобных случаях, я знаю, 

принято говорить, что поначалу они, дескать, предна-

значались для развлечения небольшой группы друзей, 

а потом неожиданно оказались гораздо более масш-

табным и глубоким явлением.

Однако я при всем желании не могу воспользо-

ваться этой традиционной заготовкой. Потому что 

ни для чего этакого, в том числе, для тихого умерен-

но интеллектуального веселья в узком кругу тексты 

не предназначались, а просто были написаны. Без 

всякой, стало быть, дополнительной цели. Так полу-

чилось.

С другой стороны, у меня вовсе нет уверенности, 

что тексты эти оказались именно что «масштабным 

явлением». Чем они определенно стали, так это чрез-

вычайно удобным способом коротко, глубоко и про-

нзительно говорить о некоторых важных вещах. И о 

некоторых не очень важных — тоже.



Мифоложки
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Понятно, что сам метод — рассказывать новые …

истории, опираясь на уже существующий и (по край-

ней мере, теоретически) массово опознаваемый куль-

турный контекст — существовал задолго до меня. Мне 

принадлежит только название «мифоложки» — столь 

же легкомысленное и одновременно точное, как луч-

шие образцы жанра.

Проследив по собственным записям процесс воз-

никновения этого термина, не без удивления обнару-

живаю, что первоначально было придумано слово 

«мифоложь» («миф» + «ложь», конструкция совер-

шенно прозрачная, но при этом неточная, поскольку 

искажения мифа в процессе авторской работы над ним 

вряд ли следует считать именно «ложью»). Вероятно, 

именно поэтому термин просуществовал в таком виде 

всего несколько дней, а потом ему на смену пришло 

название «мифоложка», в фундаменте которого лежат 

и ерническое «мифоложство» (по аналогии с «муже-

ложством», «скотоложством»), и нежное уменьши-

тельно-ласкательное от «мифология», и все та же 

изначальная «ложь», куда от нее денешься.

На мой взгляд, подобная постмодернистская игра 

с мифами и другими общеизвестными сюжетами име-

ет смысл только в том случае, когда по ходу дела мы 

обнаруживаем в нем тайный потенциал (явный-то 

был реализован в процессе рождения мифа/сюжета) 

и обрабатываем так, чтобы созидательная мощь мно-

гократно возросла.

Если на это нет силы и умения, то лучше отойти 

и ничего не трогать.



От автора

Потому что из любого сюжета можно вырастить 

новую Вселенную, и при таком раскладе выращивать 

что-то меньшее глупо, хотя искушение бывает почти 

непреодолимо, особенно когда речь заходит о великих 

мифах. Всех так и тянет уменьшить их, приручить, 

приспособить к своим маленьким уютным человечь-

им нуждам. Это понятно и даже вызывает сочувствие, 

но нельзя не осознавать, что вырастить меньше, чем 

уже было выращено, — натуральное вредительство.

С другой стороны, имея в руках зерно (то есть 

осознав миф/сюжет живым, способным к проращи-

ванию зерном), не попробовать его прорастить — зна-

чит сгноить посевной материал. Поэтому лучше все-

таки пробовать — тем, кто понимает, что делает.

Поэтому мифоложки так притягательны — это ж 

натурально как горох проращивать. Только что были 

скучные зерна, и вдруг откуда ни возьмись тугие зе-

леные хвостики, завтра они, может быть, увянут, а 

может, и нет, мы еще не знаем. И пока мы не знаем, с 

нами происходит интересное.

А самое интересное происходит с тем, кому уда-

ется вырастить свой горох до неба, потому что тогда 

наш огородник станет Джеком-в-Стране-Чудес, и это 

само по себе такая высокая награда, что иных не по-

надобится.
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С точки зрения козы*

Задача

Крестьянину нужно перевезти через реку волка, козу и 

капусту. Но лодка такова, что в ней может поместить-

ся только крестьянин, а с ним или один волк, или одна 

коза, или одна капуста. Но если оставить волка с козой, 

то волк съест козу, а если оставить козу с капустой, то 

коза съест капусту. Как перевез свой груз крестьянин?

Решение

Ясно, что приходится начать с козы. Крестьянин, 

перевезши козу, возвращается и берет капусту, кото-

рую перевозит на другой берег, где и оставляет, а козу 

* Видимо, следует пояснить, что история изложена «с 
точки зрения козы» вовсе не потому, что автору она ближе и 
понятней, чем точки зрения волка и капусты. Просто коза — 
единственная, кто, согласно решению задачи, ездит на другой 
берег два раза. Это важно.

(Что же касается точки зрения перевозчика, она в данном 
случае не только непостижима, но и неинтересна, поскольку 
поездки с одного берега на другой для него — повседневная 
рутина.)
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забирает и везет обратно. Здесь он оставляет ее и 

перевозит волка. Затем, возвратившись, он перевозит 

козу, и переправа оканчивается благополучно.

* * *

Кроме меня на берегу была еда, свежая и благо-

уханная. И был зверь, который считал едой меня. 

Зверь вел себя спокойно, не нападал, не грозил, толь-

ко косился солнечно-желтым глазом, источал запах 

желания, нежился предвкушением, так я сама смотрю 

на еду. Еще на берегу был человек. Он вынуждал зве-

ря держаться на расстоянии от меня, а мне мешал 

приблизиться к еде.

Человек повел меня к воде. Я пошла с ним, но 

когда он попробовал загнать меня в лодку, я не захо-

тела. Человек не стал меня бить, просто поднял и 

поставил в лодку, оттолкнул ее веслом от берега, и 

кругом сделалась вода, и некуда было убежать. Чело-

век принялся грести. Он вез меня в лодке. А еду мы с 

собой не взяли.

В лодке не было зверя, поэтому я стояла спо-

койно.

Потом я забыла про зверя.

Потом я забыла про еду, которую мы не взяли.

Потом я забыла про берег, где остались зверь 

и еда.

Стало так, как будто мы всегда плыли в этой лод-

ке — я и человек-перевозчик. Вокруг была вода, но я 

не боялась. Я забыла, что можно бояться.



Мифоложки
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Однажды лодка остановилась, человек толкнул …

меня, и я выскочила на землю. Под ногами стало твер-

до и спокойно. Вокруг было темно, еды не было. Не 

было и зверей.

Я вдруг поняла, что это — другой берег.

Я еще никогда не была на другом берегу. Я вообще 

не знала, что бывают какие-то берега — этот и другой. 

А теперь знала. Другой берег — это место, куда попа-

даешь после того, как тебя везли в лодке.

— Другой берег — это место, куда попадаешь после 

того, как забыл, где был раньше, — сказал человек.

Он сел в лодку и уехал. Я не знала куда.

А я осталась на другом берегу. Я стояла и смотрела, 

как удаляется его лодка. Потом я забыла про лодку. 

Потом я забыла все. Потом ничего не было. Никогда. 

Всегда.

Однажды человек вернулся ко мне. Он привез 

еду и положил ее на землю. Но мне ничего не доста-

лось. Человек погрузил меня в лодку и начал грести. 

И вокруг сделалась вода. Я вспомнила, что так уже 

было однажды. Раньше. Давно, всегда. Я вспом-

нила.

Был еще один берег, не другой, а просто берег. Там 

росла трава, там благоухало и двигалось, там беспо-

коилось и боялось, там было всякое, все, всегда. Там 

на берегу был зверь, который смотрел на меня как на 

еду. И там была я, на которую смотрели, которую вели 

в лодку, которую увезли, которой там больше нет.

Которой больше нет.

Я вспомнила все о себе. И вдруг испугалась, что 

сейчас вспомню все, что забывали те, кого перевози-



С точки зрения козы

ли на другой берег. Козы, люди и остальные. Я не 

хотела.

Я закричала. Человек засмеялся.

А потом я все вспомнила.

Мы приехали и вышли из лодки. Волк сидел на 

берегу. Он был голоден и напуган. Когда мы подошли 

ближе, он шарахнулся от меня. Он меня не узнал. 

Я больше не годилась для еды. Я хотела сказать волку, 

что вернулась с другого берега, но не стала. Он бы все 

равно не понял.

Перевозчик повел волка в лодку, а я осталась. Мне 

было хорошо.

Здесь был свет, и была вода, и была трава, и был 

ветер, и мед, и дым, и дрожь, и свист, и звон, и нозд-

ри мои сладостно трепетали, и я — была. Тут, везде, 

всегда.

Перевозчик вернулся за мной на рассвете. Выта-

щил лодку на берег, бросил весло. Подошел, сел рядом. 

Сказал — пора.

И ветер мой стал черен, трава суха, а вода горька, 

и время мое истекло из меня, и я стала пуста.

Когда мы шли к лодке, я спросила: «Какого черта 

ты затеял это, Харон?»

А он не ответил.
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