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1. Предисловие

Все новости и дополнения на сайте balu.kroogi.com

Эта книга написана друзьями и для друзей доброй сказки под назва-

нием «Король и шут». Поэтому читать ее следует с открытым сердцем. По-

скольку я — один из основателей группы, то попытаюсь максимально полно 

и правдиво рассказать о своей жизни, жизни группы, истории создания пе-

сен и различных веселых и волшебных приключениях, случившихся со мной 

и моими друзьями. Где-то будет весело, где-то грустно, где-то безумная 

волна фантазии поднимет нас вверх, и мы увидим, что реальность еще более 

удивительна, а где-то и просто будет интересно узнать удивительные факты 

из жизни группы из первых рук. А, главное, я обращаюсь к тебе, дорогой чи-

татель, к твоей фантазии, юмору и воображению, так что смелее в Путь!

Особое и отдельное спасибо Андрею Князеву за помощь в создании 

книги и предоставленные фотографии и рисунки; Леше Горшеневу —  

за дружеское участие и ясность мышления; Татьяне Ивановне Горшене-

вой — за мудрость и, конечно, за сына; Ольге Горшеневой —  за понима-

ние, красоту и, несомненно, дочку; Ирише Косиновской — за открытое 

сердце и любовь; Татьяне Валентиновне Балуновой — за неиссякаемую 

душевную теплоту, любовь и многолетнюю поддержку; Вахтангу Махарад-

зе — за пытливый ум и ясную память; Сергею Захарову — за рокенрольный 

дух и прямоту; Кате Марсовой — за гениальную редактуру и волшебные 

свойства характера; Наташеньке Чумаковой — за терпение и проникнове-

ние в свойства стихий; фотографам: Александре Настальской — за четкие 

фотки и верность идеалам юности, Екатерине Евсюковой — за оптимизм, 

доброту и выдержку, Михаилу Лапису — за жизнерадостность, професси-

онализм и фото на обложке; всем людям и существам, причастным к книге; 

Гоше Таирову — за стремление познать всю глубину позитива, но без фа-

натизма; Агате Нигровской — за любовь к прекрасному, фото на обложке 

и советы; далее, Борису Фомичеву — за советы и всяческую дружескую 

поддержку, без которой никак; Диане Арбениной — за умные советы, глу-

пые чувства и вечное стремление к неназываемому; Асе Гайрабековой —  

за понимание сути вещей, помощь, поддержку и любовь к прекрасному; 

Ире, Игорю, Кате и Саше Меньшуткиным — за моральную поддержку, 

советы и помощь в перемещении по времени; еще раз — моей маме, ибо 
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без нее вообще бы ничего не было; еще раз — Ирише Косиновской — за ти-

таническую помощь в работе над книгой, без нее я бы не написал эту книгу 

никогда; Илье Черту — за обузданные страсти, Лешке Деги — за помощь 

и непосредственность; Раисе Ефимовой — за дельные советы, поддержку 

в трудную минуту и терпение, терпение, терпение; Людмиле Филимоно-

вой — за советы, воспоминания и милую улыбку; Артему Сочейкину —  

за коллажи на обложках, обработку фото, ясность ума, советы и воспоми-

нания; всем фанам, кто помог с опросом про альбомы «Король и Шут»; Юре 

Герасимову — за несгибаемость характера, свободу от стереотипов, неиз-

менно добрые советы; Ольге Четвериковой — за свежий взгляд и неоце-

нимую помощь, дружескую поддержку и воспоминания; Татьяне Михали-

ной — за инфу о концертах и за дружбу; всем музыкантам — за понимание 

сути вещей; Инне Демидовой и Насте Рогожниковой — за сыновей; Ки-

риллу и Василию Балуновым — за то, что приносят радость в мою жизнь; 

Мише Успенскому — за то, что показал, что жизнь — слишком серьезная 

штука, чтобы делать ее с серьезным лицом; а, главное, всем вам, дорогие 

читатели, ибо все это для вас.

2. Дело было на Ржевке

ˈо̸е̹̽, ́ те̍е ̭по̀?
ˈо̸е̹̽, ̭к̌̚ку ̬̭̭̌к̙̌у?

Я д̦̌̏о те̍́ л̀̍л̀.
ˈо̸е̹̽, ́ те̍́ у̍̽̀? 

Балу

На самом деле, жизнь моя похожа на жизнь Гарри Поттера, мальчи-

ка из книжки. Меня всегда оберегала материнская любовь, и злу тяжело 

было пробиться к моему сердцу. Оглядываясь назад, то же самое могу 

сказать и о Горшке. У нас волшебные мамы. 

Привет, дружище! Я расскажу в этой книге немного о себе, своей жизни 

и своих друзьях. Для удобства повествования всех персонажей я буду назы-

вать так, как они известны широкой публике. Например, Мишку Горшенева 

ни в школе, ни потом никто Горшком не называл. Он придумал называть себя 



7

ϯ. ʻ̸̌̌ло, ϭϵϴϳ

Горшком значительно позже и представлялся так незнакомым людям, а дру-

зья из школы называли его Гаврилой. Так я назвал его в честь одного добро-

го персонажа из книжки, название которой не помню. Поручика назвали так 

в честь поручика Ржевского из популярного анекдота, и в школе он на это 

обижался. Меня же сначала тоже не звали ʥ̌лу. Это придумал Шумный, ко-

торого так и будем называть, хотя по-настоящему зовут его Дима Журавлев. 

На обложке первого «официального» альбома («Камнем по голове») он рядом 

с моим именем написал «Балу». До сих пор не знаю, почему. Зато в дальней-

шем я понял, что в этом есть свои преимущества: если кто звал меня по име-

ни, то это, значит, старый знакомый, а если кто звал меня Балу, то человек 

явно со мной не знаком, а просто прочитал имя на обложке. 

Теперь-то меня все так называют, и я привык. Одним словом, оставим 

имена такими, к каким привыкло большинство.

3. Начало, 1987

А началось все с писем: «Дорогой мой, единственный, на одного тебя 

надежда и в тебе одном вижу я спасение! Только ты можешь спасти меня 

и наше королевство...» 

Именно такими были первые слова книжки, которую я начал писать 

в шестом классе. Она рассказывала о том, как главный герой получал 

странные письма от неизвестной ему принцессы из сказочного королев-

ства, потом случайно туда попал, и пошло-поехало. И все это в то время, 

когда каких-либо книг в жанре «фэнтези» и фантастики про параллельные 

миры в СССР почти не продавалось. Максимум, что можно было достать, — 

это Жюль Верн и Стругацкие. Впрочем, книга эта так и не была дописана, 

я даже до середины не добрался. Но это и неважно. Важно то, что, благо-

даря этой книжке, я в школе подружился с Горшком.

Для полноты картины расскажу о нашей школе и нашем классе. Школа 

наша была только что построена в совершенно новом районе на Ржевке. 

Часть домов в микрорайоне еще достраивалась, через дорогу все еще 

был лес с грибами, а в уже сданные дома въехали люди, и их дети пошли 

в школу. Случилось так, что в шестой класс в нашу школу поступило сразу 

человек 130. Что до фига. И нас, недолго думая, разделили на три шес-
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тых класса: в класс «А» собрали всех отличников, и его возглавила самая 

социально активная и благодушная классная руководительница; в класс 

«Б» ссыпали всех «хорошистов» (тех, кто учился на четверки и пятерки), 

и поставили над ними самую образованную классную даму; а в класс «В» 

отправились остальные. Всякие троечники, двоечники, хулиганы — 46 че-

ловек. Но на самом-то деле тут собрались самые нестандартные и неша-

блонно мыслящие личности, которые не слишком вписывались в общую 

систему образования. Одним словом, там я встретил Горшка и Поручика. 

Вы спросите меня, а причем тут книга? Сейчас доберемся и до нее. 

В новую школу я поступил с третьей четверти, т. е. с января. Пришел и стал 

искать свой класс. Расписания уроков я не знал, на дверях кабинетов таб-

личек с названиями предметов не было. Одним словом, я понятия не имел, 

куда идти, и тупо обходил все три этажа школы, заглядывая во все классы 

подряд в надежде найти свой (что странно, потому как я не знал ни уче-

ников, ни учителей, так что кого я пытался найти, неясно). И вот вижу 

я, что у одной двери стоит такой штрих в чистом школьном костюмчике, 

галстуке и с причей, явно только что из парикмахерской. Стоит, мнется, 

боится зайти. Это был Поручик. Мы познакомились и зашли в класс вме-

сте. Что и определило нашу дальнейшую судьбу. В общем, зашли мы вме-

сте, и посадили нас тоже вместе, на «камчатку». 

Тут надо еще пояснить немного про алгебру и геометрию. Не знаю за-

чем, но в разных районах города программа изучения математики была 

составлена по-разному. Например, в Невском районе (где я жил до этого) 

в первом полугодии проходили многочлены и иже с ними, а во втором —   

функции и прочую такую хрень. А тут было все наоборот. Для меня лично 

это означало следующее: когда в новом классе спрашивали уже пройден-

ный (ими) материал, я мгновенно получал пару. Потому что просто не по-

нимал, чего от меня хотят, — в старой школе мы же этого не проходили. 

А когда они начинали изучать новый материал, я уже все знал, потому 

что этот новый (для них) материал я учил полгода в старой школе. Ины-

ми словами, я: а) самостоятельно изучил полугодовую программу по ма-

тематике для шестого (сейчас это седьмой) класса, что было нелегко;  

б) во время изучения нового (для них) материала мог полгода пинать бал-

ду, потому что заранее его знал. С той математикой, которую пришлось 

изучать самостоятельно, помог мой только что полученный второй раз-

ряд по шахматам. А чтоб не сдохнуть от скуки за полгода, пока они учили 

то, что я и так знал, я начал писать книгу. 
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Возвращаясь к книгам. На переменах многие мои одноклассники стояли 

у окна коридоре и читали. Тогда читать вообще было модно. А, может, про-

сто делать больше было нечего: интернет и сотовая связь появились гора-

здо позже. И надо вам сказать, что у Горшка дома была нехилая библиотека 

редких и интересных книг. Дело в том, что его папаня работал в КГБ (это мне 

по секрету сказал сам Горшок) и, то ли на работе по подписке, то ли еще 

каким мутным путем достал он где-то множество редких и прикольнейших 

книг, да и уставил ими всю гостиную. Горшок притаскивал их в школу и читал 

на переменах. Естественно, я у него какую-то книжку взял почитать, а он, уз-

нав, что я сам на уроках пишу, попросил у меня мою писанину. Позже он мне 

как-то сказал, что его поразил сам факт того, что можно не только читать 

книжки, но и самому их писать. А мое юношеское воображение Горшок по-

разил вот чем: когда я свою толстую тетрадку получил назад, обнаружилось, 

что Горшок дописал почти две главы (!). После этого мы какое-то время по-

долгу шлялись после школы и выдумывали продолжение. И пришли к выво-

ду, что писать интересные книжки так же интересно, как и читать.

Мне нравилось писать. Это не было самоцелью, я не собирался нико-

му ничего показывать, мне просто нравилось. А когда туда немного допи-

сал Мишка, получилось что-то новое. Другой взгляд, чужая точка зрения, 

которую можно было критиковать, — но это было что-то новое и свежее! 

Одним словом, мы решили продолжать. Хотя на деле мы чаще ничего 

не писали, а просто обсуждали, что там дальше в книжке может произой-

ти. Это требовало меньших сил, а сюжет развивался значительно быст-

рее. К тому же так нас ничего не сдерживало. Раз оно не записано, зна-

чит, всегда можно переиграть. Да и чтоб записать что-либо, нужно время. 

А в том возрасте у меня была масса других интересных дел. Например, 

играть в пятнашки в недостроенных домах. И вообще.

4. От писательства к музицированию

Но пробил час, и в один прекрасный день (а день и правда был солнеч-

ным и светлым) после уроков встретились мы на футбольном поле с Гор-

шком и Поручиком. И говорят они мне человеческим голосом: «А давай 

создадим вместе группу».



 Рисунок М. Горшенева.



ϭϭ

ϰ. От п̛̭̌тел̭̽т̏̌ к ̥у̶̛̛̬̚о̛̦̏̌̀

 Рисунок М. Горшенева.

Идея мне сразу понравилась, я согласился, и мы принялись рассу-

ждать, что будем делать и кого в группу возьмем еще. Кстати, идея пон-

равилась многим моим одноклассникам, но вступать в группу никто так 

и не захотел.

Вскоре нам стало понятно, что если группа у нас будет музыкальная, 

то нам не хватает инструментов и умения на них играть. Это нас не смутило, 

но несколько приостановило. И вот тут случилось одно из первых чудес, ко-

торые в истории нашей группы впоследствии происходили довольно часто. 



ϭϮ

Король ̛ Шут. Между Купч̛но ̛ Ржевко̜...

Горшок нашел в 40 минутах ходьбы от дома подростковый клуб. Этот клуб 

не относился к нашему району, но в нем была какая-никакая аппаратура, был 

музыкальный руководитель и нас (о, да!) пустили туда раз или два в неделю 

играть. Там были барабаны, электрогитара, бас и микрофоны! Первым делом 

музруководитель, молодой такой и прикольный парень, спросил: «Кто умеет 

Рисунок М. Горшенева.



ϭϯ

ϰ. От п̛̭̌тел̭̽т̏̌ к ̥у̶̛̛̬̚о̛̦̏̌̀

играть на гитаре?» Горшок поднял руку. И стал гитаристом (к нему домой уже 

четыре раза приходил учитель гитары). «А кто хочет научиться?» — спросил 

музрук. И я взял в руки бас-гитару. Так что Поручику остались барабаны. 

Рисунок М. Горшенева.



ϭϰ

Король ̛ Шут. Между Купч̛но ̛ Ржевко̜...

Помню, как с самого начала учитель явил нам чудо (для нас на тот мо-

мент). Мы решили играть песню группы «Кино» «Группа крови». И вот учи-

тель послушал песню и прямо с пленки — практически из воздуха — снял 

аккорды и показал, как ее играть. До этого мы слушали песни как единое 

полотно, а оказалось, что, если прислушаться, то можно расчленить лю-

бую песню на дорожки. И услышать отдельно гитару, бас и все остальное. 

И после этого на слух подобрать аккорды.

Рисунки М. Горшенева.



ϭϱ

ϰ. От п̛̭̌тел̭̽т̏̌ к ̥у̶̛̛̬̚о̛̦̏̌̀

Таким макаром мы изучили и с успехом играли четыре вещи:

1. «Кино» — «Группа крови».

2. «Алиса» — «Красное на черном».

3. Твист.

4. Еще какая-то пьеска, не помню.

Мы собирались каждую неделю и производили на свет эти волшебные 

звуки. Сами. Это было фантастическое ощущение. Опять-таки никаких 

планов или желаний по поводу музыки у нас не было, нам просто было 

хорошо, когда мы играли. 

А однажды весной приходит Горшок в гости и говорит: «А давай сыг-

раем мою песню!»

Как так? Покажи! Это была еще одна новая концепция. Оказалось, можно 

не только снимать чужие песни, но и придумывать свои! Это было потрясаю-

ще! Но меня смутило то, что в куплете четыре аккорда, «как у всех», и я уго-

ворил Горшка все изменить. Правда, тогда совершенно менялись куплетная 

мелодия и размер стихов, но так было даже интереснее, тем более что из но-

вой мелодии получился новый припев, и так далее. Со стихами получилось 

примерно то же самое, только наоборот. Поскольку на тот момент в нашей 

компании я был уже признанным авторитетом по стихам (мама всегда забо-

тилась о моем литературном образовании), то и переделывать их пришлось 

мне. Под внимательным присмотром друга. Помню, как прямо в автобусе, 

по дороге на репетицию, я диктовал какие-то строчки, а Горшок записывал, 

а потом наоборот. И так как ехать было недолго, то к концу поездки у нас ско-

пилось множество отдельных строчек, которые мы, придя на репетицию, по-

пытались сложить в четверостишия. И, конечно, разобрать и спеть всю песню.

И мы сделали это и даже записали эту песню на магнитофон «Бела-

русь», который Горшок взял у младшего брата Леши (в будущем — нашего 

барабанщика). Таким образом, мы в первый раз услышали из магнито-

фона свою (!) песню. Мы целый день ходили по друзьям и включали ее. 

Вставляло не столько то, что песня, например, хорошая, а то, что она — 

наша! На память об эпохальном событии я оставил две наскальные записи 

в парадном у Анюты Сбруевой и Ксюши Пасмурновой с числом и подпи-

сью. Так мы теперь знаем, что это произошло второго марта. И мы стали 

считать этот день днем рождения нашей группы, которую решено было 

назвать «Контора».  Хотя других песен у нас пока не было, да и название 

тоже было весьма условным. Настоящее название появилось, когда к нам 

присоединился Андрюха, но это уже совсем другая история...
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