


Эта история написана 
под впечатлением мучитель-
ного очарования той зимы…

Холодной рассудочности 
я всегда предпочитал безрас-
судную страсть.

Анатоль Франс

Нам всем оно знакомо…

Одиночество, что иногда нападает и гложет 
нас изнутри.

Оно нарушает сон, а иногда может испор-
тить нам хорошее утро.

Это — грусть первого школьного дня после ка-
никул, когда он обнимается с самой красивой де-
вочкой во дворе перед школой.

Это — аэропорт Орли или Западный вокзал, 
когда любви приходит конец.

Это — дитя, которое никогда не станет на-
шим общим ребенком.

Со мной такое бывало.
Однажды это может случиться и с вами.

Но порой достаточно одной лишь встречи…
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ТЕМ ЛЕТОМ…

Первая любовь, она же 
всегда и последняя.

Тагар Бен Желлун

Сан-Франциско, Калифорния
Лето 1995 года

ГАБРИЕЛЬ, 20 ЛЕТ.
Она американка, студентка третьего курса 

университета в Беркли.
Этим летом часто ходит в светлых джинсах, 

белой рубашке и кожаной приталенной курточ-
ке. Длинные прямые волосы, зеленые глаза с 
золотистыми искорками. Она напоминает 
Франсуазу Арди с фотографии Жана-Мари Пе-
рье, сделанной в 60-х годах.

В те времена Габриель проводит дни то в 
библио теке университетского кампуса, то в ка-
зармах на Калифорния-стрит, где служит во-
лонтером в пожарной охране. Этим летом ее 
ожидает первая настоящая любовь.

МАРТЕН, 21 ГОД.

Француз, недавно окончил Сорбонну и полу-
чил диплом по праву.
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Этим летом в одиночку отправился в Амери-
ку, чтобы познакомиться со страной и довести 
до совершенства свой английский. В кармане у 
него ни цента, он соглашается на любую рабо-
ту, вкалывая по семьдесят часов в неделю офи-
циантом, продавцом мороженого, садовни-
ком…

Этим летом его вьющиеся черные волосы до 
плеч придают Мартену сходство с молодым Аль 
Пачино.

Тем летом ему предстоит пережить свою по-
следнюю настоящую любовь.

Кафетерий 
в университетском городке 
в Беркли

— Эй, Габриель, тебе письмо!
Сидящая за столиком девушка поднимает го-

лову.
— Что?
— Тебе письмо, красотка! — объясняет Кар-

лито, управляющий заведением, и кладет кон-
верт нежно-кремового цвета рядом с чашкой 
чая.

Габриель нахмурилась:
— Письмо? От кого?
— От Мартена, молодого французика. Он 

уже уволился, но утром специально зашел, что-
бы оставить это для тебя.

Габриель смотрит на конверт и засовывает 
его в карман, перед тем как уйти из кафе.
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Огромное здание университетского кампуса 
с башенкой на крыше утопает в зелени, купаясь 
в атмосфере жаркого летнего дня. Габриель 
долго идет по парку вдоль одной аллеи, потом 
по другой, прежде чем ей удается найти пустую 
скамейку. Укрывшись в тени столетних дере-
вьев, она открывает конверт и достает письмо, 
обуреваемая одновременно и любопытством, и 
дурными предчувствиями.

26 августа 1995 г.
Дорогая Габриель!
Хочу сказать тебе, что завтра возвращаюсь во 

Францию.
Ничто из моего пребывания в Калифорнии не 

стоит тех нескольких мгновений, что мы провели 
вместе в кафе, болтая о книгах, о кино, о музыке и о 
том, как сделать мир лучше. Как часто я представ-
лял себя персонажем какого-нибудь фильма. Потому 
что в кино или в романе герой, не такой неуклюжий, 
как я, сумел бы объяснить героине, что она ему дей-
ствительно нравится, ему с ней безумно интересно и, 
глядя на нее, он испытывает особое чувство. Неж-
ность и необъяснимую грусть. Волнующее ощущение 
душевной близости и удивительной гармонии. Нечто 
настолько редкое и необычное, что он никогда рань-
ше не испытывал и даже не думал, что такое 
 бывает.

Однажды, когда дождь внезапно нас застиг в пар-
ке и мы нашли укрытие под козырьком у входа в ин-
ститутскую библиотеку, я почувствовал, как и ты, 
наверное, смятение и взаимное притяжение. Тогда 
оно смутило нас обоих.



10

В тот день мы чуть было не поцеловались. Но я 
не осмелился сделать шаг навстречу, поскольку 
вспомнил о том парне. Помнишь, ты мне рассказы-
вала о нем? Ты познакомилась с ним в Европе на 
каникулах и с тех пор дала себе слово хранить ему 
верность. Я не хотел выглядеть в твоих глазах 
обычным типом «как и все остальные», которые 
кадрятся к девушкам просто так, от нечего делать, 
без чувств и должного уважения.

Однако я уверен, что, если бы мы тогда поцело-
вались, все было бы хорошо! Не важно, какая была 
погода, дождь или яркое солнце, главное, что я был в 
тебе уверен, а остальное не имело значения. Я знаю, 
что потом долгое время этот поцелуй сопровождал 
бы меня повсюду, как луч солнца, как светлое воспо-
минание, за которое можно уцепиться в минуты 
мрачного одиночества. Но многие считают, что са-
мые прекрасные истории любви не могут длиться 
долго. Если это действительно так, то пламенные 
поцелуи — те, которые не состоялись…

Я смотрю на тебя, и со мной происходит то же, 
что в кино, когда из двадцати четырех кадров в се-
кунду первые двадцать три — лучезарные, светлые, 
радостные, а двадцать четвертый преисполнен то-
мящей грусти, и это никак не вяжется с лучистым 
сиянием, льющимся из тебя. Это мгновение двад-
цать четвертого кадра успеваешь уловить лишь на 
уровне подсознания, как трещинку на стекле, кото-
рую замечаешь, когда на нее падает свет. Эта щер-
бинка говорит о тебе больше, чем полный перечень 
твоих достоинств и талантов. Много раз я спра-
шивал себя, что заставляет тебя грустить? Много 
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раз надеялся, что ты сама расскажешь мне об этом, 
но ты этого так и не сделала.

Я хочу, чтобы ты берегла себя. Не позволяй ме-
ланхолии поселиться в твоей душе, не дай двад-
цать четвертому кадру одержать победу. Не демо-
ны должны торжествовать, а ангелы. Пусть так 
и будет!

Хочу, чтобы ты знала: я тоже считаю, что ты — 
замечательная девушка. Тебе об этом напоминают 
сто раз в день, и я такой же, как и все остальные.

Я никогда не забуду тебя.
Мартен.

Габриель отрывает глаза от письма и подни-
мает голову. Ее сердце часто колотится в груди: 
такого она не ожидала.

С первых строчек Габриель поняла, что это 
не простое письмо. Их знакомство — особый 
случай, но она не готова была смотреть на него 
под таким углом зрения. Габриель оглядывает-
ся, чтобы удостовериться, что никого нет ря-
дом. Она боится, что лицо выдаст ее эмоции. 
Чувствуя, что слезы подступают к глазам, она 
принимает решение уехать из кампуса и спуска-
ется в метро, чтобы отправиться в центр Сан-
Франциско. Сначала хочет подольше побыть в 
библиотеке, но быстро понимает, что в подоб-
ном состоянии просто не может работать.

Сидя в вагоне поезда у окна, Габриель при-
слушивается к себе, переживая еще раз удивле-
ние, которое испытала, получив письмо, и му-
чительное наслаждение, растревожившее душу, 
пока она его читала. Не каждый день она полу-
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чает подобные послания. И уж тем более не 
каждый день кого-то интересует ее индивиду-
альность гораздо больше, чем все остальное.

Все считают Габриель сильной личностью, 
общительной и вполне социально устойчивой, 
а на самом деле она — девушка хрупкая и запу-
тавшаяся в своих противоречивых пережива-
ниях. Молодые люди, с которыми она общается 
много лет, никогда не обращают внимания на 
ее душевные страдания, а вот он всего-то за не-
сколько недель знакомства сумел увидеть тайну 
в ее душе и даже о чем-то догадался.

Тем летом калифорнийский берег просто 
плавился от жары, солнце не пощадило и Сан-
Франциско, несмотря на его особый микрокли-
мат. Пассажиры в метро, казалось, оцепенели 
и двигались очень медленно, будто пьяные от 
жары. Но Габриель была далека от действи-
тельности, она вдруг ощутила, что погрузилась 
в Средневековье, и почувствовала себя дамой 
рыцарской эпохи. Той самой эпохи, когда толь-
ко наметились контуры отношений, которые 
позже назовут куртуазной любовью. Великий 
Кретьен де Труа отправил ей послание и наме-
ревался превратить дружеские отношения…

Она перечитывала письмо, ощущая и бла-
гость в душе, и боль.

Нет, Мартен Бомон, ты совсем не такой, как 
все…

Она опять читает эти строчки и то возно-
сится на седьмое небо, то падает в бездну от-
чаяния, испытывая странное смятение — на-
столько странное, что даже пропускает свою 
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остановку. Ну вот, теперь придется опять по-
толкаться в духоте, чтобы вернуться наконец к 
себе домой.

Браво, героиня, well done!

На следующий день
9 часов утра
Аэропорт в Сан-Франциско

Капает дождь.
Еще не до конца проснувшись, Мартен с уси-

лием подавляет желание зевнуть во весь рот и, 
чтобы не упасть, цепляется за перила в автобу-
се, когда его немного заносит на повороте.

На нем куртка из молескина 1, дырявые 
джинсы, истоптанные кроссовки и старая май-
ка с изображением какой-то рок-группы, кажет-
ся, с Куртом Кобейном, кумиром молодежи тем 
летом.

Голова переполнена воспоминаниями о двух 
месяцах, что он провел в Соединенных Штатах. 
Перед глазами мелькают лица, сцены, в сердце 
звучат отголоски пережитого. Калифорния от-
далила его от Эври, от парижского предместья. 
В начале лета Мартен собирался подать доку-
менты на конкурс в полицию, но после кочевой 
жизни вечного странника его планы измени-
лись. В стране, где жизнь сурова, как, впрочем, 
и повсюду, но где люди не теряют надежды, что 
их мечты могут осуществиться, в его душе про-

1 Плотная хлопчатобумажная ткань особой выдел-
ки, под кожу. — Прим. перев.
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снулся бродяга-мечтатель из захолустного го-
родка.

Мечта заключалась в том, чтобы сочинять 
рассказы: описывать истории, которые могут 
произойти с каждым, — про обыкновенных лю-
дей, попадающих в необыкновенные ситуации. 
Потому что Мартен скучал от банальной реаль-
ности, и рядом с ним всегда присутствовало не-
что необычное, феерическое. С малых лет лю-
бимые герои часто избавляли его от страданий, 
утешали, спасали от разочарований. Они пита-
ли воображение Мартена и обостряли чувства 
настолько, что научили наконец видеть жизнь 
под таким углом зрения, что она становилась 
более-менее сносной.

Рейсовый автобус от Пауэлл-стрит до аэро-
порта высаживает пассажиров около термина-
ла международных рейсов. Мартен достает 
свою гитару с багажной полки и выходит по-
следним, нагруженный вещами, как вьючный 
осел. Проверив в кармане, на месте ли билеты, 
он вздыхает и оглядывается, пытаясь сориенти-
роваться в бестолковой суете аэровокзала.

Он не сразу замечает ее.
Габриель остановила машину во втором ря-

ду и даже не заглушила мотор. Она промокла 
под дождем. Замерзла и дрожит. Они узнают 
друг друга. Они устремляются навстречу друг 
другу. Обнимаются крепко-крепко, и их сердца 
бьются так часто, словно это случилось у них в 
первый раз и они пока еще верят в лучшее.

Потом Габриель улыбается и лукаво спраши-
вает его:
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— Ну что, Мартен Бомон, ты действительно 
думаешь, что самый пламенный поцелуй — тот, 
что не состоялся?

Они опять обнимаются, их губы встречают-
ся, дыхание соединяется, мокрые волосы пере-
плетаются. Мартен прижимает к себе ее голо-
ву, она гладит его по щеке. Второпях они 
лепечут какие-то неловкие слова любви.

Она просит:
— Не уезжай! Побудь еще!
Не уезжай!
Тогда он не знал, но ничего лучше этой ми-

нуты в его жизни больше не будет. Ничего бо-
лее чистого, светлого, радостного, чем сияю-
щие зеленые глаза Габриель, блестящие от 
дождя в то утро, тем  летом.

И ее умоляющий голос: «Не уезжай!»

Сан-Франциско
28 августа — 7 сентября 1995 года

Доплатив сто долларов, Мартену удалось от-
ложить дату отъезда. Этой суммы хватило на 
то, чтобы остаться в Штатах на десять дней. 
Десять дней, ставших самыми главными в его 
жизни.

Они любят друг друга: в книжных лавках на 
улицах Беркли, где до сих пор витает богемный 
дух; в кинотеатре на Рид-стрит, где смотрят 
фильм «Покидая Лас-Вегас», но не находят в 
нем ничего примечательного, настолько они 
поглощены поцелуями и ласками; в маленьком 
ресторанчике перед огромным гамбургером с 
ананасами по-гавайски и бутылкой «Сонома».


