


Предисловие

Фед

«Пресытившись длинными и причудливыми небыли-
цами, которых в наши времена не счесть, я затосковал по 
простому и безыскусному повествованию старинных ле-
генд и сказок. Мне нравится их гладкий, будто прилизан-
ный, стиль, веками шлифовавшийся безымянными рас-
сказчиками, стариками и юнцами.

…И я стремлюсь к тому, чтобы мое повествование 
было ясным и цельным; персонажи обычными и ничем 
не примечательными, почти не отягощенными прошлым 
опытом и личными качествами, будь то ведьма, отшель-
ник, юные невинные любовники, такие, каких мы пом-
ним по произведениям братьев Гримм, Юнга, Верди и ко-
медии дель арте».

Так писал американский поэт Джеймс Меррилл во 
вступлении к «Книге Эфраима», первой части его нео-
быкновенно длинной поэмы «Переменчивый свет над 
Сандовером» (1982). Описывая то, как собирается по-
строить собственное повествование, он назвал две из наи-
более важных характеристик, присущих, по его мнению, 
сказочному жанру: спокойный непредвзятый тон и хоро-
шо известные шаблонные персонажи, которые действуют 
в его рамках.
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Когда Меррилл упоминает братьев Гримм, больше ни-
каких объяснений не требуется. Мы все знаем, что он 
имеет в виду. Для большинства западноевропейских чи-
тателей и писателей последних двух веков «Детские и се-
мейные сказки» братьев Гримм являлись неиссякаемым 
источником почти всех сказочных историй, пересказан-
ных на множестве иностранных языков; местом, где каж-
дый ощущает себя как дома.

Не собери братья Гримм все эти сказки, наверняка это 
сделал бы кто-то еще. По правде говоря, этим занимались 
и другие. Начало XIX века было временем интеллекту-
ального возрождения Германии. Исследователи права, 
истории, языка спорили о том, что значит быть немцем 
в условиях, когда Германия представляла собой три сотни 
государств: королевств, герцогств, великих и малых кня-
жеств, ландграфств, маркграфств, курфюршеств, аббатств 
и тому подобного. Другими словами, она состояла из 
осколков Священной Римской империи.

Жизнь братьев Гримм сложно назвать примечатель-
ной. Якоб (1785—1863) и Вильгельм (1786—1859) были 
самыми старшими из выживших детей Филиппа Виль-
гельма Гримма, успешного стряпчего из города Ханау 
в Гессенском герцогстве, и его жены Доротеи.

Они получили классическое образование и принадле-
жали к реформатской кальвинистской церкви. Умные, 
старательные и вдумчивые братья должны были пойти 
по стопам отца, и, несомненно, добились бы на этом по-
прище больших успехов. Но в 1796 году отец внезапно 
умирает, и семья, в которой насчитывалось шестеро детей, 
вынуждена прибегнуть к помощи родственников по ма-
теринской линии. Их тетка Генриетта Зиммер, фрейлина 
при кассельском герцогском дворе, помогла Якобу 
и Вильгельму поступить в лицей (гимназию имени Фри-
дриха), который они закончили в числе лучших. Но денег 
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почти не было, поэтому во время учебы в Марбургском 
университете им приходилось экономить.

В Марбурге большое влияние на братьев оказал про-
фессор Фридрих Карл фон Савиньи. Его идея о том, что 
право формируется естественным образом из языка 
и истории народа и не должно насаждаться сверху, по-
будило Гриммов изучать филологию. Благодаря Савиньи 
и его жене Кунигунде они сблизились с ее братом Кле-
менсом Брентано и Ахимом фон Арнимом — тот был же-
нат на сестре Кунигунды, писательнице Беттине. Одним 
из направлений деятельности всей группы являлось из-
учение немецкого фольклора. Интерес к этой теме был 
настолько силен, что фон Арним и Брентано выпустили 
сборник народных песен и стихов под названием «Вол-
шебный рог мальчика». Первый том появился в 1805 году 
и сразу же завоевал популярность.

Братья Гримм проявили к этой книге интерес, что не 
мешало им критиковать ее: Якоб в своем письме Виль-
гельму, написанному в мае 1809 года, выразил свое несо-
гласие с тем, как Брентано и фон Арним переработали 
материал, произвольно сократив, добавив в него новое 
и изменив так, как им было удобно. Позже Гриммов (и 
особенно Вильгельма) будут критиковать за столь же 
вольное обращение с материалом «Детских и семейных 
сказок».

В любом случае решение братьев Гримм собирать 
и публиковать сказки не выглядело чем-то необычным. 
В те времена это было широко распространенным явле-
нием. 

В своей работе братья использовали как устные, так 
и письменные источники. Единственное, чего они не де-
лали, — не ходили по сельским домам в поисках крестьян 
и не записывали их истории слово в слово. Некоторые из 
сказок были заимствованы непосредственно из литера-



8

П р е д и с л о в и е

турных источников. Две наиболее интересных сказки, 
«О рыбаке и его жене» (стр. 114) и «Можжевеловое де-
рево» (стр. 214), написанные на нижненемецком диалек-
те, были получены по почте от Филиппа Отто Рунге. 
Большинство сказок записали со слов самых разных 
представителей среднего класса, в том числе друзей се-
мьи. На одной из них, по имени Дортхен Вильд, дочери 
фармацевта, Вильгельм Гримм впоследствии женился. 
Через двести лет очень сложно определить, насколько 
точным был пересказ, но это можно сказать и обо всех 
сборниках сказок или песен, выпущенных до того, как 
появились магнитофонные записи. Точность неважна, 
главное — выразительность и художественная сила опу-
бликованного материала.

Братья Гримм внесли огромный вклад в развитие фи-
лологии. Закон Гриммов, сформулированный Якобом, 
описывает некоторые фонетические изменения, которые 
претерпели германские языки; братья работали над пер-
вым большим немецким словарем. В 1837 году произо-
шло, вероятно, самое драматическое событие в их жизни. 
Вместе с пятью университетскими коллегами они отка-
зались присягнуть на верность новому Ганноверскому 
кронпринцу, Эрнсту Августу, незаконно отменившему 
конституцию. В результате они лишились своих постов 
и вынуждены были просить место в Берлинском универ-
ситете.

Их имена широко известны именно благодаря «Дет-
ским и семейным сказкам», впервые изданным в 1857 
году. Впоследствии сборник переиздавался еще шесть раз 
(работу, связанную с изданием, вел в основном Виль-
гельм). К моменту седьмого, и последнего, издания книги, 
она уже пользовалась огромной популярностью, сравни-
мой разве что с известностью «Тысячи и одной ночи», 
и стала одним из двух когда-либо опубликованных наи-
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более заметных и важных сборников народных сказок. Но 
коллекция росла не только численно, к концу XIX века 
изменились и сами сказки. Благодаря Вильгельму они  
удлинялись, а сюжет становился более продуманным, пу-
ританским и благочестивым по сравнению с первона-
чальным вариантом.

Те, кто занимался изучением литературы и фолькло-
ра, истории культуры и политики, теорий Фрейда и Юнга, 
христианства, марксизма, структурализма и постструкту-
рализма, феминизма, постмодернизма и многих других 
учений, находили в этих двухстах десяти сказках неоце-
нимые знания. Некоторые из книг и статей, которые по-
казались мне наиболее полезными, я перечислил в би-
блиографии. Вне всякого сомнения, они незаметно для 
меня оказали влияние на мое прочтение и пересказ этих 
сказок. Главной моей целью было сделать так, чтобы эти 
сказки воспринимались как истории. Здесь я пересказал 
самые лучшие и интересные из них, убрав все то, что ме-
шает свободному течению рассказа. Я не ставил себе за-
дачу осовременить их, представить собственные интер-
претации или поэтические вариации на тему. Просто мне 
хотелось, чтобы моя версия была прозрачной как вода. 
Я руководствовался вопросом: «Каким образом я сам рас-
сказал бы кому-нибудь эту историю, захоти я, чтобы этот 
кто-нибудь распространил ее дальше?» Все изменения 
делались по одной-единственной причине: мне хотелось, 
чтобы сказка прозвучала из моих уст как можно более 
естественно. Если, как мне казалось, сказку можно было 
сделать немного лучше, я вносил одну или две небольшие 
правки в текст или предлагал более значительное изме-
нение в примечании, которое следует за сказкой. (Напри-
мер, как в «Пестрой шкурке» (стр. 281), которая пред-
ставлялась мне незаконченной в исходном варианте.)
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«Герои — обыкновенные, 
ничем не примечательные люди»

В сказках нет психологии. Персонажи обладают бога-
тым внутренним миром, мотивы их поступков ясны и оче-
видны. Если люди хорошие, значит, они хорошие, пло-
хие — значит, плохие. Даже когда принцесса из «Трех зме-
иных листочков» (стр. 107), проявив неблагодарность, 
совершенно необъяснимо выступает против мужа, мы уз-
наем об этом сразу же. В этом нет никакой тайны. Никаких 
душевных метаний и скрытых мотивов, волнующих вос-
поминаний, малопонятных сожалений, сомнений или же-
ланий, которые обязательно присутствуют в современной 
прозе. Можно даже предположить, что персонажи сказок 
вообще лишены сознания.

Их редко называют по именам. Гораздо чаще узнают 
по профессии, социальному положению или по детали 
в одежде: Мельник, Принцесса, Капитан, Медвежья шку-
ра, Красная Шапочка. Когда герою все-таки дается имя, 
то это почти всегда Ганс, точно так же как персонажа 
практически каждой английской сказки зовут Джек.

На мой взгляд, наиболее подходящее художественное 
воплощение сказочных персонажей — это не прекрасные 
иллюстрации множества изданий сказок братьев Гримм, 
выпущенных за долгие годы, а простые фигурки, выре-
занные из картона для игрушечного кукольного театра. 
Они не объемные, а плоские. Зрителю видна только одна 
сторона, но большего ему и не требуется. С обратной же 
стороны ничего не нарисовано. Фигурки изображают 
персонажей либо в активном движении, либо пережива-
ющими сильные эмоции, их роль в драме легко прочиты-
вается даже на расстоянии.

Иные персонажи сказок представлены неким множе-
ством. Двенадцать братьев в одноименной сказке (стр. 60), 
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двенадцать принцесс в «Стоптанных туфельках» (стр. 379), 
семь гномов в «Белоснежке» (стр. 236) — они мало чем от-
личаются друг от друга. Здесь чрезвычайно уместна отсыл-
ка Джеймса Меррилла к комедии дель арте: один из ее 
героев, Пульчинелла, был персонажем знаменитой серии 
рисунков Джандоменико Тьеполо (1727—1804). Художник 
изображал на своих картинах не одну маску, а целое мно-
жество похожих друг на друга простофиль. На одной из 
них десяток Пульчинелл пытаются одновременно варить 
суп, на другой в изумлении разглядывают страуса. Когда 
один персонаж представлен множеством, это не имеет ни-
какого отношения к реализму. Двенадцать принцесс, каж-
дый вечер стаптывающих на танцах туфельки, семь гномов, 
спящих рядом в кроватках, — это отдельный мир, сверхъ-
естественный и абсурдный.

Стремительность развития сюжета

Огромным достоинством сказки является быстрая 
сменяемость событий. Хорошая сказка несется с огром-
ной скоростью от события к событию, говоря о проис-
ходящем ровно столько, сколько требуется, и не больше. 
Самые лучшие сказки — хороший пример того, что вам 
нужно, а что — нет: как говорил Редьярд Киплинг, если 
разгрести пепел, пламя будет гореть ярче.

Например, когда мы начинаем читать сказку, стоит 
увидеть в самом начале: «Жили-были», и тут же мы в нее 
погружаемся.

«Жил-был на свете такой бедняк, что не мог прокор-
мить даже своего единственного сына. Настало время, 
когда сын понял это и сказал:

— Отец, я не хочу быть вам обузой и больше здесь не 
останусь. Я пойду и попытаюсь сам заработать себе на 
кусок хлеба». («Три змеиных листочка», стр. 107)
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А через несколько абзацев он уже женится на коро-
левской дочери. Или, например, вот:

«Жил-был крестьянин; денег и земель у него было 
вдоволь, но одного ему недоставало — детей. Встречает 
он, бывало, в городе на базаре других крестьян, а те над 
ним смеются и спрашивают, почему он с женой не зани-
мается регулярно тем, что делает его скотина. Может, не 
знают как? В конце концов он потерял терпение и, вер-
нувшись домой, выругался и сказал:

— Будет у меня ребенок! Пусть хоть еж, а будет! 
(«Ганс-мой-Еж», стр. 347)

Скорость развития сюжета головокружительна. Она 
возможна, только если вы путешествуете налегке, ника-
кой лишней информации, как в современной литерату-
ре: ни имен, ни описания внешности или места действия, 
социального контекста и т.д. нет и в помине. Поэтому 
и персонажи выходят плоскими. В сказке гораздо важ-
нее, что происходит с героями или что они делают, чем 
их характеры.

Когда пишешь такую сказку, часто не знаешь, какое 
событие действительно важно, а какое является лишним. 
Всякий, кто хочет научиться рассказывать сказки, должен 
более чем внимательно изучить «Бременских музыкан-
тов» (стр. 167). Это одновременно простенькая небылица 
и настоящий шедевр. В изложении этой истории нет ни-
чего лишнего, и каждый абзац продвигает историю вперед.

Образность и описание

В сказках нет никакой образности, кроме самой оче-
видной. Белая, как снег, красная, как кровь, — не более 
того. В них также нет почти никаких описаний природы 
или характеров персонажей. Лес — дремучий, принцес-
са — прекрасная, ее волосы — золотые, большей инфор-
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мации и не требуется. Когда тебе хочется узнать, что же 
будет дальше, цветистые описания только раздражают.

Хотя в одной из сказок есть отрывок, в котором пре-
красное описание так успешно сочетается с развитием 
сюжета, что одно немыслимо без другого. Сказка называ-
ется «Можжевеловое дерево», а упомянутый мною пас-
саж следует после того, как женщина загадала желание 
родить ребенка красного, как кровь, и белого, как снег 
(стр. 214). Ее беременность развивается на фоне сменя-
ющих друг друга времен года:

«…Прошел один месяц, и растаял снег.
Прошло два месяца, и все зазеленело.
Прошло три месяца, и распустились на земле цветы.
Прошло четыре месяца, и побеги на всех деревьях 

в лесу окрепли и переплелись между собой, и запели 
птицы так громко, что зазвенел лес, и опали с деревьев 
цветы.

Прошло пять месяцев, и стояла однажды женщина 
под можжевеловым деревом, от которого шел такой 
приятный аромат, что сердце у нее затрепетало в гру-
ди, и упала она на колени от радости.

Прошло шесть месяцев, сделались плоды большие 
и сочные, и пришло к ней спокойствие.

Когда прошло семь месяцев, набрала она можже-
веловых ягод и столько их съела, что сделалась боль-
ной и печальной.

После того как прошел восьмой месяц, позвала она 
своего мужа, заплакала и сказала:

— Если я умру, похорони меня под можжевеловым 
деревом».

Прекрасно, не правда ли? Но (как я предположил 
в примечаниях к сказке на стр. 226) эта история пре-
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красна на свой, особый лад: у любого, кто возьмется 
пересказывать, не получится ее хоть как-то улучшить. 
Она должна быть передана так, как есть. По крайней 
мере, описание разных месяцев нужно очень аккуратно 
связать с развитием малыша в материнской утробе. Ведь 
в дальнейшем параллельный рост и можжевельника 
и ребенка будет служить художественным средством для 
его воскрешения.

Но этот пример — яркое и редкое исключение. В боль-
шинстве сказок описания отсутствуют, а персонажи — до-
вольно плоские. Правда, в поздних изданиях пересказы 
Вильгельма усложняются, становятся более красочными, но 
тем не менее все сосредоточено на том, что происходит сей-
час и что произойдет дальше. Формулировки настолько 
общие, а отсутствие всяческого интереса к деталям так за-
метно, что ты испытываешь настоящее потрясение, читая 
следующее предложение из сказки «Йоринда и Йорингель» 
(стр. 291):

«А вечер был хорошим. Жаркое солнышко освеща-
ло темные кроны деревьев в лесной чаще, и над ста-
рыми буками жалобно пела горлица».

Вдруг история перестает быть сказкой и начинает зву-
чать как литературное произведение, написанное в стиле 
романтизма такими писателями, как Новалис или Жан-
Поль. Простое чередование событий отступает перед ем-
кой фразой и дает простор чувствам: примитивное созна-
ние начинает чувствовать величие природы, замечает его 
и описывает свое ощущение. Воображение писателя и его 
способность к описаниям делает его уникальным, но сказ-
ки, как правило, не являются плодом фантазии отдельных 
авторов. Оригинальность и неповторимость здесь не име-
ют никакого значения.
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Это не просто текст

«Прелюдия» Уильяма Вордсворта, «Улисс» Джеймса 
Джойса или любое другое литературное произведение — 
прежде всего текст. Не более чем набор слов на странице. 
Обращать внимание на то, что они собой представляют, 
прояснять места, где в различных изданиях могут воз-
никнуть разночтения, следить за тем, чтобы читатель по-
нял, что именно хотел сказать автор, — работа редактора 
или литературного критика.

Сказка, строго говоря, не является текстом подобного 
рода. Это запись слов одного или нескольких людей, пе-
ресказавших эту сказку. На конечный результат влияет 
множество факторов. Однажды человек рассказывает 
сказку красочно и эмоционально, а на следующий день 
он оказывается уставшим и не в настроении. Тот, кто за-
писывает,  тоже может встретиться с некоторыми труд-
ностями, например простуда ухудшит его слух: или из-за 
кашля и насморка будет тяжело писать. А может случить-
ся так, что хорошая сказка прозвучит из уст не совсем 
адекватного рассказчика.

Это имеет огромное значение, ведь рассказчики имеют 
разные способности и технику рассказывания, различное 
отношение к процессу. Братьев Гримм поразила способ-
ность одного из их источников, Доротеи Виманн, во вто-
рой раз рассказывать сказку теми же словами, что и в пер-
вый. Это очень облегчало запись. Ее сказки, как правило, 
были структурированы с величайшей тщательностью 
и точностью. Когда я работал над данной книгой, меня 
тоже поразило это обстоятельство.

Точно так же у кого-то из рассказчиков имеется талант 
к изложению сюжетов в комедийном ключе, у кого-то — 
в драматическом или детективном, а кто-то грешит пафо-
сом и сентиментальностью. Естественно, люди выбирают 


