
Серия «Чак Паланик и его бойцовский клуб»

Chuck Palahniuk

STRANGER THAN FICTION

Перевод с английского А. Бушуева, Т. Бушуевой 

Оформление обложки В. Половцева

Печатается с разрешения автора и литературных агентств 
Donadio & Olson, Inc. и Andrew Nurnberg.

Книга содержит нецензурную брань.

Паланик, Чак.
П14  Фантастичнее вымысла / Чак Паланик ; [пер. 

с англ. А. Бушуева, Т. Бушуевой]. — Москва : Из-
дательство АСТ, 2019. — 320 с. — (Чак Паланик и 
его бойцовский клуб).

ISBN 978-5-17-095699-9

Жизнь – увлекательнее самого изощренного вымысла…
Жизнь – страшнее самого потрясающего романа ужасов…
Добро пожаловать в реальный мир!
В мир легендарной культуры «Поколения Икс».
В мир интеллектуалов, актеров, писателей, рок-музыкантов…
В мир уютного ада хосписов, блеска и нищеты бодибилдеров 

и маленьких трагедий «больших парней» – рестлеров.
В мир, многогранность которого превосходит самые смелые 

ожидания!

 УДК 821.111-31(73)

 ББК 84(7Сое)-44

ISBN 978-5-17-095699-9

© Chuck Palahniuk, 2003

©  Перевод. А. Бушуев, Т. Бушуева, 2007

©  Издание на русском языке 

AST Publishers, 2019

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Соe)-44
 П14



5

Факт и вымысел. Введение

Вы, наверное, уже заметили, что все мои книги по-

священы одиноким людям, которые ищут, к кому 

бы им прибиться.

В некотором роде это полная противоположность 

Американской Мечте, состоящей в том, чтобы разбо-

гатеть и возвыситься над толпой, над всеми, кто ка-

тит сейчас куда-то по фривею, и не дай бог, в автобусе. 

Нет-нет, Американская Мечта — это большой дом 

где-нибудь на отшибе. Например, пентхаус, как у Го-

варда Хьюза. Или замок на вершине горы, как у Уи-

льяма Рэндольфа Херста. Этакое гнездышко, упря-

танное подальше от посторонних глаз, куда время от 

времени можно пригласить тех представителей плебса, 

которые симпатичны лично вам. Чтобы общаться 

с ними на своей территории, где жизнь течет согласно 

вашим правилам. Где вы полновластный хозяин.

Будь то ранчо где-нибудь в Монтане или подваль-

ная квартирка, в которой имеется с десяток тысяч 

DVD и скоростной доступ в Интернет, — особой раз-

ницы нет. Главное, что там вы один и никто не ме-

шает. И тогда вам становится одиноко.
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После того как мы немного пострадаем — как, 

например, рассказчик из «Бойцовского клуба» или 

же рассказчица из «Невидимок», изолированная от 

мира благодаря собственному прекрасному лицу, — 

мы разрушаем наше милое гнездышко и заставляем 

себя вернуться в окружающий мир. В некотором роде 

именно так и пишутся романы. Вы составляете план 

и ищете материал. Какое-то время проводите в пол-

ном одиночестве, отгородившись от мира, строя соб-

ственный прекрасный мирок, в котором вы полно-

властный, ну совершенно полновластный хозяин. Вы 

не берете телефонную трубку. В вашем электронном 

почтовом ящике копятся груды писем. Вы остаетесь 

в вымышленном мирке, пока не настанет момент его 

разрушить. После чего вы возвращаетесь к людям.

Если ваша книжка продается, причем неплохо, 

то вы отправляетесь в рекламное турне по градам и ве-

сям. Вы раздаете интервью. Вы по-настоящему об-

щаетесь с людьми. С огромным количеством людей. 

Вокруг вас люди, люди, люди. Вскоре вам становится 

муторно. И вас снова подмывает бежать от них куда-

нибудь подальше, например в…

В очередной прекрасный вымышленный мирок.

И так до бесконечности. Один. В толпе. Один. 

В толпе.

Вполне возможно — коль вы читаете эти строки, — 

что сей цикл вам хорошо знаком. Чтение — не груп-

повой вид деятельности. Тут вам не кино и не кон-

церт, где собираются сотни людей. Нет, на этом конце 

спектра царит одиночество.
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Каждый рассказ в книге посвящен пребыванию 

среди людей. Моей персоне среди людей. Или же 

тому, что собирает людей вместе.

Для любителей возводить замки — это рассказ 

о том, как гордо реет каменный флаг — такой огром-

ный, что под него стекаются все, кто живет той же 

мечтой, что и вы.

Для любителей крушить комбайны — это рассказ 

о том, как можно найти себе подобных, социальную 

структуру, в которой для каждого найдутся правила, 

цели и роли, и тогда несложно обрести собратьев по 

духу, разнося вдребезги допотопную сельхозтехнику.

Для Мэрилина Мэнсона это рассказ о мальчишке 

со Среднего Запада, который не умеет плавать и вдруг 

неожиданно переезжает во Флориду, где общение 

с себе подобными протекает в водах Атлантики. И тем 

не менее мальчишка не оставляет попыток найти себе 

подобных.

В книге собраны зарисовки и эссе, которые я на-

бросал в перерывах между романами.

Мой личный жизненный цикл выглядит так: Факт. 

Вымысел. Факт. Вымысел.

У писательского ремесла есть один существенный 

недостаток — одиночество. Сидишь и пишешь. Где-

нибудь один, в мансарде. Народ считает, что в этом 

и заключается разница между писателем и журнали-

стом. Журналист, газетный репортер, вечно куда-то 

торопится, вынюхивает сенсации, встречается 

с людьми, его вечно поджимают сроки. Он вечно 

в толпе и вечно куда-то спешит. Жизнь его полна при-

ключений — всем на зависть.
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Журналист пишет, чтобы открыть вам окно в боль-

шой мир. Он посредник.

Другое дело — писатель. Любой, кто сочиняет по-

вести и рассказы, — одиночка, по крайней мере в гла-

зах других. Наверное, потому, что литература соеди-

няет вас с голосом всего одного человека. Возможно, 

потому, что чтение — одинокое занятие, вид досуга, 

который отгораживает нас от других людей.

Журналист, прежде чем взяться за перо, произво-

дит расследование. Романист предается игре вообра-

жения.

Интересно, сколько времени романист вынужден 

проводить в обществе других людей, чтобы создать 

этот самый одинокий голос? Свой обособленный 

мир?

Мои произведения с трудом подходят под опре-

деление «вымысел».

Ведь я пишу в основном благодаря тому, что 

в прошлом раз в неделю встречался с другими людьми. 

Это был своего рода мастер-класс, который прово-

дил один писатель, а именно Том Спэнбауэр, за ку-

хонным столом вечером по четвергам. В то время по-

чти все мои друзья так или иначе обитали в непосред-

ственной близости от меня — соседи или коллеги. 

Таких людей знаешь только потому, что каждый день 

оказываешься рядом с ними.

Самая забавная из моих знакомых, Ина Геберт, 

как-то раз назвала коллег «воздушной семьей».

Проблема с такими друзьями состоит в том, что 

они часто куда-то исчезают. Например, их увольняют 

или они увольняются сами.



9

ФАНТАСТИЧНЕЕ ВЫМЫСЛА

Лишь начав посещать писательский мастер-класс, 

я сделал для себя открытие, что друзей может объе-

динять общая страсть. Такая, к примеру, как написа-

ние книг. Или театр. Или музыка. Или какие-то идеи. 

Некие общие поиски истины, которые будут удержи-

вать вас рядом с другими людьми, уважающими, как 

и вы, это непонятное, с трудом поддающееся описа-

нию мастерство. Подобная дружба не зависит от того, 

уволили вас или, к примеру, выселили из дома. Ку-

хонные посиделки вечером по четвергам стали един-

ственным стимулом, заставившим меня взяться за 

перо в годы, когда за книгу я не получал и ломаного 

гроша. Том, Сьюзи, Моника, Стивен, Билл, Кори 

и Рик. Мы сражались друг с другом и превозносили 

друг друга. И этого было достаточно.

Моя любимая теория насчет успеха «Бойцов-

ского клуба»: книга понравилась потому, что костяк 

истории — рассказ о том, что сводит людей вместе. 

Людям интересно узнать, какие еще существуют спо-

собы найти родственные души. Вы только посмо-

трите на книги типа «Как сделать настоящее амери-

канское лоскутное одеяло», или «Божественные се-

креты женской дружбы», или «Клуб любителей 

удачи». Все эти книги есть не что иное, как описа-

ние структур общения — смастерите лоскутное оде-

яло или научитесь играть в какую-нибудь экзотиче-

скую игру, — то есть все то, что сводит людей вместе 

и дает возможность поделиться собственным жиз-

ненным опытом. Все эти книги по сути своей рас-

сказы, объединенные общим видом деятельности. 

Да, забыл сказать, это преимущественно женские 
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рассказы. В них нам почти не встретить новых мо-

делей социального взаимодействия мужчин. У муж-

чин есть спорт. Есть выпивка. Этим список, пожа-

луй, и исчерпывается.

А еще есть бойцовские клубы. Хорошо это или 

плохо.

Еще до того как я приступил к работе над книгой 

с названием «Бойцовский клуб», я работал волонте-

ром в одном хосписе. Моя работа состояла в том, 

чтобы привозить людей к врачам и на встречи групп 

взаимной поддержки. Они собирались где-нибудь 

в церковном подвале, сравнивали симптомы своих 

болезней и делали упражнения по системе «Нью-

Эйдж». Эти встречи постоянно причиняли мне дис-

комфорт, потому что остальные считали, что я стра-

даю тем же самым заболеванием, что и они. Я же был 

лишен возможности тактично объяснить людям, что 

я не более чем сторонний наблюдатель, этакий ту-

рист, который просто ждет, когда все закончится, 

чтобы отвести подопечного обратно в хоспис. И мне 

ничего не оставалось, как придумать собственную 

историю о том, как один человек посещает встречи 

смертельно больных людей, чтобы только избавиться 

от гнетущего чувства никчемности своей собствен-

ной жизни.

В некотором отношении подобные места вроде 

групп взаимной поддержки постепенно начали вы-

полнять функции, ранее свойственные организован-

ной религии. Раньше мы ходили в церковь, чтобы 

признаться в своих самых нелицеприятных секретах, 

покаяться в наших самых тяжких грехах. Рассказать 
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наши истории. Быть принятыми. Обрести прощение. 

Заслужить искупление и заново влиться в ряды себе 

подобных. Это был своеобразный ритуал, призван-

ный помочь нам достучаться до других, снять мучив-

шую нас тревогу, чтобы не удалиться слишком далеко 

от рода людского, не стать для него окончательно по-

терянными.

В таких местах я слышал самые правдивые исто-

рии. В группах поддержки. В больницах. Там, где лю-

дям больше нечего терять, они, как правило, расска-

зывают самые правдивые истории.

Работая над «Невидимками», я обычно набирал 

номера «секса по телефону» и просил невидимых со-

беседников рассказать мне самую грязную историю 

в их жизни.

— Послушай, мне надо что-нибудь погрязнее, на-

пример как брат и сестра трахали друг друга. Давай 

расскажи мне что-нибудь в этом роде о себе.

Или:

— Расскажи мне что-нибудь самое грязное из об-

ласти твоих фантазий, и главное, чтобы с переодева-

нием.

Уверяю вас, после такого разговора можно запи-

сывать часами. А поскольку слышишь только чужой 

голос, то это как неприличный радиоспектакль. Не-

которые люди просто из рук вон плохие актеры, зато 

другие способны задеть вас за живое.

Помнится, как-то раз один парнишка рассказы-

вал, как его шантажировал полицейский, требуя, 

чтобы он занимался с ним сексом. Легавый пригро-

зил мальчишке тем, что донесет на его родителей за 
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то, что те, мол, не занимаются воспитанием сына. 

Страж правопорядка наградил мальчишку гонореей, 

а родители, которых тот пытался спасти от позора, 

узнав о происшедшем, вышвырнули его на улицу. Под 

конец истории парень даже расплакался. Если он мне 

лгал, то следует отдать ему должное — он сделал это 

великолепно. Этакий театр одного актера. И если его 

рассказ не более чем вымысел, то это потрясающий 

вымысел.

Потому я и воспользовался им для своей книги.

Весь наш мир состоит из людей, рассказывающих 

свои истории. Посмотрите на фондовый рынок. По-

смотрите на мир моды. И любая длинная история, 

любой роман — не более чем комбинация коротких 

рассказов.

Занимаясь поиском материала для своей четвер-

той книги — «Удушье», я на протяжении шести ме-

сяцев дважды в неделю, вечером по средам и пятни-

цам, посещал сеансы групповой терапии для страда-

ющих повышенной половой возбудимостью.

Во многих отношениях эти сборища мало чем 

отличались от наших писательских посиделок по 

четвергам, которые я посещал примерно тогда же. 

И там, и здесь собирались люди, которые рассказы-

вали свои истории. С той разницей, что «сексого-

лики» были менее озабочены тем, чтобы их рассказ 

получился «красив». Зато они рассказывали про секс 

с анонимными партнерами в туалетах или о прости-

тутках, и этого было достаточно, чтобы вызвать у ау-

дитории ответную реакцию. Многие из этих людей 

выступали на подобных собраниях не один год, так 
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что, если слушать их регулярно, получался своеоб-

разный монолог. Великолепные актеры или актрисы, 

играющие самих себя. Монолог, слушая который, 

можно проследить, как постепенно подается клю-

чевая информация, как создается драматическое на-

пряжение и слушатель постепенно забывает обо всем 

вокруг.

В период работы над «Удушьем» я как волонтер 

проводил время в обществе людей с синдромом 

Альцгеймера. Моя роль заключалась в следующем: 

у каждого из моих подопечных в шкафу стояла ко-

робка с фотографиями, и я расспрашивал их о том, 

кто на них изображен, стараясь тем самым заставить 

работать их память. У медицинского персонала вре-

мени на подобные вещи просто не оставалось. 

И опять-таки в этом случае все сводилось к расска-

зыванию историй. Одна из побочных сюжетных ли-

ний моей книги родилась на свет благодаря пациен-

там, которые день за днем рассматривали одни и те 

же фото и каждый раз рассказывали про них разные 

истории. Например, в один день красивая пышног-

рудая женщина оказывалась женой. На следующий — 

незнакомкой, с которой мой рассказчик познако-

мился в Мексике, когда служил на флоте. На тре-

тий — это была коллега по работе. Больше всего 

поражало меня то, что всякий раз, чтобы объяснить 

мне, кто изображен на фотографии, моему собесед-

нику приходилось выдумывать историю. Даже если 

на самом деле они не помнили, кто на фото, мои по-

допечные ни за что не желали в этом сознаваться. 

Плохая, белыми нитками шитая история все же лучше 
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признания в том, что они не могут узнать женщину 

на фотографии.

Линии секса по телефону, группы взаимной под-

держки тяжелобольных и им подобные — это все не 

что иное, как школа, в которой люди учатся мас-

терски рассказывать свои истории. Рассказывать 

вслух. Другим людям. Причем не просто искать и на-

ходить какие-то идеи, а по-настоящему перевопло-

щаться.

Мы все проживаем свою жизнь в соответствии 

с той или иной историей. Например, историей про 

то, что значит быть ирландцем или черным. Про то, 

что значит трудиться до седьмого пота или ширяться 

героином. Быть мужчиной или женщиной. И всю 

нашу жизнь мы ищем что-то такое — факты, свиде-

тельства, — что подтверждает нашу историю. Как пи-

сатель вы просто признаете эту часть человеческой 

натуры. Каждый раз, когда создаешь новый персо-

наж, сначала следует присмотреться к миру этого пер-

сонажа, присмотреться к деталям, которые делают 

его реальность единственно верной.

Подобно адвокату, отстаивающему в зале суда не-

виновность подзащитного, вы делаете все, чтобы чи-

татель принял взгляд вашего персонажа на мир. Вы 

словно даете читателю возможность на какое-то время 

вырваться за пределы его собственного мира. Его соб-

ственной истории.

Вот так я создаю своих персонажей. Я обычно даю 

каждому из них образование и профессию, которые 

так или иначе ограничивают их взгляд на мир. Так, 

например, уборщице мир видится как вереница гряз-
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ных пятен, которые следует удалить. Манекенщица 

видит его как вереницу соперниц, готовых урвать себе 

причитающуюся ей долю внимания. Студент-двоеч-

ник медицинского факультета видит его как вереницу 

родинок или тиков, которые могут оказаться ранними 

симптомами неизлечимого заболевания.

За все то время, что я занимаюсь писательской 

деятельностью, у нас с друзьями вошло в традицию 

проводить так называемые вечера игр. Каждое вос-

кресенье мы собираемся, чтобы во что-нибудь сыг-

рать, например в шарады. Случается, что мы так ни 

во что и не играем. Главное, нам нужен повод, чтобы 

собраться вместе. Бывало, роман продвигался туго, 

и мне в срочном порядке требовались свежие идеи, 

чтобы дальше развивать ту или иную тему. Тогда я 

прибегал к так называемому проращиванию семян, 

то есть подбрасывал тему в разговор; иногда это мог 

быть короткий смешной рассказ, и тогда люди начи-

нали рассказывать свои версии этой истории.

Когда я писал «Уцелевшего», то нарочно заводил 

разговор о том, как лучше делать уборку, и люди ча-

сами снабжали меня подробностями. Для «Удушья» 

это были зашифрованные объявления службы бе-

зопасности. Для «Дневника» я рассказывал истории 

о том, что мне случалось находить или, наоборот, что 

я забывал внутри стен домов, которые помогал стро-

ить. Слушая мои истории, друзья начинали расска-

зывать мне свои. Примерно за час я обычно собирал 

материал на целую книгу.

Вот как даже такое одинокое занятие, как писа-

тельский труд, становится поводом побыть среди лю-


