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Не навреди...

Повсеместно приписывается Гиппократу 

с острова Кос, 460 г. до н. э.

Каждый хирург несет в себе небольшое кладбище, 

на которое время от времени ходит помолиться, — 

средоточие горечи и сожалений, где ему следует 

искать причины своих неудач.

Рене Лериш, 

«Философия хирургии», 1951 г.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Серьезно заболев и очутившись в больнице, мы, терзаемые 

страхом за свое будущее в ожидании пугающей операции, вы-

нуждены полностью довериться лечащим врачам — по край-

ней мере, если этого не сделать, жить станет намного сложнее. 

Неудивительно, что мы нередко верим в сверхчеловеческие 

способности медиков: это отличный способ преодолеть стра-

хи. Если операция проходит успешно, то хирург — настоящий 

герой, если же нет — то он преступник.

Действительность, разумеется, совершенно отличается от 

подобных представлений. Врачи — обычные люди, такие же, 

как и все остальные. Многое из того, что происходит в боль-

ницах, зависит от случайностей — как счастливых, так и не 

очень. Будет ли исход операции удачным или нет, зачастую 

мало зависит от врачей. Знать, когда операцию проводить не 

стоит, не менее важно, чем уметь оперировать, и приобрести 

этот навык гораздо сложнее.

Жизнь нейрохирурга нельзя назвать скучной, и порой она 

приносит глубочайшее внутреннее удовлетворение, однако 

за это надо платить. Никто не застрахован от ошибок, и в ко-

нечном счете приходится жить с осознанием их последствий. 

Нужно учиться объективно оценивать то, что видишь, стараясь 

при этом не потерять человечность. В историях, приведенных 

в данной книге, рассказывается о моих попытках — иногда не-

удачных — найти золотую середину между необходимой отчуж-

денностью и эмпатией, которой требует профессия хирурга, 

золотую середину между надеждой и реалистичным взглядом 

на вещи. Я ни в коем случае не хочу подорвать веру людей в 

нейрохирургов или, если уж на то пошло, во врачей в целом, 

но надеюсь, что моя книга поможет понять, с какими трудно-

стями — зачастую не технического характера, а связанными с 

человеческим фактором — нам приходится сталкиваться.
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редкая, медленно прогрессирующая опухоль 

шишковидного тела

Мне часто приходится разрезать головной мозг, и я ненавижу 

это делать. С помощью пары диатермических щипцов я зажи-

маю прелестные красные кровеносные сосуды, опутывающие 

изумительную поверхность мозга. Я делаю надрез небольшим 

скальпелем и вставляю в образовавшееся отверстие тонкий 

наконечник вакуумного отсоса: поскольку у мозга желеобраз-

ная консистенция, вакуумный отсос является основным ин-

струментом любого нейрохирурга. Через операционный 

микроскоп я наблюдаю, как постепенно пробираюсь сквозь 

нежные белые ткани мозга в поисках опухоли. Идея о том, 

что наконечник отсоса прокладывает себе путь через челове-

ческие мысли, эмоции и разум, что память и рассудок состо-

ят из этой вот студенистой массы, — слишком странная для 

того, чтобы просто так принять ее. Все, что я вижу перед со-

бой, — это материя, однако я прекрасно понимаю: стоит мне 

промахнуться и попасть не туда — то есть в так называемую 

функционально важную зону мозга — и тогда, когда я в следу-

ющий раз зайду в палату для выздоравливающих, чтобы оце-

нить достигнутый результат, то увижу перед собой пациента, 

ставшего инвалидом.

Операции на головном мозге несут в себе огромный риск, 

и с помощью современных технологий его удалось снизить 

лишь в определенной мере. При проведении операций на го-

ловном мозге я могу использовать что-то вроде GPS — систе-

му компьютерной навигации, для реализации которой на го-
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лову пациента направлены инфракрасные камеры (подобно 

спутникам, вращающимся вокруг Земли). Они видят хирур-

гические инструменты, к которым прикреплены небольшие 

отражающие шарики. На экране компьютера, к которому под-

ключены камеры, отображается положение инструментов в 

мозге пациента, которое сопоставляется с томограммой, сде-

ланной незадолго до операции. Я могу проводить операцию 

на бодрствующем пациенте — под местной анестезией, бла-

годаря чему мне удается определить функционально важные 

зоны мозга, стимулируя различные его участки с помощью 

электродов. Анестезиолог предлагает пациенту выполнить 

разные простые задания, чтобы можно было понять, не на-

носим ли мы мозгу какой-нибудь вред в ходе операции. При 

операции на спинном мозге — еще более уязвимом, чем голов-

ной, — я могу использовать метод электрической стимуляции 

с применением так называемых вызванных потенциалов, что-

бы получить предупреждение в случае угрозы паралича.

Однако несмотря на все эти современные технологии, 

нейрохирургия по-прежнему связана с серьезным риском 

для жизни и здоровья пациентов, а квалификация и опыт 

по-прежнему играют первостепенную роль в тот момент, ког-

да инструменты погружаются в ткани спинного или головного 

мозга, — и я обязательно должен знать, когда следует остано-

виться. Зачастую лучшее, что можно сделать, — это позволить 

болезни протекать естественным путем и отказаться от хирур-

гического вмешательства. Наконец, не нужно забывать о воле 

случая: чем больше я набираюсь опыта, тем лучше осознаю, 

насколько успех операции зависит от банального везения.

* * *

Был в моей практике пациент с опухолью шишковидного тела, 

которому предстояла операция. Философ Декарт, живший в 

XVII веке, являлся сторонником дуализма: по его убеждению, 

душа и тело — две совершенно отдельные сущности, причем 
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душу он помещал именно в шишковидное тело. Именно здесь, 

говорил он, материальный мозг каким-то волшебным и ми-

стическим образом взаимодействует с разумом и нематери-

альной душой. Не знаю, что бы он сказал, увидев, как мои па-

циенты смотрят на изображение 

собственного мозга на экране 

компьютера (а такое иногда про-

исходит во время операции под 

местной анестезией).

Опухоль шишковидного те-

ла — очень редкое заболевание. 

Она может быть как доброкаче-

ственной, так и злокачественной. 

При доброкачественной опухоли лечение не обязательно. Что 

же касается злокачественной формы, то ее лечат с помощью 

лучевой и химиотерапии, однако она все равно может приве-

сти к смерти человека. Раньше такие опухоли считались не-

операбельными, но с появлением современных методов ми-

крохирургии ситуация в корне изменилась. Теперь операция 

считается необходимой — по крайней мере, для проведения 

биопсии и определения типа опухоли, чтобы можно было 

принять решение о том, как лучше всего лечить пациента. 

Шишковидное тело спрятано глубоко в мозге, поэтому такая 

операция, как говорят сами хирурги, — настоящее испытание. 

Нейрохирурги смотрят на снимки головного мозга, демон-

стрирующие опухоль шишковидного тела, одновременно и с 

трепетом, и со страхом — подобно альпинистам, глядящим на 

далекую вершину горы, которую они надеются покорить.

Пациенту, о котором идет речь, — а он был директором 

весьма крупной компании — лишь с большим трудом удалось 

осознать, что у него смертельно опасная болезнь и что те-

перь он не властен над собственной жизнью. Он полагал, 

что головные боли, не дающие ему спать по ночам, связаны 

со стрессом, вызванным необходимостью уволить множество 

Нейрохирурги смотрят на снимки 

головного мозга, демонстрирую-

щие опухоль шишковидного тела, 

одновременно и с трепетом, и со 

страхом — подобно альпинистам, 

глядящим на вершину горы, кото-

рую они надеются покорить.
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сотрудников из-за финансового кризиса 2008 года. На деле 

же оказалось, что у него опухоль шишковидного тела вкупе 

с острой гидроцефалией. Опухоль мешала нормальной цир-

куляции спинномозговой жидкости в головном мозге, и ско-

пившаяся жидкость привела к повышению черепно-мозгового 

давления. Без лечения этот человек ослеп бы и умер в счита-

ные недели.

В дни, предшествовавшие операции, у нас с ним состоя-

лось немало тяжелых бесед. Я объяснил, что связанные с опе-

рацией риски, которые включали в себя смерть или обшир-

ный инсульт, в конечном счете не шли ни в какое сравнение 

с рисками, возникающими в случае отказа от операции. Он 

старательно записал все сказанное мною в смартфон, словно 

наличие под рукой всех этих длинных терминов: «окклюзион-

ная гидроцефалия», «эндоскопическая вентрикулостомия», 

«пинеалома», «пинеобластома» — вернет ему контроль над си-

туацией и спасет жизнь. Его беспокойство в сочетании с не-

приятным осадком, который остался у меня в душе после не-

удачной операции, проведенной за неделю до того, означало, 

что мне предстоит оперировать, испытывая сильный страх за 

конечный результат.

Вечером перед операцией я встретился с пациентом. 

Обычно, разговаривая с больными накануне операции, я ста-

раюсь не акцентировать внимание на сопряженном с ней ри-

ске: он и без того подробно обсуждался во время предыдущих 

консультаций. Я пытаюсь подбодрить их и смягчить опасе-

ния, хотя в результате сам начинаю переживать куда больше. 

Гораздо проще проводить сложную операцию, если заранее 

сказать пациенту, что она невероятно опасна и что в любой 

момент что-нибудь может пойти не так. Тогда, если что-то дей-

ствительно выйдет из-под контроля, чувство вины, вероятно, 

будет терзать меня не столь сильно.

Жена пациента сидела рядом с ним, ее лицо было белым 

от страха.
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— Это рядовая операция, — произнес я с фальшивым опти-

мизмом.

— Но опухоль может оказаться злокачественной, не так 

ли? — спросила она.

С некоторой неохотой я подтвердил, что это возможно. 

Я объяснил, что во время операции возьму образец ткани, ко-

торый немедленно изучат специ-

алисты. Если выяснится, что опу-

холь доброкачественная, то мне 

не придется выскабливать все до 

последней частицы. А если ока-

жется, что мы имеем дело с так 

называемой герминомой, то мне 

и вовсе не придется ее удалять: с большой вероятностью пол-

ного выздоровления можно будет добиться с помощью луче-

вой терапии.

— То есть получается, что если это не рак и не герминома, 

то операция будет безопасной, — сказала женщина, однако в 

ее голосе прозвучала неуверенность.

Я помедлил, подбирая слова, так как не хотел нагонять на 

нее страх.

— Да, если мне не придется удалять опухоль полностью, то 

риск существенно снижается.

Мы поговорили еще немного, после чего я пожелал им 

спокойной ночи и отправился домой.

Следующим утром, лежа в постели, я вспоминал девушку, 

которую оперировал за неделю до того. У нее была опухоль 

спинного мозга, расположенная между шестым и седьмым 

позвонками, и после операции — хотя я до сих пор не пони-

маю почему, ведь во время операции не было никаких проис-

шествий, — пациентка очнулась от наркоза с парализованной 

правой частью тела. Возможно, я слишком настойчиво пытал-

ся удалить как можно большую часть опухоли. Скорее всего я 

был чересчур уверен в себе. Я недостаточно боялся неудачи. 

Возможно, я слишком настойчиво 

пытался удалить как можно боль-

шую часть опухоли. Скорее всего 

я был чересчур уверен в себе. 

Я недостаточно боялся неудачи. 
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И теперь мне безумно хотелось, чтобы следующая операция — 

операция на шишковидном теле — прошла хорошо, чтобы все 

после нее жили долго и счастливо, а я снова примирился с са-

мим собой.

Вместе с тем я прекрасно понимал, что, какими бы горь-

кими ни были мои сожаления и насколько бы хорошо ни про-

шла эта операция, я ничего не в силах сделать, чтобы испра-

вить вред, нанесенный девушке. Мои переживания не идут ни 

в какое сравнение с тем, с чем довелось столкнуться ей и ее 

семье. И не было никаких оснований полагать, что следующая 

операция пройдет хорошо только потому, что я так отчаянно 

на это надеялся, или потому, что предыдущая закончилась не-

удачно. Исход операции на шишковидном теле — окажется 

опухоль злокачественной или нет, получится у меня ее уда-

лить, или она останется безнадежно застрявшей в мозге паци-

ента, и все сложится самым неблагоприятным образом, — во 

многом от меня не зависел. Также я знал: со временем от печа-

ли по поводу того, что я сделал с бедной девушкой, не останет-

ся и следа. Воспоминания о том, как она лежит в больничной 

кровати с парализованными рукой и ногой, из кровоточащей 

раны превратятся в уродливый шрам. Эта история пополнит 

список моих неудач — еще одна надгробная плита на том са-

мом кладбище, которое, как однажды сказал французский хи-

рург Лериш, несет в себе каждый хирург.

Как правило, вскоре после начала любой операции я об-

наруживаю, что от навязчивого страха не осталось и следа. 

Я беру скальпель — не из рук ассистирующей медсестры, как 

это было раньше, а с металлического подноса, как требуют 

новые нормы охраны труда и безопасности, — и, полный уве-

ренности в своих хирургических навыках, точными движе-

ниями провожу лезвием по коже на голове пациента. Едва 

на месте разреза появляется кровь, я целиком погружаюсь в 

процесс — с этого момента я чувствую, что все протекает под 

моим полным контролем. По крайней мере обычно проис-
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ходит именно так. Но на этот раз все оказалось иначе. Пре-

дыдущая неудачная операция основательно подорвала мою 

уверенность в себе, и я вошел в операционную, серьезно опа-

саясь того, что будет дальше. Вместо привычной болтовни с 

медсестрой и Майком — старшим ординатором, помогавшим 

мне оперировать, я принялся молча очищать кожу на голове 

пациента и поправлять простыню.

К тому времени Майк ассистировал мне уже несколько 

месяцев и мы с ним довольно хорошо сошлись. За тридцать 

лет работы хирургом я перевидал многих ординаторов, и с 

большинством из них — во всяком случае, мне хотелось бы в 

это верить — у меня складывались теплые отношения. Я дол-

жен на учить их оперировать и поэтому беру на себя ответ-

ственность за все их действия. В свою очередь, они должны 

помогать мне и поддерживать меня, а при необходимости — 

даже подбадривать. Я прекрасно понимаю: чаще всего они 

говорят только то, что, по их мнению, я хочу услышать. 

Однако подчас между нами складывались довольно близкие 

взаимоотношения — чем-то, пожалуй, напоминающие те, 

что завязываются между воюющими бок о бок солдатами. 

И именно этого мне будет не хватать больше всего после вы-

хода на пенсию.

— В чем дело, босс? — спросил Майк.

— Сама идея о том, что нейрохирург должен быть спокой-

ным и рациональным воплощением медицинской науки, — 

ворчливо ответил я, — это полная чепуха. В моем случае уж 

точно. Из-за той проклятой операции, что была на прошлой 

неделе, я нервничаю так же, как на заре моей хирургической 

карьеры тридцать лет назад. И я вовсе не хладнокровен, как 

подобает врачу, которого вскоре ждет уход на пенсию.

— Не могу дождаться, — сказал Майк.

Сейчас, когда моя карьера приближается к завершению, 

эта шутка уже стала привычной среди старших ординаторов, 

что понаглее. На данный момент врачей-практикантов гораз-
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до больше, чем вакантных мест в больнице, и понятно, что 

всех стажеров всерьез заботит их собственное будущее.

— Как бы то ни было, после операции прошло совсем не-

много времени. Пациентка еще может поправиться, — доба-

вил он.

— Сомневаюсь.

— Никогда нельзя быть полностью уверенным...

— Что ж, в этом вынужден согласиться с тобой.

Мы переговаривались за спиной спавшего под наркозом 

пациента, чье тело было зафиксировано в сидячем положе-

нии. Майк уже выбрил узкую полоску у него на затылке.

— Нож, — сказал я Агнессе, операционной медсестре.

Я взял нож с подноса, который она держала в руках, и бы-

стро рассек кожу на затылке пациента. Майк с помощью ва-

куумного отсоса убрал образовавшуюся кровь, и я раздвинул 

мышцы шеи, чтобы мы могли просверлить череп.

— Просто класс! — сказал Майк.

Наконец скальп был надрезан, мышцы раздвинуты, трепа-

нация проведена, мягкие мозговые оболочки открыты и раз-

вернуты (для описания хирургических вмешательств медики 

пользуются собственным древним языком), операционный 

микроскоп установлен, и я уселся в операционное кресло. 

При операции на шишковидном теле в отличие от вмеша-

тельств при других опухолях головного мозга нет необходимо-

сти разрезать мозг, чтобы добраться до опухоли. После того 

как мягкая мозговая оболочка (расположенная прямо под 

костями черепа — мембрана, которая покрывает головной и 

спинной мозг) оказывается открыта, нужно найти узкую щель, 

отделяющую верхнюю часть мозга, то есть полушария, от ниж-

ней — ствола головного мозга и мозжечка. Возникает ощуще-

ние, будто ползешь по длинному узкому туннелю. На глубине 

приблизительно в семь сантиметров — хотя из-за микроскопа 

пройденное расстояние кажется в сотни раз длиннее — и нахо-

дится злополучная опухоль.
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Итак, перед моим взором самый центр головного мозга — 

таинственная, мистическая область, которая контролирует 

все важнейшие функции, поддерживающие нас живыми и в 

сознании. Над ним, словно внушительный арочный свод ка-

федрального собора, возвышаются глубокие вены головного 

мозга (внутренние мозговые вены), за ними — базальная вена 

Розенталя, а далее — вена Галена, в свете микроскопа отливаю-

щая темно-голубым. Неудивительно, что анатомическое стро-

ение головного мозга вызывает у нейрохирургов благоговей-

ный трепет.

Все эти вены отводят от мозга очень много крови, а их по-

вреждение неизбежно привело бы к скоропостижной смерти 

пациента. Прямо передо мной зернистая красная опухоль, 

а под ней — поверхность мозгового ствола, повреждение кото-

рого может вызвать постоянную кому. По бокам расположены 

задние мозговые артерии, которые снабжают кровью область 

мозга, отвечающую за зрение. Впереди на некотором расстоя-

нии от опухоли (подобно двери, ведущей в отдаленный кори-

дор с белыми стенами и открывающейся после удаления опу-

холи) расположился третий желудочек.

Для врача эти названия звучат поэтично, что в сочетании 

с прекрасной оптикой современного микроскопа делает дан-

ную операцию одной из самых потрясающих в нейрохирур-

гии. Если, конечно, все складывается хорошо. Путь к опухоли 

мне преграждали несколько кровеносных сосудов, которые 

нужно было разрезать. И необходимо было точно знать, ка-

кими из них можно пожертвовать, а какими — нельзя ни в 

коем случае. Вместе с тем в тот миг я словно позабыл все зна-

ния и утратил весь свой опыт. Каждый раз, когда я отделял 

очередной кровеносный сосуд, меня потряхивало от страха. 

Впрочем, любой хирург еще в начале карьеры учится воспри-

нимать сильное волнение как естественную составляющую 

повседневной работы и продолжать операцию, не обращая на 

него внимания.
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Через полтора часа после начала операции я наконец-то 

добрался до опухоли. Удалив небольшой ее фрагмент, кото-

рый предстояло отправить в лабораторию на анализ, я отки-

нулся на спинку операционного кресла и со вздохом сказал 

Майку:

— Теперь нам придется подождать.

Перерыв посреди операции всегда дается непросто. 

Я нервничал, желая поскорее вернуться к работе. Я надеял-

ся, что, согласно отчету моих коллег из лаборатории, опу-

холь окажется одновременно и доброкачественной, и опе-

рабельной. Я уповал на то, что пациент останется жив, 

и страстно мечтал после операции сказать его жене, что все 

будет хорошо.

Спустя сорок пять минут моему терпению пришел конец, 

я откатил кресло от операционного стола и встал, чтобы до-

тянуться до ближайшего телефона, не снимая стерильного 

халата и перчаток. Дозвонившись до лаборатории, я попро-

сил к телефону врача-патолога. Через какое-то время он взял 

трубку.

— Образец! — закричал я. — Что там с ним?

— Простите за задержку. Я был в другом конце здания, — 

ответил врач довольно-таки невозмутимым голосом.

— Так что, черт возьми, насчет опухоли?!

— Да-да. Так-так. Я как раз ее осматриваю. Ага! Без сомне-

ния, выглядит как доброкачественная пинеалома.

— Отлично, спасибо!

Немедленно простив его, я вернулся к операционному сто-

лу, где все было готово для продолжения операции.

— Ну что, поехали!

Я снова вымыл руки, забрался в операционное кресло, по-

ложил локти на подлокотники и вернулся к работе. Каждая 

опухоль головного мозга по-своему уникальна. Некоторые из 

них твердые, как камень. Другие мягкие, словно желе. Одни 

полностью сухие, другие наполнены кровью — порой настоль-
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ко, что во время операции пациент может истечь кровью до 

смерти. Одни отходят легко, будто горошина из стручка, дру-

гие намертво прикреплены к тканям мозга и его кровенос-

ным сосудам. Никогда не знаешь наверняка, как поведет себя 

опухоль мозга, пока не начнешь ее удалять. У этого мужчины 

опухоль оказалась, как говорят хирурги, податливой, к тому 

же она не была плотно прикреплена к тканям мозга. Я при-

нялся не спеша выскабливать ее, стараясь не задеть окружаю-

щие здоровые ткани. Спустя три 

часа можно было с уверенностью 

сказать, что мне удалось изба-

виться от большей ее части.

Поскольку опухоль шишко-

видной железы — довольно редкое явление, один из коллег 

пришел понаблюдать за ходом операции. Скорее всего он не-

много завидовал мне. Заглянув через мое плечо, он заметил:

— Вроде бы все хорошо.

— Пока что да.

— Что-то идет не так лишь тогда, когда ты этого не 

ждешь, — ответил он и отправился к себе в операционную.

* * *

Операция продолжалась до тех пор, пока я не удалил боль-

шую часть опухоли, не повредив при этом окружающую ар-

хитектуру мозга. Я предоставил Майку возможность зашить 

разрез, а сам решил сделать обход. У меня было всего не-

сколько стационарных больных, в том числе молодая мать, 

которую я оставил парализованной неделей ранее. Когда я 

вошел в палату, она была совсем одна. Приближаясь к паци-

енту, которому ты нанес непоправимый ущерб, ощущаешь 

себя так, будто невидимое силовое поле отталкивает тебя от 

него, препятствует твоим попыткам открыть дверь его пала-

ты (дверная ручка кажется настолько тяжелой, словно она 

налита свинцом), не дает подойти к кровати, мешает любым 

Никогда не знаешь наверняка, как 

поведет себя опухоль мозга, пока 

не начнешь ее удалять.
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попыткам изобразить на лице неуверенную улыбку. Сложно 

понять, как вести себя в подобной ситуации. Хирург превра-

щается в злодея, а то и в преступника. Ну, или как минимум 

в некомпетентного врача. Он больше не всесильный герой. 

Гораздо проще быстро проскочить мимо пациента, не вы-

молвив ни слова.

Я зашел в палату и сел на стул рядом с девушкой.

— Как вы? — вопрос дался мне с трудом.

Больная посмотрела на меня и, скорчив гримасу, молча 

показала здоровой рукой на правую, парализованную, а за-

тем подняла ее и отпустила — та безжизненно упала на кро-

вать.

— Я уже сталкивался с аналогичными послеоперационны-

ми симптомами. Пациенты потом шли на поправку, хотя на 

это и уходили долгие месяцы. Я действительно полагаю, что 

вам станет намного лучше.

— Я поверила вам перед операцией, — сказала она. — Поче-

му я должна верить вам сейчас?

Не сразу найдясь с ответом, я от неловкости уставился на 

свои ботинки.

— Но я вам верю, — добавила она через какое-то время, 

хотя, возможно, и сделала это только из жалости.

Я вернулся в операционную. Пациент, которого пере-

ложили с операционного стола на кровать, уже очнулся от 

анестезии. Он смотрел вокруг затуманенным взором, пока 

медсестра смывала кровь и костную пыль с его волос. Ане-

стезиологи и другой медперсонал, болтая и смеясь, окружи-

ли больного со всех сторон и усердно переставляли много-

численные трубки и провода, подсоединенные к нему, чтобы 

подготовить его к перевозке в отделение интенсивной тера-

пии. Если бы его самочувствие было плохим, они непремен-

но работали бы в тишине. Медсестры чистили лежащие на 

тележке инструменты и складывали использованные просты-

ни, провода и трубки в мешки для мусора. Один из санитаров 
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оттирал с пола кровь, чтобы подготовить операционную для 

следующего пациента.

— С ним все в порядке! — радостно крикнул мне Майк че-

рез всю комнату.

Я отправился искать жену пациента. Она ждала в кори-

доре, примыкающем к отделению интенсивной терапии. 

Приблизившись к женщине, я увидел на ее лице отчетливый 

страх, смешанный с надеждой.

— Все прошло настолько хо-

рошо, насколько можно было 

ожидать, — произнес я сухим и 

официальным тоном, нацепив 

маску бесстрастного и талант-

ливого хирурга. Но затем, не 

удержавшись, я подошел к ней и 

положил руки ей на плечи. И ког-

да она положила ладони поверх моих, и мы посмотрели друг 

другу в глаза, и я заметил ее слезы, с трудом стараясь сдержать 

собственные, — в тот миг я позволил себе ненадолго почув-

ствовать себя победителем.

— Думаю, все будет хорошо, — сказал я наконец.

И когда она положила ладони 

поверх моих, и мы посмотрели 

друг другу в глаза, и я заметил 

ее слезы, с трудом стараясь сдер-

жать собственные, — в тот миг я 

позволил себе ненадолго почув-

ствовать себя победителем.
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опасное выпячивание стенки кровеносного сосуда, 
как правило, артерии

Нейрохирургия подразумевает оперативное лечение пациен-

тов с болезнями и травмами головного мозга и позвоночника. 

Такие проблемы случаются довольно редко, поэтому нейро-

хирургов — равно как и нейрохирургических отделений — от-

носительно немного по сравнению с представителями других 

медицинских специальностей. 

Будучи студентом медицинского вуза, я ни разу не присут-

ствовал при операции на мозге. Нас не пускали в операцион-

ную отделения нейрохирургии: это место считалось слишком 

специализированным и мудреным для обычных студентов. 

Однажды, проходя по коридору отделения общей хирургии, 

я смог одним глазком заглянуть в небольшое окошко, проде-

ланное в двери нейрохирургической операционной, и пона-

блюдать за тем, что там творилось. Моему взору предстала 

обнаженная женщина, сидящая прямо, как стрела, на хирур-

гическом столе. Пожилой и невероятно высокий нейрохи-

рург — его лицо было спрятано за хирургической маской, а на 

голове у него была прикреплена замысловатая лампа — стоял 

прямо за ней. Огромными ручищами он обмазывал ее выбри-

тый череп йодом, используемым в качестве антисептика. Все 

увиденное сильно напоминало сцену из какого-нибудь фильма 

ужасов.

Три года спустя я очутился в той самой нейрохирургиче-

ской операционной, наблюдая за тем, как младший из двух 

числившихся в больнице нейрохирургов оперирует женщину 





АНЕВРИЗМА

с разрывом аневризмы артерии головного мозга. К тому мо-

менту прошло уже полтора года с тех пор, как я получил ди-

плом врача, и за это время я успел разочароваться в профес-

сии. Тогда я работал ординатором в отделении интенсивной 

терапии. Одна из анестезиологов, заметив, что я скучаю, пред-

ложила мне прийти в операционную и помочь с подготовкой 

пациентки к операции на мозге.

Операция оказалась не похожа ни на одну другую из тех, 

что я когда-либо прежде видел. Обычно в ходе операции хи-

рурги делают длинные кровавые разрезы и имеют дело с круп-

ными скользкими внутренностями. Эту же операцию нейро-

хирург проводил с помощью специального микроскопа через 

маленькое отверстие в боковой части головы. Он использовал 

исключительно высокоточные микроскопические инструмен-

ты, которыми производил все манипуляции с кровеносными 

сосудами головного мозга.

Аневризма представляет собой небольшое, напоминаю-

щее надутый воздушный шарик выпячивание стенки артерии 

головного мозга, которое может привести — и зачастую при-

водит — к обширному кровоизлиянию в мозг. Конечной целью 

операции является установка крошечной — всего несколько 

миллиметров в ширину — подпружиненной клипсы вокруг ос-

нования аневризмы, чтобы предотвратить ее окончательный 

разрыв. Существует серьезный риск того, что хирург, опери-

рующий в узком пространстве прямо под головным мозгом, 

случайно прорвет аневризму, пытаясь отделить ее от окружа-

ющих тканей и кровеносных сосудов, прежде чем установит 

клипсу. Стенки аневризмы очень тонкие и уязвимые, и на них 

сильно давит артериальная кровь. Иногда стенки настолько 

тонки, что внутри аневризмы можно запросто рассмотреть 

темно-красные вихри крови, под микроскопом выглядящие 

огромными и зловещими. Если хирург повреждает аневриз-

му до того, как удается ее пережать, то пациент, как правило, 

умирает или же по меньшей мере переживает обширный ин-
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сульт — а после него смерть вполне может показаться не такой 

уж плохой альтернативой.

Персонал в операционной работал молча. Не было при-

вычных шуток и болтовни. Нейрохирурги иногда сравнива-

ют операцию на аневризме с обезвреживанием бомбы, хотя 

в данном случае требуется совершенно другая разновидность 

смелости, ведь риску подвергается жизнь пациента, а не вра-

ча. Операция, свидетелем которой я стал, больше напомина-

ла спортивную охоту, чем спокойную и невозмутимую работу 

специалистов, а в роли добычи выступала опасная опухоль. 

Передо мной развернулась настоящая погоня: хирург украд-

кой проделывал путь в головном мозге пациента, пробираясь 

к «ничего не подозревающей» аневризме и стараясь не спуг-

нуть ее раньше времени. Затем наступил кульминационный 

момент, когда врачу наконец удалось схватить аневризму, 

загнать ее в ловушку и ликвидировать с помощью блестящего 

подпружиненного титанового зажима, тем самым спасая па-

циенту жизнь. Не стоит забывать, что операция проводилась 

в непосредственной близости от головного мозга, таинствен-

ного носителя человеческих чувств и мыслей — всего того, 

что играет в нашей жизни такую важную роль. Мозг — загадка 

природы, которая кажется мне не менее великой, чем звезды 

в ночном небе и вся Вселенная вокруг нас. Операция была 

грациозной, искусной, опасной и исполненной глубочайшего 

смысла. «Разве может какая-нибудь другая профессия, — поду-

мал я, — сравниться в точности с работой нейрохирурга?» По-

явилось странное ощущение, будто я отыскал то, чем хотел за-

ниматься всегда, пусть даже и осознал это только сейчас. Это 

была любовь с первого взгляда.

Операция прошла успешно: аневризма была обезвреже-

на, а обширного кровоизлияния и как следствие обширного 

инфаркта удалось избежать. Атмосфера в операционной вне-

запно переменилась — стала радостной и непринужденной. 

Вечером, вернувшись домой, я заявил жене, что стану нейро-
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хирургом. Она слегка удивилась: я очень долго не мог решить, 

каким направлением медицины заняться, — однако, как мне 

показалось, сочла мою идею разумной. Никто из нас тогда и 

представить не мог, что одержимость нейрохирургией вкупе 

с напряженным рабочим графиком и высоким самомнением, 

порожденным этой профессией, через двадцать лет положит 

конец нашему браку.

Но вот с того памятного дня минуло тридцать лет: я про-

вел несколько сотен операций на аневризме, вновь женился 

и уже начал подумывать о пенсии. В один из выходных я от-

правился в больницу — мне предстояло поставить клипсу на 

очередной аневризме. Жара наконец-то спала, и над южным 

Лондоном нависли тяжелые серые тучи. Всю ночь лило как 

из ведра. Машин на дороге было немного — складывалось 

впечатление, что на уик-энд почти все уехали за город. Водо-

сточные канавы у входа в больницу были переполнены, так 

что красные автобусы обдавали тротуар потоками воды, и 

немногочисленному больничному персоналу, идущему на ра-

боту, приходилось отпрыгивать в сторону, когда они с шумом 

проносились мимо.

Сейчас я редко оперирую аневризмы. Все навыки, кото-

рые я отточил в ходе многочисленных хирургических вме-

шательств на аневризмах, теперь благодаря достижениям 

технического прогресса стали практически ненужными. Се-

годня нет необходимости в открытой операции. В наши дни 

врач-радиолог (а не хирург) через пах вводит в организм паци-

ента катетер с проводом, который попадает в бедренную арте-

рию, а затем подводится вверх к аневризме, и та перекрывает-

ся изнутри, вместо того чтобы оказаться пережатой снаружи. 

Для больного, разумеется, это куда менее тяжелое испытание, 

чем традиционная операция. Хотя в результате нейрохирур-

гия и стала не той, что прежде, пациентам это пошло только 

на пользу. Сейчас моя работа связана преимущественно с опу-

холями головного мозга: глиомами, менингиомами или неври-
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номами — суффикс «ома» достался нам в наследство от древ-

негреческого слова, обозначающего опухоль, а первая часть 

перечисленных терминов указывает на разновидность клет-

ки, из которой, как считается, развивается опухоль. Однако 

иногда с аневризмой не удается справиться обычным спосо-

бом, так что время от времени я вынужден с утра отправлять-

ся на работу в том самом состоянии контролируемого беспо-

койства, с которым так хорошо был знаком раньше.

Утро всегда начинается с короткой планерки — вот уже 

двадцать лет, как я регулярно устраиваю подобные собрания. 

На эту идею меня вдохновил полицейский сериал «Блюз Хилл-

стрит», в котором харизматичный сержант каждое утро разда-

вал подчиненным инструкции и читал горячие проповеди, пе-

ред тем как отправить их патрулировать улицы в полицейских 

машинах с воющими сиренами. Как раз в то время правитель-

ство решило сократить до разумных пределов рабочие часы 

врачей-стажеров. Было сказано, что медики слишком сильно 

устают и перенапрягаются, из-за чего жизнь их пациентов 

подвергается угрозе. Врачи-стажеры, однако, вместо того 

чтобы стать эффективнее и надежнее (ведь у них появилась 

возможность лучше высыпаться по ночам), теперь сделались 

куда более раздражительными и на них стало сложнее поло-

житься. Мне кажется, это связано с тем, что они начали рабо-

тать посменно, из-за чего в какой-то степени утратили чувство 

принадлежности к коллективу и перестали осознавать важ-

ность общего дела. В прошлом, когда стажерам приходилось 

трудиться долгие часы напролет, таких проблем не возникало. 

Я надеялся, что благодаря ежедневным утренним планеркам, 

на которых обсуждаются поступившие пациенты, планирует-

ся будущий лечебный процесс, а накопленные опыт и знания 

передаются врачам-стажерам, мы сможем хотя бы частично 

воссоздать былой дух.

Утренние собрания нравятся всем. Они ни капли не напо-

минают занудные и бездушные совещания больничного руко-
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водства, на которых обсуждаются поставленные перед больни-

цей цели и новые клинические протоколы. Утренние встречи 

в отделении нейрохирургии — нечто совершенно иное. Еже-

дневно ровно в восемь утра мы собираемся в темном кабинете 

рентгенологии, чтобы посмеяться и поспорить, рассматривая 

снимки головного мозга наших несчастных пациентов. Стоит 

признать, что, изучая истории болезни, мы нередко шутим 

над пациентами, причем преобладает черный юмор. Мы — 

дюжина или около того врачей и стажеров — устраиваемся 

полукругом, и со стороны это выглядит так, словно мы стоим 

перед бортовой панелью космического корабля «Энтерпрайз» 

из сериала «Звездный путь».

Напротив нас ряд компьютеров и белая стена, на которую 

проецируются черно-белые снимки головного мозга в масшта-

бе, во много раз превышающем его натуральную величину. 

Эти снимки принадлежат пациентам, которых за последние 

сутки привезли в больницу на «Скорой помощи». Многие из 

них оказались жертвами обширного кровоизлияния в мозг 

или серьезной травмы головы, а кое у кого совсем недавно 

обнаружили опухоль в мозгу. Итак, мы — живые, энергичные 

и поглощенные работой — с олимпийским спокойствием, а 

порой и с циничными шутками обсуждаем абстрактные изо-

бражения человеческого горя в надежде найти интересный 

случай. Младшие врачи излагают истории болезни — истории 

внезапных катастроф и ужасных трагедий, которые повторя-

ются день за днем, год за годом, словно человеческим страда-

ниям никогда не суждено прекратиться.

В тот день я сидел на привычном месте — позади всех, в са-

мом углу. Передо мной, в первом ряду, расположились стаже-

ры, а за ними — старшие ординаторы. Я спросил, кто из млад-

ших врачей дежурил сегодня в приемном покое.

— Временный врач, — ответил кто-то из ординаторов. — 

И он уже свалил домой.





ГЕНРИ МАРШ

— В пятницу на экстренные вызовы, поступавшие на пейд-

жер, отвечали целых пять врачей, — заметил один из моих 

коллег. — Пять врачей! Каждые четыре с лишним часа они пе-

редавали друг другу направления на неотложную помощь! Это 

полный хаос...

— Есть что-нибудь для нас? — поинтересовался я.

Один из младших врачей встал со стула и направился к 

компьютеру, стоявшему на письменном столе в передней ча-

сти комнаты.

— Женщина тридцати двух лет. На сегодня ей назначена 

операция. Ее беспокоили головные боли, и была проведена 

томография.

Пока он говорил, на стене вспыхнули увеличенные изо-

бражения снимков.

Я посмотрел на молодых ординаторов, и мне сделалось 

неловко от того, что я не мог вспомнить имени ни одного из 

них. Когда я стал старшим врачом четверть века назад, в от-

делении числилось всего два ординатора. Теперь же их было 

восемь. В прошлом я хорошо знал их лично и был глубоко за-

интересован в развитии их карьеры, но сейчас они приходят 

и уходят так же быстро, как один пациент сменяет другого. 

Я попросил одну из девушек-ординаторов описать снимок, из-

винившись за то, что не знаю, как к ней обращаться.

— Альцгеймер! — выкрикнул из темного угла комнаты кто-

то, отличавшийся не самым здоровым чувством юмора.

Ординатор сказала, что ее зовут Эмили.

— Это КТ головного мозга, — добавила она.

— Да, мы все прекрасно видим, что это такое. Но что по 

ней можно понять?

Повисла неловкая пауза.

Через какое-то время я сжалился над ней. Я подошел к 

стене и указал на снимок. Я объяснил, что артерии головного 

мозга во многом напоминают ветви дерева, которые, отходя 

от ствола, постепенно сужаются. Я обратил внимание присут-
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ствующих на небольшое вздутие — ядовитую ягоду на ветке 

нашего дерева, — расположенное на одной из мозговых арте-

рий, и испытующе посмотрел на Эмили.

— Это аневризма? — неуверенно предположила она.

— Аневризма правой средней мозговой артерии.

Я объяснил, что головные боли, беспокоившие женщину, 

были довольно умеренными и скорее всего вызванными не 

аневризмой, так что нам просто посчастливилось ее обнару-

жить.

— Кто следующий будет сдавать экзамен? — Я повернулся 

и взглянул на старших ординаторов, каждому из которых по 

окончании обучения предстояло сдать национальный экзамен 

по нейрохирургии. Чтобы подготовить их к нему, я и стара-

юсь регулярно устраивать подобные опросы.

— Это неразорвавшаяся аневризма диаметром семь милли-

метров, — ответила Фиона, одна из самых опытных старших 

ординаторов. — Вероятность ее разрыва составляет ноль це-

лых пять десятых процента в год, согласно соответствующему 

исследованию.

— И что произойдет, если она все-таки лопнет?

— В пятнадцати процентах случаев наступает скоропо-

стижная смерть, тогда как еще тридцать процентов пациентов 

умирают в следующие несколько недель обычно от кровоте-

чения. Вероятность смерти в дальнейшем составляет четыре 

процента в год.

— Очень хорошо, что ты знакома со статистикой. Но что в 

такой ситуации следует делать нам?

— Узнать у радиологов, смогут ли они ликвидировать анев-

ризму.

— Я уже узнал. Они сказали, что не могут этого сделать. 

Интервенционный радиолог — врач-рентгенолог, который, 

как правило, занимается диагностикой и лечением анев-

ризм, — сообщил мне, что аневризма неправильной формы и 

для ее лечения необходимо хирургическое вмешательство.
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— Вы можете провести операцию...

— Но должен ли?

— Не знаю.

Она была права. Я тоже не знал наверняка. Если ничего не 

делать, то в конечном счете пациентка может перенести об-

ширное кровоизлияние в мозг, что с большой вероятностью 

приведет к инсульту или даже к смерти. Вместе с тем она мо-

жет умереть и спустя много лет 

от чего-нибудь другого, прежде 

чем аневризма прорвется. 

На тот момент женщина чув-

ствовала себя прекрасно, голов-

ные боли, из-за которых она об-

ратилась за врачебной помощью, 

к аневризме не имели ни малейшего отношения и уже начали 

постепенно проходить. Аневризма была обнаружена совер-

шенно случайно. Если же операцию все-таки выполнить, она 

также может привести к инсульту и, как следствие, по мень-

шей мере к инвалидности — риск составлял, пожалуй, около 

четырех-пяти процентов. Таким образом, операция была со-

пряжена с риском для жизни, который практически не отли-

чался от риска, связанного с отсутствием какого-либо вмеша-

тельства. Однако если ничего не предпринять, то женщине 

придется постоянно жить с мыслью о том, что в ее мозге при-

таилась аневризма, способная убить ее в любую секунду.

— Так что же нам делать? — спросил я.

— Обсудить это с ней?

* * *

Впервые я принимал эту женщину несколько недель назад в 

амбулаторном отделении. Больную ко мне направил ее леча-

щий врач, который заказал проведение компьютерной томо-

графии. Однако он не сообщил о пациентке ничего, кроме 

того, что ей тридцать два года и что у нее неразорвавшаяся 

Если ничего не предпринять, 

то женщине придется постоянно 

жить с мыслью о том, что в ее моз-

ге притаилась аневризма, способ-

ная убить ее в любую секунду.
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аневризма. Женщина пришла одна. У нее были длинные чер-

ные волосы, стильный наряд и солнцезащитные очки, сдвину-

тые на макушку. Она села на стул рядом с моим письменным 

столом, стоящим в мрачном кабинете для приема амбулатор-

ных больных, поставила дорогую дизайнерскую сумочку на 

пол и обеспокоенно посмотрела на меня.

Я извинился за вынужденную задержку и немного помолчал, 

прежде чем продолжить разговор. Не хотелось начинать с пря-

мых вопросов о ее семейном положении или о других личных 

темах: это прозвучало бы так, будто я уверен, что она скоро ум-

рет. Так что я решил еще раз расспросить ее о головных болях.

Пациентка подробно рассказала мне о них, равно как и о 

том, что ей уже значительно лучше. В данном случае головные 

боли определенно не представляли опасности и остались в 

прошлом. 

Если у головных болей есть серьезная причина, то, как 

правило, это сразу же становится очевидно по их характеру. 

Обследование, организованное семейным врачом, вероятно, 

надеявшимся, что нормальные результаты томографии успо-

коят пациентку, выявило совершенно новую проблему, из-за 

которой женщина теперь пребывала в полнейшем смятении. 

Она перерыла весь Интернет в поисках относящейся к делу 

информации и, конечно же, выяснила, что в ее голове бомба 

замедленного действия, способная рвануть в любое мгнове-

ние. Приема у меня пациентке пришлось дожидаться несколь-

ко долгих недель.

Я показал ей ангиограмму мозга на компьютере и объяс-

нил, что аневризма очень маленькая — вполне вероятно, она 

и вовсе никогда не лопнет. Только крупные аневризмы пред-

ставляют серьезную опасность для жизни человека и безого-

ворочно требуют проведения операции. Также я сообщил, 

что операция несет в себе риск — скорее всего не меньший, 

чем вероятность инсульта из-за разрыва аневризмы в бу дущем.

— И ничего, кроме операции, не поможет?
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Я объяснил, что единственный возможный способ лече-

ния — хирургическое вмешательство. Проблема в том, что не-

известно, нужно ли это делать или нет.

— Насколько рискованна операция?

Она расплакалась, когда я сказал, что с вероятностью от 

четырех до пяти процентов она умрет или останется инвали-

дом из-за операции.

— А если операцию не делать? — спросила она сквозь  слезы.

— Что ж, вы запросто можете умереть от старости, а анев-

ризма так и останется на месте.

— Мне сказали, что вы один из лучших нейрохирургов в 

стране, — заявила она с той наивной верой, которой обеспоко-

енные пациенты пытаются заглушить страхи.

— Ну, я бы так не сказал. Но могу вас заверить, что у меня 

огромный опыт. И могу обещать, что сделаю все от меня за-

висящее. Я не пытаюсь снять с себя ответственность за то, 

что с вами произойдет в дальнейшем, однако боюсь, что 

именно вам решать — быть операции или нет. Если бы я знал, 

что делать, то, клянусь, непременно сообщил бы вам.

— А как бы вы поступили на моем месте?

Я помедлил с ответом. Дело в том, что мне шестьдесят 

один, и я уже оставил позади большую часть жизни, в том чис-

ле лучшие ее годы. Более того, наша разница в возрасте озна-

чала, что мне оставалось жить меньше, чем ей, поэтому риск 

разрыва аневризмы в случае отказа от операции для меня был 

бы ниже, а относительный риск, связанный с операцией, со-

ответственно, выше.

— Я бы не стал лечить аневризму, — в конечном счете за-

ключил я. — Хотя мне было бы довольно сложно забыть о ней.

— Я хочу, чтобы вы прооперировали меня, — сказала она. — 

Я не желаю жить с этой штукой у себя в голове. — Она мно-

гозначительно показала на свою голову.

— Вы не обязаны решать прямо сейчас. Отправляйтесь до-

мой и обсудите все с семьей.
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— Нет, я уже все решила.

Я немного помолчал, поскольку был не до конца уверен в 

том, что она осознала весь риск, связанный с операцией. Вме-

сте с тем я сомневался, что повторные объяснения заставят ее 

переменить решение. В конце концов мы отправились в путь 

по лабиринтам больничных коридоров, чтобы найти кабинет 

моего секретаря и назначить дату операции.

* * *

Три недели спустя, воскресным вечером я, как обычно, 

отправился в больницу, чтобы встретиться с той женщиной 

и с другими пациентами, у которых на следующий день была 

назначена операция. Я шел в больницу с неохотой, раздраже-

нием и тревогой: большую часть дня я провел в подвешенном 

состоянии из-за мысли о том, что мне придется увидеться с 

пациенткой и лицом к лицу столкнуться с ее беспокойством.

Каждое воскресенье, пока я 

еду в больницу на велосипеде, 

меня терзает плохое предчув-

ствие. Оно возникает независи-

мо от того, насколько сложные 

операции предстоит провести, — 

его порождает сам факт того, что мне приходится сменить 

домашнюю обстановку на рабочую. Эти вечерние посещения 

стали своеобразным ритуалом, который я соблюдаю вот уже 

много лет подряд. Однако, как бы я ни старался, мне так и не 

удалось привыкнуть к нему и избавиться от всепоглощающего 

страха — практически чувства обреченности, — охватывающе-

го меня, пока я качу на велосипеде по тихим улочкам в сторону 

больницы. Но стоит мне увидеться с пациентами, поговорить 

с ними, обсудить все, что произойдет в понедельник, и страх 

отступает. Я возвращаюсь домой в приподнятом настроении, 

чувствуя, что готов провести большую часть следующего дня 

в операционной.

Стоит мне увидеться с пациентами, 

поговорить с ними, обсудить все, 

что произойдет в понедельник, 

и страх отступает.
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Пациентку я нашел в одной из самых многолюдных палат. 

Я надеялся, что муж, возможно, придет вместе с ней и у меня 

будет возможность побеседовать с ними обоими, но оказалось, 

что он уже ушел, так как дети остались дома одни. Мы погово-

рили о предстоящей операции. Решение было принято, так 

что я не видел необходимости возвращаться к обсуждению ри-

ска, обозначенного во время первого визита пациентки, хотя 

мне и пришлось вновь о нем вспомнить, когда я попросил ее 

расписаться в форме информированного согласия.

— Надеюсь, вам удастся поспать, — сказал я. — Обещаю вам: 

уж я-то это точно сделаю, что в данных обстоятельствах гораз-

до важнее.

Женщина улыбнулась в ответ на мою шутку — шутку, кото-

рую я повторяю всем пациентам, когда вижусь с ними вечером 

перед операцией. Она скорее всего уже поняла: последнее, 

чего можно ждать от больницы, — это тишина, покой и умиро-

творение, особенно если на следующий день тебе предстоит 

операция на головном мозге.

Затем я встретился с двумя другими пациентами, которым 

в понедельник также предстояло перенести операцию, и об-

судил с ними детали. Оба подписали форму информирован-

ного согласия и сказали, что верят в меня. Тревога, конечно, 

бывает заразительной, однако уверенность — тоже, и когда 

я вышел на больничную парковку, то почувствовал, как вера 

пациентов придает мне дополнительные силы. Я ощутил себя 

капитаном корабля: все было в порядке, все было тщательно 

подготовлено, палуба была выдраена и готова к действиям — 

к намеченным на завтра операциям. Забавляясь этими мор-

скими метафорами, я поехал домой.

* * *

После утреннего собрания я направился в комнату, где боль-

ным делают анестезию перед операцией. Пациентка лежала 

на медицинской каталке.
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