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Отныне — с восхода солнца и до 
наступления темноты — ни единой 
повозке не разрешено будет въез-
жать в черту Города… Тем же, что 
въедут в Город ночью и еще будут 
находиться в нем на заре, надлежит 
разгрузиться и стоять порожняком 
до указанного выше часа…

Советы Юлия Цезаря Сенату, 44 г. 

до н. э.

В Городе совершенно невозможно 
спать… Грохот повозок на узких, из-
вилистых улицах такой… что мерт-
вый проснется…

Сатиры Ювенала, 117 г. н. э.
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1

Настроение у президента «Дженерал моторс» 
было преотвратительное. Ночью он плохо спал: элек-
трическое одеяло то включалось, то выключалось, 
и он без конца просыпался от холода. Сейчас, все 
еще в пижаме и халате, он разложил инструменты 
на своей половине двухспальной кровати, стараясь 
не потревожить спавшую рядом жену, и принялся 
разбирать регулятор. Он почти сразу обнаружил де-
фектный контакт, из-за чего ночью и получилась 
такая петрушка. Ворча по поводу того, как плохо 
контролируется качество изделий фирмы, произво-
дящей электрические одеяла, президент «Дженерал 
моторс» вынул регулятор и направился в подвал, где 
у него была мастерская, чтобы заняться починкой.

Его жена Корали повернулась во сне. Через не-
сколько минут прозвонит будильник, и она, еще не 
вполне проснувшись, встанет, чтобы приготовить им 
обоим завтрак.

На улице — а жили они в Блумфилд-Хиллз, в две-
надцати милях к северу от Детройта, — еще стоял 
в этот час серый полумрак.

У президента «Дженерал моторс», человека обыч-
но уравновешенного, хотя и отличавшегося стреми-
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тельной легкостью и порывистостью движений, была 
еще одна причина для раздражения — Эмерсон Вэйл. 
Несколько минут назад, тихонько включив прием-
ник, стоявший у кровати, глава «Дженерал моторс» 
прослушал «Новости» и среди прочих голосов уз-
нал знакомый, пронзительный, ненавистный голос 
Эмерсона Вэйла, этого критикана, возомнившего 
себя специалистом по автомобильным делам.

Вчера на пресс-конференции в Вашингтоне он 
снова дал очередь по трем своим излюбленным ми-
шеням — компаниям «Дженерал моторс», «Форд» 
и «Крайслер». И телеграфные агентства, по-видимо-
му, из-за отсутствия других, более важных новостей 
широко осветили нападки Вэйла.

Он обвинял Большую тройку автомобильных 
гигантов в «алчности, преступном сговоре и злоу-
потреблении доверием общественности». «Преступ-
ный сговор» заключался в том, что, по утверждению 
Вэйла, они ничего не предпринимают для замены 
бензиновых двигателей — иными словами, для соз-
дания электрических и паровых двигателей, а это, 
как считает Вэйл, является «уже вполне реальным 
делом».

Обвинение было не новым, однако Вэйл, человек 
опытный, умевший воздействовать на публику и на 
прессу, включил в свое выступление самые послед-
ние данные о достижениях науки и техники и таким 
образом придал ему злободневность.

Президент крупнейшей в мире корпорации, док-
тор инженерных наук любил делать дома мелкий ре-
монт, когда позволяло время, и легко починил ре-
гулятор электрического одеяла. Затем принял душ, 
побрился, оделся и вышел в столовую, где его жена 
Корали уже накрыла стол к завтраку.
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На обеденном столе лежала «Детройт фри пресс». 
Увидев фамилию и огромный снимок Эмерсона Вэй-
ла на первой странице, президент «Дженерал моторс» 
со злостью швырнул газету на пол.

— Надеюсь, теперь тебе станет легче, — замети-
ла Корали, подавая мужу противохолестериновый 
завтрак: вареный белок на поджаренном хлебе, по-
мидоры и творог. Жена президента всегда готовила 
завтрак сама и завтракала с мужем, как бы рано он 
ни уезжал. Сейчас, сев напротив, она подняла с пола 
газету и принялась читать.

— Эмерсон Вэйл пишет, — сказала она, — что, 
если нашей технике по плечу космические кораб-
ли для полета человека на Луну, а со временем и на 
Марс, автомобильная промышленность уж наверня-
ка могла бы создать гарантированно прочную и без-
упречную машину, которая не отравляла бы воздух.

Муж ее положил на стол нож и вилку.
— Неужели ты не можешь не портить мне за-

втрак — я и так почти ничего не ем!
— У меня такое впечатление, что тебе его ис-

портил кто-то еще до меня. Кстати, — продолжала 
она, — мистер Вэйл по поводу загрязнения воздуха 
цитирует Библию.

— О Господи! Да где же в Библии говорится об 
этом?!

— Об этом говорится в Ветхом завете, дорогой 
мой.

Это пробудило его любопытство.
— Ну-ка прочти, — буркнул он. — Ты ведь все 

равно собиралась.
— Это из пророка Иеремии, — сказала Корали. — 

«Я ввел вас в землю плодоносную, чтобы вы питались 
плодами ее и добром ее, а не вошли и осквернили 
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землю мою и достояние мое сделали мерзостью». — 
Она налила еще кофе себе и ему. — Неглупо он это 
придумал — процитировать Библию.

— А никто и не говорит, что этот мерзавец глуп.
— «Автомобильная и нефтяная промышлен-

ность, — продолжала читать Корали, — совместными 
усилиями тормозят технический прогресс, который 
уже давно мог бы привести к созданию полноценно-
го автомобиля с электрическим или паровым двига-
телем. Их резоны весьма просты. Появление такой 
машины заморозит огромные капиталы, вложенные 
ими в автомобиль с отравляющим воздух двигателем 
внутреннего сгорания». — Она опустила газету. — 
Это хоть в какой-то степени правда?

— Вэйл явно считает, что это так на все сто.
— А ты этого не считаешь?
— Естественно.
— Значит, все-все неправда?
— Иной раз в самом возмутительном заявлении 

бывает доля истины, — раздраженно сказал он. — 
Потому-то утверждения таких, как Эмерсон Вэйл, 
и выглядят правдоподобно.

— Значит, ты будешь отрицать то, что он сказал?
— По всей вероятности, нет.
— Почему же?
— Потому что, если «Дженерал моторс» обрушит-

ся на Вэйла, нас могут обвинить в том, что этакая 
махина решила раздавить маленького человека. Если 
же мы промолчим, нас все равно будут поносить, но 
по крайней мере никто не исказит наших слов.

— А не стоит кому-то все-таки ответить на это?
— Если какой-нибудь шустрый репортер добе-

рется до Генри Форда, то получит ответ. — Прези-
дент «Дженерал моторс» улыбнулся. — Беда лишь 
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в том, что Генри любит сильно выражаться и газеты 
всего не напечатают.

— Будь я на твоем месте, — сказала Корали, — 
думаю, я что-то сказала бы. То есть если, конечно, 
я была бы убеждена в своей правоте.

— Спасибо за совет.
Президент «Дженерал моторс» быстро покончил 

с завтраком, стараясь больше не попадаться на при-
манку, брошенную женой. Но этот обмен репликами 
с Корали, явно стремившейся раззадорить мужа, бла-
гоприятно подействовал на него, помог выпустить 
пар.

Сквозь неприкрытую дверь он услышал на кух-
не шаги горничной: значит, его уже ждет на улице 
шофер с машиной, который заезжал за девушкой по 
дороге из гаража. Президент поднялся из-за стола 
и поцеловал жену.

А через несколько минут — на часах было начало 
седьмого — его «кадиллак» выехал на Телеграф-ро-
уд и помчался в направлении шоссе Лоджа и нового 
центра Детройта. Стояло холодное октябрьское утро, 
в хрустком воздухе, в порывах северо-западного ветра 
чувствовалось приближение зимы.

Детройт — город моторов, автомобильная столица 
мира — просыпался к жизни.

Там же, в Блумфилд-Хиллз, в десяти минутах 
езды от дома президента «Дженерал моторс», пер-
вый вице-президент компании «Форд» готовился 
выехать в Детройтский аэропорт. Он уже позавтра-
кал. Экономка принесла ему еду на подносе в его 
неярко освещенный кабинет, где он с пяти утра чи-
тал докладные записки (преимущественно на особой 
голубой бумаге, которой вице-президенты «Форда» 
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неизменно пользовались, давая указания) и диктовал 
на пленку краткие распоряжения. Почти не подни-
мая глаз от стола — и когда появилась экономка, и во 
время еды, — он провернул за час кучу дел, на что 
у других ушел бы целый день, а то и больше.

Большинство принятых им решений касалось 
строительства новых заводов или расширения уже 
существующих и влекло за собой затраты в несколь-
ко миллиардов долларов. Дело в том, что в число его 
обязанностей входили одобрение или отклонение 
проектов и расстановка их по степени важности. 
Однажды его спросили: не трудно ли принимать ре-
шения, связанные с такими огромными средствами? 
Он ответил: «Нет, потому что я всегда мысленно за-
черкиваю последние три нуля. Тогда это не труднее, 
чем принять решение о покупке дома».

Столь прагматический мгновенный ответ был ти-
пичен для этого человека, взлетевшего с быстротой 
ракеты по социальной лестнице — от безвестного 
торговца автомобилями до одного из десятка людей, 
решающих судьбы автомобильной промышленности. 
Попутно он, кстати сказать, стал мультимиллионе-
ром — тут, правда, невольно напрашивается вопрос: 
не должен ли человек расплачиваться за такой успех 
и такое богатство?

Первый вице-президент работал по двенадцать, 
а иногда и по четырнадцать часов в день, всегда в бе-
шеном темпе и, как правило, семь дней в неделю. 
Сегодня, когда многие все еще будут спать, он уже 
будет лететь в Нью-Йорк на самолете компании и во 
время полета проведет с подчиненными совещание 
по сбыту. По прибытии на место он будет предсе-
дательствовать на встрече представителей компании 
в различных районах страны, посвященной этому же 
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вопросу. Сразу после этого ему предстоит непростой 
разговор с двадцатью торговцами автомобилями 
в Нью-Джерси, у которых есть серьезные претензии 
по части гарантийного ремонта и обслуживания. За-
тем он будет присутствовать в Манхэттене на обеде, 
устраиваемом съездом банкиров, и выступит сам 
с речью. А потом из него будут вытягивать потроха 
корреспонденты на пресс-конференции.

К вечеру тот же самолет компании примчит его 
назад в Детройт, где он будет принимать посетите-
лей у себя в кабинете и заниматься текущими дела-
ми. В какую-то минуту к нему явится парикмахер, 
и он, не отрываясь от дел, даст себя подстричь. За 
ужином, который будет подан на крыше, этажом 
выше его кабинета, разгорится жаркая дискуссия 
с начальниками отделов по поводу новых моделей 
машин.

А потом он заедет в часовню при Похоронном 
бюро Уиль яма Р. Хэмилтона отдать последнюю дань 
коллеге, умершему накануне от коронарной недо-
статочности — следствие перегрузки. (Похоронное 
бюро Хэмилтона de rigueur * обслуживает верхушку 
автомобильной иерархии — тех, кто, до конца созна-
вая свое социальное превосходство, проходит через 
него на пути к закрытому Вудлоунскому кладбищу, 
именуемому подчас «Валгаллой ** менеджеров».)

Наконец вице-президент отправится домой — 
с портфелем, полным бумаг, которые он должен 
просмотреть к завтрашнему утру.

А сейчас, отодвинув поднос с завтраком и отло-
жив в сторону бумаги, он встал из-за стола. Вокруг 

* Здесь: неукоснительно (фр.).
** В скандинавской мифологии — зал, где пируют погиб-

шие в сражениях. — Здесь и далее примеч. пер.
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него вдоль стен кабинета высились полки с книга-
ми. Иной раз — но не сегодня — он с тоской окиды-
вал их взглядом: в свое время, довольно уже давно, 
он много читал — причем интересовали его вещи 
самые разные — и вполне мог бы стать ученым, не 
сложись его жизнь иначе. Но сейчас у него не было 
времени для книг. Даже ежедневной газете придется 
подождать, пока он улучит минутку пробежать ее 
глазами. Он взял газету, которую так и не успел раз-
вернуть, и сунул в портфель. Лишь позже он узнает 
о последних выпадах Эмерсона Вэйла и выругается 
про себя, как и многие другие, кто работает в авто-
мобильной промышленности.

В аэропорту, в зале ожидания при ангаре ком-
пании «Форд», уже собрались те, кому предстояло 
сопровождать вице-президента. И он, не теряя вре-
мени, сказал:

— Поехали.
Моторы реактивного самолета взревели еще пре-

жде, чем все восемь пассажиров взошли на борт, 
и они не успели пристегнуть ремни, как самолет уже 
катил по полю. Только те, кто летает нерейсовыми 
самолетами, знают, сколько на этом экономится 
времени.

Несмотря на скорость, с какой бежал самолет, все 
тотчас достали чемоданчики и, еще прежде чем он 
вырулил на взлетную полосу, уже раскрыли их у себя 
на коленях.

Вице-президент выступил первым.
— Наc не удовлетворяют результаты этого месяца 

по Северо-Востоку. Цифры вам известны, как и мне. 
Я хочу знать, почему это происходит. И хочу, чтобы 
мне сказали, какие приняты меры.

Самолет к этому времени уже поднялся в воздух.
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Солнце наполовину вышло из-за горизонта — 
тускло-красное, оно разгоралось среди быстро мчав-
шихся серых облаков.

Под набиравшим высоту самолетом в свете 
раннего утра лежал большой город с его пригоро-
дами: центр Детройта, оазис величиной с квадрат-
ную милю, похожий на миниатюрный Манхэттен, 
и сразу за ним — переплетение унылых улиц, зда-
ний, заводов, жилых домов, шоссе, в большинстве 
заляпанных грязью, — огромные авгиевы конюш-
ни, на чистку которых не хватает средств. К за-
паду от центра — более чистый, более зеленый 
Дирборн, приютивший гигантский промышлен-
ный комплекс на берегу реки Руж; по контрасту 
с ним на востоке — Гросс-Пойнт, весь в деревьях, 
в подстриженных газонах, рай богачей; на юге — 
дымный промышленный Уайандотт; а в излучине 
реки Детройт — Белл-Айл, лежащий на воде слов-
но нагруженная серо-зеленая баржа. На канадской 
стороне реки — прокопченный Уиндзор, не усту-
пающий по уродству худшим из своих американ-
ских старших партнеров.

При дневном свете видно было, как во всех этих 
городах и вокруг них мчатся машины. Десятки ты-
сяч машин, и в них, словно армия муравьев (или 
пеструшек — в зависимости от того, с какой высо-
ты смотреть), — рабочие дневной смены, клерки, 
чиновники высших рангов и прочие, которых ждут 
бесчисленные фабрики и заводы, большие и малень-
кие, и новый производственный день.

В стране начался еще один день выпуска авто-
мобилей, регулируемого и контролируемого из Де-
тройта, и на гигантском рекламном табло фирмы 
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автопокрышек «Гуд еар» у оживленного пересече-
ния двух шоссе — Эдзела Форда и Уолтера Край-
слера — замелькали цифры в пять футов высотой. 
Счетчик-великан поминутно отмечал, сколько ав-
томобилей выпущено на данный момент в масшта-
бах всей страны. Как только где-нибудь с конвейера 
сходила готовая машина, на счетчике выскакивала 
новая цифра.

Двадцать девять заводов на востоке страны уже 
приступили к работе — это их показатели отмечались 
сейчас на табло. Скоро к ним присоединятся три-
надцать заводов по сборке автомобилей на Среднем 
Западе и еще шесть — в Калифорнии, и счетчик за-
вертится быстрее. Для местных автомобилистов это 
рекламное табло было то же, что цифры кровяного 
давления для врача или индекс Доу-Джонса — для 
маклера. На автостоянках ежедневно заключались 
пари по итогам производства машин за утреннюю 
и вечернюю смены.

Ближе всего к табло, на расстоянии прибли-
зительно мили, находились заводы «Крайслера» 
в Хэмтрэмке — там начиная с шести утра с конвейера 
ежечасно сходило свыше ста «доджей» и «плимутов».

Было время, когда председатель совета дирек-
торов фирмы «Крайслер» являлся на завод, чтобы 
лично присутствовать при запуске конвейера и кон-
тролировать качество продукции. Однако теперь он 
это делал редко и в это утро все еще сидел дома, про-
сматривая «Уолл-стрит джорнэл» и потягивая кофе, 
который принесла ему жена, прежде чем отправиться 
в город на утреннее заседание Лиги искусств.

В ту далекую пору глава фирмы «Крайслер» (его 
тогда лишь недавно назначили президентом) целые 
дни проводил на заводах, отчасти потому, что захи-
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ревшая, утратившая стимул корпорация требовала 
энергичного руководства, а отчасти потому, что он 
решил избавиться от ярлыка «бухгалтер», который 
наклеивали на всякого, добравшегося до высокого 
поста через финансы, а не через продажу автомо-
билей или создание их. Фирма «Крайслер» под его 
руководством пережила и взлеты, и падения. Был 
шестилетний период, когда она полностью завое-
вала доверие акционеров; затем зазвенели колокола 
финансового краха; затем снова — ценой жесткой 
экономии, огромных усилий и пота — напряжение 
удалось снять, так что даже нашлись люди, кото-
рые утверждали, что компания куда лучше работает 
в сложные и требующие жесткой экономии време-
на. Так или иначе, теперь уже никто не считал, что 
узконосая «пентастар» фирмы «Крайслер» не сумеет 
удержаться на орбите, — это было немалое достиже-
ние, дававшее возможность председателю совета ди-
ректоров меньше суетиться, больше думать и читать 
то, что он хочет.

А он читал последние излияния Эмерсона Вэй-
ла, правда, поданные в «Уолл-стрит джорнэл» менее 
броско, чем в «Детройт фри пресс». Но Вэйл нагонял 
на него скуку. Он считал, что идеи Вэйла затасканны 
и неоригинальны, и потому, пробежав глазами ста-
тью, стал внимательно изучать спрос и предложения 
на недвижимость, что для него было куда интерес-
нее. Еще мало кто знал, что за последние несколько 
лет фирма скупила огромные земельные площади, 
по сути дела, создав настоящую империю, в резуль-
тате чего компания не только приобретала более 
многообразный характер, но через два-три десятка 
лет могла (во всяком случае, такая у нее была меч-
та) превратиться из младшего члена Большой тройки 



Колеса 15

в компанию, равную «Дженерал моторс», а то и бо-
лее крупную.

А пока — и на этот счет председатель совета ди-
ректоров мог быть абсолютно спокоен — заводы 
фирмы «Крайслер» в Хэмтрэмке и в других местах 
непрерывно продолжали выпуск автомобилей.

Словом, Большая тройка в это утро, как и во все 
другие дни, выдавала с конвейера обычный поток 
машин, а младшая их сестра, «Америкэн моторс», со 
своего завода на севере Висконсина вливала в этот 
общий поток свой маленький ручеек «эмбэсседо-
ров», «хорнетов», «джейвелинов», «гремлинов» и им 
подобных.

2

На сборочном автомобильном заводе, что распо-
ложен к северу от шоссе Фишера, заместитель ди-
ректора — седеющий ветеран автомобилестроения 
Мэтт Залески — искренне обрадовался, вспомнив, 
что сегодня среда.

Обрадовался он не потому, что день обещал быть 
легким, без особых проблем и отчаянной борьбы за 
выживание, — таких дней у него не бывало. Вечером 
он, как всегда, поедет, усталый, домой с ощущением, 
что ему гораздо больше пятидесяти трех лет и что он 
провел еще один день словно в раскаленной печи. 
Иной раз Мэтту Залески так хотелось вернуть моло-
дые годы, когда он был полон энергии и еще только 
начинал работать в автомобильной промышленно-
сти или летал на бомбардировщике во время Второй 
мировой войны. Оглядываясь на прожитые годы, он 
нередко ловил себя на мысли, что в военное время, 
хоть он и был в Европе в самой гуще сражений и со-


