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ОЛЕСЯ

I

Мой слуга, повар и спутник по охоте — полесовщик 

Ярмола вошел в комнату, согнувшись под вязанкой 

дров, сбросил ее с грохотом на пол и подышал на замерз-

шие пальцы.

— У, какой ветер, паныч, на дворе, — сказал он, са-

дясь на корточки перед заслонкой. — Нужно хорошо в 

грубке протопить. Позвольте запалочку, паныч.

— Значит, завтра на зайцев не пойдем, а? Как ты ду-

маешь, Ярмола?

— Нет... не можно... слышите, какая завируха. Заяц 

теперь лежит и — а ни мур-мур... Завтра и одного сле-

да не увидите.

Судьба забросила меня на целых шесть месяцев в глу-

хую деревушку Волынской губернии, на окраину По-

лесья, и охота была единственным моим занятием и 

удовольствием. Признаюсь, в то время, когда мне пред-

ложили ехать в деревню, я вовсе не думал так нестер-

пимо скучать. Я поехал даже с радостью. «Полесье... 

глушь... лоно природы... простые нравы... первобытные 

натуры, — думал я, сидя в вагоне, — совсем незнакомый 

мне народ, со странными обычаями, своеобразным язы-

ком... и уж, наверно, какое множество поэтических ле-

генд, преданий и песен!» А я в то время (рассказывать, 

так все рассказывать) уж успел тиснуть в одной малень-

кой газетке рассказ с двумя убийствами и одним само-

убийством и знал теоретически, что для писателей по-

лезно наблюдать нравы.
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Но... или перебродские крестьяне отличались какою- 

то особенной, упорной несообщительностью, или я не 

умел взяться за дело, — отношения мои с ними ограни-

чивались только тем, что, увидев меня, они еще издали 

снимали шапки, а поравнявшись со мной, угрюмо про-

износили: «Гай буг», что должно было обозначать: «По-

могай Бог». Когда же я пробовал с ними разговориться, 

то они глядели на меня с удивлением, отказывались по-

нимать самые простые вопросы и всё порывались цело-

вать у меня руки — старый обычай, оставшийся от поль-

ского крепостничества.

Книжки, какие у меня были, я все очень скоро пере-

читал. От скуки — хотя это сначала казалось мне непри-

ятным — я сделал попытку познакомиться с местной 

интеллигенцией в лице ксендза, жившего за пятнадцать 

верст, находившегося при нем «пана органиста», мест-

ного урядника и конторщика соседнего имения из от-

ставных унтер-офицеров, но ничего из этого не вышло.

Потом я пробовал заняться лечением перебродских 

жителей. В моем распоряжении были: касторовое мас-

ло, карболка, борная кислота, йод. Но тут, помимо моих 

скудных сведений, я наткнулся на полную невозмож-

ность ставить диагнозы, потому что признаки болезни у 

всех моих пациентов были всегда одни и те же: «в сере�-

дине болит» и «ни есть, ни пить не можу».

Приходит, например, ко мне старая баба. Вытерев со 

смущенным видом нос указательным пальцем правой 

руки, она достает из-за пазухи пару яиц, причем на се-

кунду я вижу ее коричневую кожу, и кладет их на стол. 

Затем она начинает ловить мои руки, чтобы запечатлеть 

на них поцелуй. Я прячу руки и убеждаю старуху: «Да 

полно, бабка... оставь... я не поп... мне этого не полага-

ется... Что у тебя болит?»

— В сере�дине у меня болит, панычу, в самой что ни 

на есть сере�дине, так что даже ни пить, ни есть не можу.
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— Давно это у тебя сделалось?

— А я знаю? — отвечает она также вопросом. — Так и 

печет и печет. Ни пить, ни есть не можу.

И сколько я ни бьюсь, более определенных признаков 

болезни не находится.

— Да вы не беспокойтесь, — посоветовал мне однаж-

ды конторщик из унтеров, — сами вылечатся. Присох-

нет, как на собаке. Я, доложу вам, только одно лекарство 

употребляю — нашатырь. Приходит ко мне мужик. «Что 

тебе?» — «Я, говорит, больной»... Сейчас же ему под нос 

склянку нашатырного спирту. «Нюхай!» Нюхает... «Ню-

хай еще... сильнее!..» Нюхает... «Что, легче?» — «Як будто 

полегшало...» — «Ну, так и ступай с Богом».

К тому же мне претило это целование рук (а иные так 

прямо падали в ноги и изо всех сил стремились облобы-

зать мои сапоги). Здесь сказывалось вовсе не движение 

признательного сердца, а просто омерзительная привыч-

ка, привитая веками рабства и насилия. И я только удив-

лялся тому же самому конторщику из унтеров и урядни-

ку, глядя, с какой невозмутимой важностью суют они в 

губы мужикам свои огромные красные лапы...

Мне оставалась только охота. Но в конце января на-

ступила такая погода, что и охотиться стало невозможно. 

Каждый день дул страшный ветер, а за ночь на снегу об-

разовывался твердый, льдистый слой наста, по которому 

заяц пробегал, не оставляя следов. Сидя взаперти и при-

слушиваясь к вою ветра, я тосковал страшно. Понятно, 

я ухватился с жадностью за такое невинное развлечение, 

как обучение грамоте полесовщика Ярмолы.

Началось это, впрочем, довольно оригинально. Я од-

нажды писал письмо и вдруг почувствовал, что кто-то 

стоит за моей спиной. Обернувшись, я увидел Ярмолу, 

подошедшего, как и всегда, беззвучно в своих мягких 

лаптях.

— Что тебе, Ярмола? — спросил я.
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— Да вот дивлюсь, как вы пишете. Вот бы мне так... 

Нет, нет... не так, как вы, — смущенно заторопился он, 

видя, что я улыбаюсь... — Мне бы только мое фамилие...

— Зачем это тебе? — удивился я... (Надо заметить, что 

Ярмола считается самым бедным и самым ленивым му-

жиком во всем Переброде; жалованье и свой крестьян-

ский заработок он пропивает; таких плохих волов, как у 

него, нет нигде в окрестности. По моему мнению, ему-

то уж ни в каком случае не могло понадобиться знание 

грамоты.) Я еще раз спросил с сомнением: — Для чего же 

тебе надо уметь писать фамилию?

— А видите, какое дело, паныч, — ответил Ярмола не-

обыкновенно мягко, — ни одного грамотного нет у нас в 

деревне. Когда гумагу какую нужно подписать, или в во-

лости дело, или что... никто не может... Староста печать 

только кладет, а сам не знает, что в ней напечатано... То 

хорошо было бы для всех, если бы кто умел расписаться.

Такая заботливость Ярмолы — заведомого браконье-

ра, беспечного бродяги, с мнением которого никогда 

даже не подумал бы считаться сельский сход, — такая за-

ботливость его об общественном интересе родного села 

почему-то растрогала меня. Я сам предложил давать ему 

уроки. И что же это была за тяжкая работа — все мои по-

пытки выучить его сознательному чтению и письму! Яр-

мола, знавший в совершенстве каждую тропинку своего 

леса, чуть ли не каждое дерево, умевший ориентировать-

ся днем и ночью в каком угодно месте, различавший по 

следам всех окрестных волков, зайцев и лисиц, — этот 

самый Ярмола никак не мог представить себе, поче-

му, например, буквы «м» и «а» вместе составляют «ма». 

Обыкновенно над такой задачей он мучительно разду-

мывал минут десять, а то и больше, причем его смуглое 

худое лицо с впалыми черными глазами, все ушедшее в 

жесткую черную бороду и большие усы, выражало край-

нюю степень умственного напряжения.
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— Ну скажи, Ярмола, — «ма». Просто только скажи — 

«ма», — приставал я к нему. — Не гляди на бумагу, гляди 

на меня, вот так. Ну, говори — «ма»...

Тогда Ярмола глубоко вздыхал, клал на стол указку и 

произносил грустно и решительно:

— Нет... не могу...

— Как же не можешь? Это же ведь так легко. Скажи 

просто-напросто — «ма», вот как я говорю.

— Нет... не могу, паныч... забыл...

Все методы, приемы и сравнения разбивались об эту 

чудовищную непонятливость. Но стремление Ярмолы к 

просвещению вовсе не ослабевало.

— Мне бы только мою фамилию! — застенчиво упра-

шивал он меня. — Больше ничего не нужно. Только фа-

милию: Ярмола Попружук — и больше ничего.

Отказавшись окончательно от мысли выучить его ра-

зумному чтению и письму, я стал учить его подписы-

ваться механически. К моему великому удивлению, этот 

способ оказался наиболее доступным Ярмоле, так что к 

концу второго месяца мы уже почти осилили фамилию. 

Что же касается до имени, то его ввиду облегчения зада-

чи мы решили совсем отбросить.

По вечерам, окончив топку печей, Ярмола с нетерпе-

нием дожидался, когда я позову его.

— Ну, Ярмола, давай учиться, — говорил я.

Он боком подходил к столу, облокачивался на него 

локтями, просовывал между своими черными, заско-

рузлыми, несгибающимися пальцами перо и спрашивал 

меня, подняв кверху брови:

— Писать?

— Пиши.

Ярмола довольно уверенно чертил первую букву — 

«П» (эта буква у нас носила название: «два стояка и свер-

ху перекладина»); потом он смотрел на меня вопроси-

тельно.
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— Что ж ты не пишешь? Забыл?

— Забыл... — досадливо качал головой Ярмола.

— Эх, какой ты! Ну, ставь колесо.

— А-а! Колесо, колесо!.. Знаю... — оживлялся Ярмола 

и старательно рисовал на бумаге вытянутую вверх фигу-

ру, весьма похожую очертаниями на Каспийское море. 

Окончивши этот труд, он некоторое время молча любо-

вался им, наклоняя голову то на левый, то на правый бок 

и щуря глаза,

— Что же ты стал? Пиши дальше.

— Подождите немного, помогу... сейчас...

Минуты две он размышлял и потом робко спрашивал:

— Так же, как первая?

— Верно. Пиши.

Так мало-помалу мы добрались до последней буквы — 

«к» (твердый знак мы отвергли), которая была у нас из-

вестна как «палка, а посередине палки кривуля хвостом 

набок».

— А что вы думаете, панычу, — говорил иногда Ярмо-

ла, окончив свой труд и глядя на него с любовной гордо-

стью, — если бы мне еще месяцев с пять или шесть поу-

читься, я бы совсем хорошо знал. Как вы скажете?

II

Ярмола сидел на корточках перед заслонкой, переме-

шивая в печке уголья, а я ходил взад и вперед по диаго-

нали моей комнаты. Из всех двенадцати комнат огром-

ного помещичьего дома я занимал только одну, бывшую 

диванную. Другие стояли запертыми на ключ, и в них 

неподвижно и торжественно плесневела старинная 

штоф ная мебель, диковинная бронза и портреты XVIII 

столетия.

Ветер за стенами дома бесился, как старый, озябший 

голый дьявол. В его реве слышались стоны, визг и дикий 
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смех. Метель к вечеру расходилась еще сильнее. Снару-

жи кто-то яростно бросал в стекла окон горсти мелкого 

сухого снега. Недалекий лес роптал и гудел с непрерыв-

ной, затаенной, глухой угрозой...

Ветер забирался в пустые комнаты и в печные вою-

щие трубы, и старый дом, весь расшатанный, дырявый, 

полуразвалившийся, вдруг оживлялся странными звука-

ми, к которым я прислушивался с невольной тревогой. 

Вот точно вздохнуло что-то в белой зале, вздохнуло глу-

боко, прерывисто, печально. Вот заходили и заскрипели 

где-то далеко высохшие гнилые половицы под чьими-то 

тяжелыми и бесшумными шагами. Чудится мне затем, 

что рядом с моей комнатой, в коридоре, кто-то осторож-

но и настойчиво нажимает на дверную ручку и потом, 

внезапно разъярившись, мчится по всему дому, бешено 

потрясая всеми ставнями и дверьми, или, забравшись 

в трубу, скулит так жалобно, скучно и непрерывно, то 

поднимая все выше, все тоньше свой голос, до жалоб-

ного визга, то опуская его вниз, до звериного рычанья. 

Порою бог весть откуда врывался этот страшный гость и 

в мою комнату, пробегал внезапным холодом у меня по 

спине и колебал пламя лампы, тускло светившей под зе-

леным бумажным, обгоревшим сверху абажуром.

На меня нашло странное, неопределенное беспокой-

ство. Вот, думалось мне, сижу я глухой и ненастной зим-

ней ночью в ветхом доме, среди деревни, затерявшейся в 

лесах и сугробах, в сотнях верст от городской жизни, от 

общества, от женского смеха, от человеческого разгово-

ра... И начинало мне представляться, что годы и десятки 

лет будет тянуться этот ненастный вечер, будет тянуться 

вплоть до моей смерти, и так же будет реветь за окнами 

ветер, так же тускло будет гореть лампа под убогим зе-

леным абажуром, так же тревожно буду ходить я взад и 

вперед по моей комнате, так же будет сидеть около печки 

молчаливый, сосредоточенный Ярмола — странное, чу-
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ждое мне существо, равнодушное ко всему на свете: и к 

тому, что у него дома в семье есть нечего, и к бушеванию 

ветра, и к моей неопределенной, разъедающей тоске.

Мне вдруг нестерпимо захотелось нарушить это томи-

тельное молчание каким-нибудь подобием человеческо-

го голоса, и я спросил:

— Как ты думаешь, Ярмола, откуда это сегодня такой 

ветер?

— Ветер? — отозвался Ярмола, лениво подымая голо-

ву. — А паныч разве не знает?

— Конечно, не знаю. Откуда же мне знать?

— И вправду не знаете? — оживился вдруг Ярмола. — 

Это я вам скажу, — продолжал он с таинственным оттен-

ком в голосе, — это я вам скажу: чи ведьмака народилась, 

чи ведьмак веселье справляет.

— Ведьмака — это колдунья по-вашему?

— А так, так... колдунья.

Я с жадностью накинулся на Ярмолу. «Почем знать, — 

думал я, — может быть, сейчас же мне удастся выжать 

из него какую-нибудь интересную историю, связанную 

с волшебством, с зарытыми кладами, с вовкулаками?..»

— Ну, а у вас здесь, на Полесье, есть ведьмы? — спро-

сил я.

— Не знаю... Может, есть, — ответил Ярмола с преж-

ним равнодушием и опять нагнулся к печке. — Старые 

люди говорят, что были когда-то... Может, и неправда...

Я сразу разочаровался. Характерной чертой Ярмолы 

была упорная несловоохотливость, и я уж не надеял-

ся добиться от него ничего больше об этом интересном 

предмете. Но, к моему удивлению, он вдруг заговорил с 

ленивой небрежностью и как будто бы обращаясь не ко 

мне, а к гудевшей печке:

— Была у нас лет пять тому назад такая ведьма... Толь-

ко ее хлопцы с села прогнали!

— Куда же они ее прогнали?
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— Куда!.. Известно, в лес... Куда же еще? И хату ее 

сломали, чтобы от того проклятого кубла и щепок не 

осталось... А саму ее вывели за вышницы и по шее.

— За что же так с ней обошлись?

— Вреда от нее много было: ссорилась со всеми, зелье 

под хаты подливала, закрутки вязала в жите... Один раз 

просила она у нашей молодицы злот (пятнадцать копе-

ек). Та ей говорит: «Нет у меня злота, отстань». — «Ну, 

добре, говорит, будешь ты помнить, как мне злотого не 

дала...» И что же вы думаете, панычу: с тех самых пор 

стало у молодицы дитя болеть. Болело, болело, да и со-

всем умерло. Вот тогда хлопцы ведьмаку и прогнали, 

пусть ей очи повылазят...

— Ну, а где же теперь эта ведьмака? — продолжал я 

любопытствовать.

— Ведьмака? — медленно переспросил, по своему 

обыкновению, Ярмола. — А я знаю?

— Разве у нее не осталось в деревне какой-нибудь родни?

— Нет, не осталось. Да она чужая была, из кацапок чи 

из цыганок... Я еще маленьким хлопцем был, когда она 

пришла к нам на село. И девочка с ней была: дочка или 

внучка... Обеих прогнали...

— А теперь к ней разве никто не ходит: погадать там 

или зелья какого-нибудь попросить?

— Бабы бегают, — пренебрежительно уронил Ярмола.

— Ага! Значит, все-таки известно, где она живет?

— Я не знаю... Говорят люди, что где-то около Бисова 

Кута она живет... Знаете — болото, что за Ириновским 

шляхом. Так вот в этом болоте она и сидит, трясьця ее 

матери!

«Ведьма живет в каких-нибудь десяти верстах от моего 

дома... настоящая, живая, полесская ведьма!» Эта мысль 

сразу заинтересовала и взволновала меня.

— Послушай, Ярмола, — обратился я к полесовщи-

ку, — а как бы мне с ней познакомиться, с этой ведьмой?
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— Тьфу! — сплюнул с негодованием Ярмола. — Вот 

еще добро нашли.

— Добро или недобро, а я к ней все равно пойду. Как 

только немного потеплеет, сейчас же и отправлюсь. Ты 

меня, конечно, проводишь?

Ярмолу так поразили последние слова, что он даже 

вскочил с полу.

— Я?! — воскликнул он с негодованием. — А и ни за 

что! Пусть оно там Бог ведает что, а я не пойду.

— Ну вот, глупости, пойдешь.

— Нет, панычу, не пойду, ни за что не пойду... Чтобы 

я?! — опять воскликнул он, охваченный новым наплывом 

возмущения. — Чтобы я пошел до ведьмачьего кубла? Да 

пусть меня Бог боронит. И вам не советую, паныч.

— Как хочешь... а я все-таки пойду. Мне очень любо-

пытно на нее посмотреть.

— Ничего там нет любопытного, — пробурчал Ярмо-

ла, с сердцем захлопывая печную дверку.

Час спустя, когда он, уже убрав самовар и напившись 

в темных сенях чаю, собирался идти домой, я спросил:

— Как зовут эту ведьму?

— Мануйлиха, — ответил Ярмола с грубой мрачностью.

Он хотя и не высказывал никогда своих чувств, но, 

кажется, сильно ко мне привязался; привязался за нашу 

общую страсть к охоте, за мое простое обращение, за по-

мощь, которую я изредка оказывал его вечно голодаю-

щей семье, а главным образом за то, что я один на всем 

свете не корил его пьянством, чего Ярмола терпеть не 

мог. Поэтому моя решимость познакомиться с ведьмой 

привела его в отвратительное настроение духа, которое 

он выразил только усиленным сопением да еще тем, что, 

выйдя на крыльцо, из всей силы ударил ногой в бок свою 

собаку — Рябчика. Рябчик отчаянно завизжал и отско-

чил в сторону, но тотчас же побежал вслед за Ярмолой, 

не переставая скулить.
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III

Дня через три потеплело. Однажды утром, очень рано, 

Ярмола вошел в мою комнату и заявил небрежно:

— Нужно ружья почистить, паныч.

— А что? — спросил я, потягиваясь под одеялом.

— Заяц ночью сильно походил: следов много. Может, 

пойдем на пановку?

Я видел, что Ярмоле не терпится скорее пойти в лес, 

но он скрывает это страстное желание охотника под на-

пускным равнодушием. Действительно, в передней уже 

стояла его одностволка, от которой не ушел еще ни один 

бекас, несмотря на то что вблизи дула она была украше-

на несколькими оловянными заплатами, наложенными 

в тех местах, где ржавчина и пороховые газы проели же-

лезо.

Едва войдя в лес, мы тотчас же напали на заячий след: 

две лапки рядом и две позади, одна за другой. Заяц вы-

шел на дорогу, прошел по ней сажен двести и сделал с 

дороги огромный прыжок в сосновый молодняк.

— Ну, теперь будем обходить его, — сказал Ярмола. — 

Как дал столба, так тут сейчас и ляжет. Вы, паныч, иди-

те... — Он задумался, соображая по каким-то ему одно-

му известным приметам, куда меня направить. — ...Вы 

идите до старой корчмы. А я его обойду от Замлына. Как 

только собака его выгонит, я буду гукать вам.

И он тотчас же скрылся, точно нырнул в густую чащу 

мелкого кустарника. Я прислушался. Ни один звук не 

выдал его браконьерской походки, ни одна веточка не 

треснула под его ногами, обутыми в лыковые постолы.

Я неторопливо дошел до старой корчмы — нежилой, 

развалившейся хаты, и стал на опушке хвойного леса, 

под высокой сосной с прямым голым стволом. Было так 

тихо, как только бывает в лесу зимою в безветренный 

день. Нависшие на ветвях пышные комья снега давили 

их книзу, придавая им чудесный, праздничный и холод-
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ный вид. По временам срывалась с вершины тоненькая 

веточка, и чрезвычайно ясно слышалось, как она, падая, 

с легким треском задевала за другие ветви. Снег розовел 

на солнце и синел в тени. Мной овладело тихое очарова-

ние этого торжественного, холодного безмолвия, и мне 

казалось, что я чувствую, как время медленно и бесшум-

но проходит мимо меня...

Вдруг далеко, в самой чаще, раздался лай Рябчика — 

характерный лай собаки, идущей за зверем: тоненький, 

заливчатый и нервный, почти переходящий в визг. Тот-

час же услышал я и голос Ярмолы, кричавшего с ожесто-

чением вслед собаке: «У-бый! У-бый!», первый слог — 

протяжным резким фальцетом, а второй — отрывистой 

басовой нотой (я только много времени спустя дознался, 

что этот охотничий полесский крик происходит от гла-

гола «убивать»).

Мне казалось, судя по направлению лая, что собака 

гонит влево от меня, и я торопливо побежал через по-

лянку, чтобы перехватить зверя. Но не успел я сделать 

и двадцати шагов, как огромный серый заяц выскочил 

из-за пня и, как будто бы не торопясь, заложив назад 

длинные уши, высокими, редкими прыжками перебе-

жал через дорогу и скрылся в молодняке. Следом за ним 

стремительно вылетел Рябчик. Увидев меня, он слабо 

махнул хвостом, торопливо куснул несколько раз зуба-

ми снег и опять погнал зайца.

Ярмола вдруг так же бесшумно вынырнул из чащи.

— Что же вы, паныч, не стали ему на дороге? — крик-

нул он и укоризненно зачмокал языком.

— Да ведь далеко было... больше двухсот шагов.

Видя мое смущение, Ярмола смягчился.

— Ну, ничего... Он от нас не уйдет. Идите на Иринов-

ский шлях, — он сейчас туда выйдет.

Я пошел по направлению Ириновского шляха и уже 

через минуты две услыхал, что собака опять гонит где-
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то недалеко от меня. Охваченный охотничьим волне-

нием, я побежал, держа ружье наперевес, сквозь густой 

кустарник, ломая ветви и не обращая внимания на их 

жестокие удары. Я бежал так довольно долго и уже стал 

задыхаться, как вдруг лай собаки прекратился. Я по-

шел тише. Мне казалось, что если я буду идти все пря-

мо, то непременно встречусь с Ярмолой на Иринов-

ском шляху. Но вскоре я убедился, что во время моего 

бега, огибая кусты и пни и совсем не думая о дороге, 

я заблудился. Тогда я начал кричать Ярмоле. Он не от-

кликался.

Между тем машинально я шел все дальше. Лес редел 

понемногу, почва опускалась и становилась кочковатой. 

След, оттиснутый на снегу моей ногой, быстро темнел 

и наливался водой. Несколько раз я уже проваливался 

по колена. Мне приходилось перепрыгивать с кочки на 

кочку; в покрывавшем их густом буром мху ноги тонули, 

точно в мягком ковре.

Кустарник скоро совсем окончился. Передо мной 

было большое круглое болото, занесенное снегом, из-

под белой пелены которого торчали редкие кочки. 

На противоположном конце болота, между деревьями, 

выглядывали белые стены какой-то хаты. «Вероятно, 

здесь живет ириновский лесник, — подумал я. — Надо 

зайти и расспросить у него дорогу».

Но дойти до хаты было не так-то легко. Каждую ми-

нуту я увязал в трясине. Сапоги мои набрали воды и при 

каждом шаге громко хлюпали; становилось невмочь тя-

нуть их за собою.

Наконец я перебрался через это болото, взобрался на 

маленький пригорок и теперь мог хорошо рассмотреть 

хату. Это даже была не хата, а именно сказочная избушка 

на курьих ножках. Она не касалась полом земли, а была 

построена на сваях, вероятно, ввиду половодья, затопля-

ющего весною весь Ириновский лес. Но одна сторона 


