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×àñòü I

ÁÎÃÈ È ÌÅÕÀÍÈÇÌÛ



Àâòîð íå îáÿçàòåëüíî ðàçäåëÿåò ðåëè-
ãèîçíûå, ìåòàôèçè÷åñêèå, ïîëèòè÷åñêèå,
ýñòåòè÷åñêèå, íàöèîíàëüíûå, ôàðìàêîëî-
ãè÷åñêèå è ïðî÷èå îöåíêè è ìíåíèÿ, âû-
ñêàçûâàåìûå ïåðñîíàæàìè êíèãè, åå ëè-
ðè÷åñêèìè ãåðîÿìè è ôèãóðàìè ðàññêàç-
÷èêîâ.



ÎÏÅÐÀÖÈß «BURNING ÂUSH»1

I’m the little jew who wrote the Bible 2.

Leonard Cohen

×òîáû âû çíàëè, ìåíÿ çîâóò Ñåìåí Ëåâèòàí.
ß ðîäèëñÿ è âûðîñ â Îäåññå, íà ïÿòîé ñòàíöèè

Áîëüøîãî Ôîíòàíà. Ìû æèëè ñîâñåì ðÿäîì ñ ìîðåì,
â ñòàëèíñêîé êâàðòèðå êîíöà òðèäöàòûõ ãîäîâ, äîñ-
òàâøåéñÿ ìîåé ñåìüå èç-çà ìèíóòíîé è íå âïîëíå èñ-
êðåííåé áëèçîñòè ê ðåæèìó. Ýòî áûëî ïðîñòîðíîå è
ñâåòëîå æèëèùå, íî â åãî ïðîñòîðå è ñâåòå îò÷åòëèâî
ïðèñóòñòâîâàë íåâûðàçèìûé ñîâåòñêèé óæàñ, ïðî-
ïèòàâøèé âñå ïîñòðîéêè òîé ïîðû.

Îäíàêî ìîå äåòñòâî áûëî ñ÷àñòëèâûì. Âîäà â ìîðå
áûëà ÷èñòîé (õîòÿ òîãäà åå íàçûâàëè ãðÿçíîé), òðàì-
âàè õîäèëè áåç ïåðåðûâîâ, è íèêòî â ãîðîäå íå çíàë,
÷òî âìåñòî àíãëèéñêîãî ÿçûêà äåòÿì íàäî ó÷èòü óê-
ðàèíñêèé — ïîýòîìó îòäàëè ìåíÿ â àíãëèéñêóþ
ñïåöøêîëó. Ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ, â åå âåñòè-
áþëå âèñåëà ðåïðîäóêöèÿ êàðòèíû «Íàä âå÷íûì ïî-
êîåì» êèñòè îäíîãî èç ìîèõ âåëèêèõ îäíîôàìèëü-
öåâ — Èñààêà Ëåâèòàíà.

ß íå èìåþ îòíîøåíèÿ ê ýòîìó õóäîæíèêó. Çàòî,
åñëè âåðèòü ðîäèòåëÿì, ÿ îòäàëåííûé ðîäñòâåííèê
çíàìåíèòîãî ñîâåòñêîãî ðàäèîäèêòîðà Þðèÿ Ëåâè-
òàíà, êîòîðûé â ñîðîêîâûå ãîäû îçâó÷èâàë ïî ðàäèî
ñâîäêè èíôîðìáþðî. Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî èìåííî
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1 Îïåðàöèÿ «Ãîðÿùèé êóñò».
2 ß ìàëåíüêèé åâðåé, íàïèñàâøèé Áèáëèþ.



ãåíû ïîäàðèëè ìíå ñèëüíûé è êðàñèâûé ãîëîñ «òà-
èíñòâåííîãî ñåðåáðèñòî-íî÷íîãî òåìáðà», êàê âûðà-
çèëàñü øêîëüíàÿ ó÷èòåëüíèöà ìóçûêè, áåçóñïåøíî
ó÷èâøàÿ ìåíÿ ïåòü.

Äîêóìåíòàëüíûõ ñâèäåòåëüñòâ ðîäñòâà ÿ íå âè-
äåë — íèêàêèõ àðõèâîâ ó íàñ íå ñîõðàíèëîñü. Íî ñå-
ìåéíîå ïðåäàíèå çàñòàâèëî ìàìó êóïèòü öåëûé
ÿùèê çàïèñåé Ëåâèòàíà íà ãèáêèõ ïëàñòèíêàõ, ñäå-
ëàííûõ èç ñòàðûõ ðåíòãåíîãðàìì. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî
ýòà æå ñåíü îòðàæåííîãî âåëè÷èÿ çàðàçèëà ïàïó-
ïðåôåðàíñèñòà ïîãîâîðêîé «ÿ òàêè íå èãðàþ, à ñ÷åò
âåäó».

Ñëóøàÿ ðàçìåðåííûé, êàê áû íåòîðîïëèâî ëè-
êóþùèé ãîëîñ Ëåâèòàíà, ÿ ñ äåòñòâà èçóìëÿëñÿ åãî
ñèëå è ó÷èëñÿ ïîäðàæàòü åé. ß çàïîìèíàë íàèçóñòü
öåëûå âîåííûå ñâîäêè è ïîëó÷àë ñòðàííîå, ïî÷òè äå-
ìîíè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå îò òîãî, ÷òî ñòàíîâèëñÿ íà
íåñêîëüêî ìèíóò ðóïîðîì ñðàæàþùåéñÿ èìïåðèè.
Ïîñòåïåííî ÿ îâëàäåë èíòîíàöèîííûìè óõèùðå-
íèÿìè ñîâåòñêîãî äèêòîðà, è èíîãäà ìíå íà÷èíàëî
êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ íàñòîÿùèé ó÷åíèê ÷àðîäåÿ — ìîé íå-
îêðåïøèé ãîëîñ âäðóã âçðûâàëñÿ ðàñêàòîì ãðîìîïî-
äîáíûõ ñëîâ, ñëîâíî áû ïîäêðåïëåííûõ âñåé òàíêî-
âîé ìîùüþ öåíòðàëüíîé Àçèè.

Ðîäèòåëåé âåñüìà âïå÷àòëÿë ìîé èìèòàöèîííûé
òàëàíò. Ñ äðóãèìè ëþäüìè îáñòîÿëî ÷óòü ñëîæíåå.

Äåëî â òîì, ÷òî ìîèì ðîäíûì ÿçûêîì áûë íå
ñòîëüêî ðóññêèé, ñêîëüêî îäåññêèé. È ìàìà, è îòåö
ãîâîðèëè íà óæå ïðàêòè÷åñêè âûìåðøåì ðóñèôèöè-
ðîâàííîì èäèøå, êîòîðûé òàê áåçäàðíî èçîáðàæàþò
âñå ðàññêàç÷èêè åâðåéñêèõ àíåêäîòîâ. ß, ìîæíî ñêà-
çàòü, è âûðîñ âíóòðè áîðîäàòîãî è íå ñëèøêîì ñìåø-
íîãî àíåêäîòà, ãäå ôðàçà «ñêîëüêî ñòîèò ýòà ðûáà»
çâó÷àëà êàê «ñêèëüêè êîøòóå öåé ôèø».

Âèêòîð Ïåëåâèí
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Ýòîò ñïåöèôè÷åñêèé îäåññêèé parlance âïèòàëñÿ
â ìîè ãîëîñîâûå ñâÿçêè íàñòîëüêî ãëóáîêî, ÷òî âñå
ïîçäíåéøèå ïîïûòêè ïðåîäîëåòü åãî îêàçàëèñü áåç-
óñïåøíûìè (çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî ãóñòàÿ òåíü
èäèøà ëåãëà íå òîëüêî íà ìîé ðóññêèé, íî è íà ìîé
àíãëèéñêèé). Ïîýòîìó, õîòü èçîáðàæàåìûé ìíîé
Ëåâèòàí çâó÷àë ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî äëÿ ìîèõ
ðîäèòåëåé, ïðèåçæèõ èç Ìà-à-àñêâû îí ñìåøèë äî
êîëèê. Ìíå æå èõ òÿãó÷èé êàê ñãóùåíêà ñåâåðíûé
âûãîâîð êàçàëñÿ äî íåâîçìîæíîñòè äåðåâåíñêèì.

Ëåòîì ìåíÿ îòïðàâëÿëè â ñòðàííûé ïèîíåðëà-
ãåðü, ðàñïîëîæåííûé ñîâñåì ðÿäîì ñ äîìîì — îí ïî-
ìåùàëñÿ â çäàíèè èíòåðíàòà äëÿ ãëóõîíåìûõ, êîòî-
ðûõ íà ëåòî, íàäî äóìàòü, âûâîçèëè íà ñåâåð. Â ïàëàòå
ïèîíåðëàãåðÿ ÿ ðàçâëåêàë áîëåå ñèëüíûõ è íàãëûõ
ðåáÿò ñâîèì íåáîëüøèì äàðîì.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ÿ áûë ñëàáîñèëüíûì ìàëü÷è-
êîì. Ñïåðâà ðîäèòåëè íàäåÿëèñü, ÷òî ìîé ðîñò è ñèëà
ëèøü âðåìåííî çàâèñëè íà êàêîé-òî íåáåñíîé òà-
ìîæíå, è ÿ åùå íàâåðñòàþ ñâîå. Íî ê øåñòîìó ïðè-
ìåðíî êëàññó ñòàëî îêîí÷àòåëüíî ÿñíî, ÷òî ïàïà ñîç-
äàë íå Ãîëèàôà, à î÷åðåäíîãî Äàâèäà.

Ìóäðûé Ôðåéä íå çðÿ ãîâîðèë, ÷òî àíàòîìèÿ —
ýòî ñóäüáà. Ìîé èìèòàöèîííûé òàëàíò îêàçàëñÿ
åäèíñòâåííûì ïðîòèâîâåñîì æåñòîêîìó ïðèãîâîðó
ïðèðîäû. Íî âñå-òàêè ïðîòèâîâåñ ñóùåñòâîâàë, è
ãîïíèêè ñ ãåãåìîíàìè áèëè ìåíÿ íå ñëèøêîì ÷àñ-
òî — ÿ óìåë èõ ðàçâëå÷ü.

Ñïåðâà ÿ ïðîñòî ÷èòàë çàó÷åííûå íàèçóñòü âîåí-
íûå ñâîäêè, ïåñòðÿùèå äèêèìè ãåîãðàôèçìàìè — â
òåìíîé ïàëàòå îíè çâó÷àëè íåïîáåäèìûìè àçèàòñêè-
ìè çàêëèíàíèÿìè. Íî ïîñòåïåííî ýòî íàñêó÷èëî ìî-
èì ñëóøàòåëÿì, è ÿ íà÷àë èìïðîâèçèðîâàòü. È âîò

Áîãè è ìåõàíèçìû
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çäåñü âûÿñíèëèñü óäèâèòåëüíûå îñîáåííîñòè ìîåé
ìàãè÷åñêîé ðå÷è.

Ëþáàÿ èç ñòðàøíûõ èñòîðèé, êîòîðûå äåòè ðàñ-
ñêàçûâàþò äðóã äðóãó â òåìíîòå, ïðèîáðåòàëà â ìîåì
èñïîëíåíèè èíîå êà÷åñòâî — è ïóãàëà äàæå òåõ, êòî
îáû÷íî ñìåÿëñÿ íàä ñòðàøèëêàìè. Ìàëî òîãî, ñàìûå
ïðîñòûå ñëîâà, îáðàùåííûå ê ìîèì òîâàðèùàì ïî
ïàëàòå â òåìíûé ÷àñ ïîñëå îòáîÿ, âäðóã íàïîëíÿëèñü
æóòêèì ìíîãîçíà÷èòåëüíûì ñìûñëîì, ñòîèëî ìíå
ïðîèçíåñòè èõ ãîëîñîì Ëåâèòàíà.

Ëþáîé ýòíîãðàô, çíàêîìûé ñ îñîáåííîñòÿìè åâ-
ðàçèéñêîãî äåòñòâà, çíàåò, ÷òî â ïîäðîñòêîâîé ñðåäå
ñîáëþäàþòñÿ ñòðîãèå ñîöèàëüíûå ïðîòîêîëû, íàðó-
øåíèå êîòîðûõ ÷ðåâàòî òàêèìè æå ïîñëåäñòâèÿìè,
êàê íåóâàæåíèå ê òþðåìíûì òàáó. Íî ìîÿ âîëøåá-
íàÿ ñèëà ñòàâèëà ìåíÿ âûøå ïîäîáíûõ ïðàâèë. Â
ìèíóòû èìïåðñîíàöèé ÿ ìîã, êàê òîãäà âûðàæàëèñü,
«áàêëàíèòü» áåç âñÿêèõ ïîñëåäñòâèé, ãîâîðÿ ÷òî
óãîäíî êîìó óãîäíî — è ñ ýòèì ñìèðÿëèñü, êàê áû
ïî÷èòàÿ ñîøåäøåãî íà ìåíÿ äóõà. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå
ñòàâèë ïîäîáíûõ ýêñïåðèìåíòîâ â ñâîåì îáû÷íîì
õóäîñî÷íîì êà÷åñòâå, êîãäà â ïàëàòå ñòàíîâèëîñü
ñâåòëî.

Áûëà, âïðî÷åì, îäíà äîñàäíàÿ ïðîáëåìà — î íåé
ÿ óæå óïîìèíàë. Íåêîòîðûå ðåáÿòà îáëàäàëè èììó-
íèòåòîì ê ìîåé ìàãèè. Ìàëî òîãî, ÿ èõ ñìåøèë.
Îáû÷íî ýòî áûëè ìîñêâè÷è, çàíåñåííûå ê íàì ïîòî-
êàìè àðêòè÷åñêîãî âîçäóõà.

Ïðè÷èíà áûëà â ìîåì îäåññêîì âûãîâîðå — îí
êàçàëñÿ èì ñìåøíûì è íå ñîâìåñòèìûì ñ ãðîçíûì
ñìûñëîì ïðîèçíîñèìûõ ñëîâ. Â òàêèå ìèíóòû ÿ
îùóùàë íå÷òî ïîõîæåå íà òðàãåäèþ ïîýòà, êîòîðîìó
ëåãêàÿ êàðòàâîñòü ìåøàåò îáîëüñòèòü ñâåò ÷àðàìè
âïîëíå ãåíèàëüíûõ ñòðîê. Íî ìîñêâè÷åé ñðåäè ìîèõ

Âèêòîð Ïåëåâèí
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ñëóøàòåëåé áûëî ìàëî, è íåêîòîðûå èç íèõ òàêè ïà-
äàëè ïîä óäàðàìè òåìíûõ êðûë ìîåãî äåìîíà, òàê ÷òî
ïî ýòîìó âîïðîñó ÿ ïåðåæèâàë íå îñîáî.

Ñ îäíèì èç ìîñêâè÷åé ÿ äàæå ïîäðóæèëñÿ. Åãî
çâàëè Âëàä Øìûãà. Ýòî áûë òîëñòûé ìðà÷íûé ïà-
ðåíü ñ î÷åíü âíèìàòåëüíûìè ãëàçàìè è âå÷íî ïîò-
íûì åæèêîì. Ìíå ëüñòèëî, ÷òî îí áûë îäíèì èç òåõ
ñåâåðÿí, êòî íå ñìåÿëñÿ íàä ìîèì âûãîâîðîì, à åãî,
íåñîìíåííî, âïå÷àòëÿë ìîé òàëàíò.

Â íåì áûëî ÷òî-òî âîåííî-äåòäîìîâñêîå — òîëüêî
åãî õîòåëîñü íàçâàòü íå ñûíîì ïîëêà, à ñûíîì çà-
ãðàäîòðÿäà. Åãî ëþáèìûì ýïèòåòîì áûëî ñëîâî «óáî-
ãèé», ïðèìåíÿâøååñÿ êî âñåìó, îò ïîãîäû äî êèíåìà-
òîãðàôà. Êðîìå òîãî, ó íåãî áûëî íåîáû÷íîå õîááè.

Îí âåë äîñüå íà êàæäîãî ìàëü÷èêà èç íàøåé ïà-
ëàòû — â îáùåé òåòðàäè, êîòîðóþ õðàíèë â ìåøêå ñ
ãðÿçíûì áåëüåì ïîä çàùèòîé íåñêîëüêèõ îñîáî ïà-
õó÷èõ íîñêîâ. Ìíå îí åå äîâåðèòåëüíî ïîêàçàë, êî-
ãäà ìû êóðèëè ñûðûå ðîñòîâñêèå ñèãàðåòû â êóñòàõ
âîçëå ñòîëîâîé. Ïðî ìåíÿ òàì áûëî íàïèñàíî ñëå-
äóþùåå:

Ñåìåí Ëåâèòàí.
Îáëàäàåò óìåíèåì ãîâîðèòü ãîëîñîì çàãðîáíîãî

ìèðà, îò÷åãî íî÷üþ äåëàåòñÿ ñòðàøíî. Ìîæåò íå
òîëüêî íàïóãàòü äî óñðà÷êè, íî è óòåøèòü è âäîõíî-
âèòü. Òàêèì îáðàçîì, èìååò óíèêàëüíóþ ñïîñîá-
íîñòü, áëèçêóþ ê ãèïíîçó. Ñïîñîáåí âûðàæàòüñÿ
êðàñèâî è çàóìíî, òàê ÷òî êàæåøüñÿ ñåáå íåêóëü-
òóðíûì äóðàêîì, íî, êîãäà çàáûâàåòñÿ, íà÷èíàåò
ãîâîðèòü áûñòðî è ñ ñèëüíûì åâðåéñêèì àêöåíòîì.
Òîãäà ãèïíîç ïðîïàäàåò.

ß, êîíå÷íî, è ñàì ïðî ñåáÿ âñå ýòî çíàë — òîëüêî
ôîðìóëèðîâàë ÷óòü èíà÷å. Îäíàêî ÿ áûë çíàêîì ñ

Áîãè è ìåõàíèçìû

11



ñîáîé âîò óæå äâåíàäöàòü ëåò, à Âëàäèê âûäåëèë èç
ìåíÿ ýòó ñìûñëîâóþ ñóòü âñåãî çà íåñêîëüêî äíåé.
Ìàëî òîãî, çà ýòîò êîðîòêèé ñðîê îí óñïåë ïðîäåëàòü
òî æå ñàìîå è ñ îñòàëüíûìè ñîñåäÿìè ïî ïàëàòå, è
ýòî, êîíå÷íî, âïå÷àòëÿëî. Íàâåðíîå, èìåííî òîãäà ÿ
âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî êðîìå ìåíÿ â ìèðå åñòü ìíîãî
äðóãèõ ñïåöèôè÷åñêè îäàðåííûõ ëþäåé, è ãîðäèòüñÿ
ñâîèì äàðîì ñëåäóåò î÷åíü îñòîðîæíî.

Ìû ñ Âëàäèêîì ïåðåïèñûâàëèñü ïàðó ìåñÿöåâ
ïîñëå ëàãåðÿ, ïîòîì îí õîòåë îïÿòü ïðèåõàòü â Îäåñ-
ñó, íî íå ñìîã — è ïîñòåïåííî íàøà äðóæáà ñîøëà íà
íåò. Äóìàþ, ïîñëåäíåå ïèñüìî íàïèñàë âñå-òàêè ÿ,
íî íå óâåðåí.

Ïîñëå øêîëû ìåíÿ îòïðàâèëè ó÷èòüñÿ â ìîñêîâ-
ñêèé èíñòèòóò Èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Ìàìà äîëãî íå
õîòåëà îòïóñêàòü ìåíÿ, ññûëàÿñü íà êîðíè, áåç êîòî-
ðûõ ÿ óâÿíó, íî ïàïà, êàê îïûòíûé ïðåôåðàíñèñò,
îáûãðàë åå, õèòðî ïåðåäåðíóâ êîçûðíóþ öèòàòó èç
Áðîäñêîãî (òîò áûë äëÿ ìàìû âûñøèì àâòîðèòåòîì).
Îí ñêàçàë òàê:

— Åñëè âûïàëî â èìïåðèè ðîäèòüñÿ, íàäî æèòü â
ãëóõîé ïðîâèíöèè ó ìîðÿ. Íó à åñëè âûïàëî ðîäèòü-
ñÿ â ãëóõîé ïðîâèíöèè ó ìîðÿ? Çíà÷èò, Ñåìåíó òàêè
íàäî æèòü â èìïåðèè!

Íî èìïåðèÿ â ýòî âðåìÿ óæå äûøàëà íà ëàäàí, à
ïîêà ÿ ó÷èëñÿ â èíÿçå, è âîâñå ïåðåñòàëà ýòî äåëàòü,
ïîñëå ÷åãî ðèìñêèå öèêëû Áðîäñêîãî ïîòåðÿëè îäíó
èç ãëàâíûõ ýñòåòè÷åñêèõ ïðîåêöèé, à ìîè êàðüåðíî-
âûåçäíûå íàäåæäû — òàê è âîîáùå âñÿêèé ñìûñë.

Îá óæàñå äåâÿíîñòûõ ÿ óìîë÷ó. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî
çà ðîññèéñêèé ïàñïîðò ñ ìåíÿ ñîäðàëè íåïîðÿäî÷íî
ìíîãî äåíåã — ýòî áûëà ÿâíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü äà-
æå ïî òåì áåñïðåäåëüíûì âðåìåíàì. Ïðàâäà, àíã-
ëèéñêîìó â Ìîñêâå ÿ íàó÷èëñÿ âåñüìà ñíîñíî.
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Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íà çàðå íîâîãî ìèëëå-
íèóìà ÿ óâèäåë â çåðêàëå íåêðàñèâî ëûñåþùåãî õó-
äîãî ìóæ÷èíó, êîòîðîãî óæå äîâîëüíî òðóäíî áûëî
íàçâàòü «ìîëîäûì ÷åëîâåêîì». Ýòîò ïîòàñêàííûé
íèçêîîïëà÷èâàåìûé ñóáúåêò æèë â ñúåìíîé õðóùî-
áå ó ìåòðî «Àâèàìîòîðíàÿ» è ïðåïîäàâàë àíãëèé-
ñêèé íà ðàñïîëîæåííûõ ó Ïàâåëåöêîãî âîêçàëà êóð-
ñàõ «Intermediate Advanced», êóäà õîäèëè òåõíè÷å-
ñêèå àáèòóðèåíòû è ðàçìå÷òàâøèåñÿ ïðîñòèòóòêè.

Ðÿäîì ñî ìíîé ðàáîòàëî íåñêîëüêî ïðåïîäàâàòå-
ëåé, â êîòîðûõ ÿ áåç îñîáîãî òðóäà ìîã îïîçíàòü ñåáÿ
÷åðåç äåñÿòü, äâàäöàòü è òðèäöàòü ëåò — è ýòî çðåëè-
ùå áûëî íàñòîëüêî óíûëûì, ÷òî ÿ íà÷èíàë ïîäóìû-
âàòü, íå óéòè ëè ìíå èç æèçíè êóäà-íèáóäü åùå.

Ïîäõîäÿùèì ñïîñîáîì êàçàëîñü óñíóòü íàâñåãäà.
ß, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è ïûòàëñÿ ñäåëàòü ýòî êàæäûé
âå÷åð, íî, ïîñêîëüêó ìíå ñòðàøíî áûëî ãëîòàòü òàá-
ëåòêè èëè ðåçàòü âåíû, ÿ êàæäûé ðàç ïðîñûïàëñÿ
îïÿòü, è ñ ýòèì íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü.

Ïî âå÷åðàì ÿ ÷èòàë ôðàíöóçñêèå ýêçèñòåíöèàëü-
íûå ðîìàíû øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ — öåëûé èõ øêàô
äîñòàëñÿ ìíå ïî íàñëåäñòâó îò êîìàíäîâàâøåãî àòîì-
íûì ëåäîêîëîì êàïèòàíà, çàòîíóâøåãî â ìîåé õàëó-
ïå â ãîäû ïðèâàòèçàöèè. Îò ýòîãî ÷òåíèÿ â ìîåé äå-
ïðåññèè íåíàäîëãî ïîÿâëÿëñÿ áëàãîðîäíûé åâðîïåé-
ñêèé íàëåò — íî äîñòàòî÷íî áûëî îäíîé ïîåçäêè â
ïåðåïîëíåííîì òðàìâàå, ÷òîáû ìûñëÿùèé òðîñòíèê
ñíîâà ïðåâðàòèëñÿ â ëûñîãî åâðåéñêîãî ëóçåðà.

Ìîå îò÷àÿíèå äåëàëîñü âñå áåçûñõîäíåé — è â
âûñøåé åãî òî÷êå, êîãäà ÿ íà ïîëíîì ñåðüåçå ãîòîâ
áûë âûïèòü íàñòîÿùåãî ÿäó èëè äàæå âåðíóòüñÿ â
Îäåññó, ñóäüáà áåç âñÿêîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ ïåðåñà-
äèëà ìåíÿ íà î÷åíü êðóòîé ìàðøðóò.

Êàê-òî â àâãóñòîâñêîå âîñêðåñåíüå 2002 ãîäà ÿ
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øåë ïî Íîâîìó Àðáàòó â ðàéîíå Äîìà Êíèãè.
Íà óëèöå áûëî íåîáû÷íî ìàëî ìàøèí, è âîçäóõ
áûë ïîëîí òîé íåæíåéøåé ìîñêîâñêîé òîñêè ïî íå-
çàìåòíî ïðîøåäøåìó ëåòó, êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî
ùåìèò ñåðäöå è ïðèìèðÿåò ñ æèçíüþ. Ìíå áûëî ïî÷-
òè õîðîøî.

Âäðóã ñëåâà îò ìåíÿ ñêðèïíóëè òîðìîçà, è ðÿäîì
îñòàíîâèëàñü ïðèçåìèñòàÿ ÷åðíàÿ ìàøèíà ñ òîíèðî-
âàííûìè ñòåêëàìè — â êèíî íà òàêèõ åçäÿò ãëàìóð-
íûå ñïåöàãåíòû, êîòîðûì ìèðîâîå ïðàâèòåëüñòâî
äîâåðèëî ðåêëàìó íîóòáóêîâ «vaio». Çàäíåå ñòåêëî
÷óòü îïóñòèëîñü, è òåìíîòà çà íèì ïîçâàëà:

— Ñåìåí!
Ó ìåíÿ åêíóëî â ãðóäè.
Ãîëîñ òåìíîòû áûë ìíå íåçíàêîì, íî èíòîíà-

öèè — à ÿ òàêè çíàþ âåùü èëè äâå îá èíòîíàöèÿõ —
áûëè òàêèìè, ñëîâíî îíà äàâíî è õîðîøî ìåíÿ çíàåò,
êàê è ïîëîæåíî òåìíîòå. Îò÷åòëèâî ïîìíþ: â ïåðâóþ
ñåêóíäó ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî çà îêíîì ïðèòàèëñÿ
êàêîé-òî çàáûòûé äðåâíèé óæàñ — òî, ÷òî ìû äî ñèõ
ïîð áîèìñÿ âñòðåòèòü âî ìðàêå, õîòÿ åãî òàì íåò óæå
ìèëëèîíû ëåò.

Âèäèìî, èñïóã îòðàçèëñÿ íà ìîåì ëèöå. Òåìíîòà
äîâîëüíî çàñìåÿëàñü, îêíî îïóñòèëîñü íèæå, è ÿ
óâèäåë ÷åëîâåêà, êîòîðîãî òóò æå óçíàë.

Ýòî áûë Âëàä Øìûãà, ìîé äðóã èç ïèîíåðëàãåðÿ.
Åãî âíèìàòåëüíûå ãëàçà ñîâñåì íå èçìåíèëèñü, õîòü
ãîäû è íàêà÷àëè õìóðûì æèðîì ñêëàäêè êîæè âî-
êðóã íèõ.

— Ñàäèñü â ìàøèíó, — ñêàçàë îí. — Ïîåäåì ïî-
åäèì.

ß ñåë â ïðîõëàäíûé òåìíûé ñàëîí.
Êðîìå Øìûãè, â ìàøèíå áûëè âîäèòåëü è ÷åëî-

âåê íà ïåðåäíåì ñèäåíüå. Øìûãà îáîäðÿþùå óëûá-
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íóëñÿ, è ÿ óæå íà÷àë ïîäûñêèâàòü ïîäõîäÿùèé ê
ñëó÷àþ ñåíòèìåíòàëüíûé òðþèçì, êîãäà ÷åëîâåê ñ
ïåðåäíåãî ñèäåíüÿ îáåðíóëñÿ è ùåëêíóë ÷åì-òî âîç-
ëå ìîåãî ïëå÷à, óêîëîâ ìåíÿ â øåþ.

Ìàøèíà ñ åå îáèòàòåëÿìè ñðàçó ïîïëûëà ââåðõ è
âïðàâî, ïðåâðàòèâøèñü â ïîäîáèå ñòðàííîé êîëîäåç-
íîé êðûøêè, âíèìàòåëüíî ãëÿäÿùåé íà ìåíÿ òðåìÿ
ïàðàìè ãëàç. ß æå çàíÿëñÿ òåì, ÷òî ñòàë ïàäàòü â êî-
ëîäåö.

1

Çà ðåñòîðàííûì ñòîëèêîì îáåäàëè òðîå. Äâîå áû-
ëè ñóìðà÷íûìè ïîëíûìè ëþäüìè ñ íåâûðàçèòåëü-
íûìè ëèöàìè. Îäåòû îíè áûëè ñêó÷íî — â äåøåâûé
ñïîðòèâíî-ëåòíèé øèðïîòðåá. Òðåòèé, ñèäÿùèé ìå-
æäó íèìè, áûë, íàïðîòèâ, âåñüìà ÿðîê — áàêåíáàð-
äû äåëàëè åãî ïîõîæèì íà ðàçâðàòíóþ èòàëüÿíñêóþ
îáåçüÿíó, à êëåò÷àòûé ïèäæàê òàê è âîîáùå ïðåâðà-
ùàë â êàêîãî-òî íàãëîãî Ïóøêèíà, êîòîðûé âìåñòî
ñòèõîâ ïîñâÿòèë ñåáÿ ìåëêîîïòîâîé òîðãîâëå.

Çâóêà íå áûëî, ïîýòîìó î ðàçãîâîðå ïðèõîäèëîñü
ñóäèòü ïî ìèìèêå. Ãîâîðèë â îñíîâíîì Ïóøêèí, è
ñíà÷àëà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âèæó âñòðå÷ó øêîëüíûõ
äðóçåé, îäèí èç êîòîðûõ ïðîëåç â ïðåçèäèóì æèçíè
è ñóäüáû, à äâîå òàê è îñòàëèñü êîëëåæñêèìè àññåíè-
çàòîðàìè, è òåïåðü äîáèâøèéñÿ óñïåõà ó÷èò èõ ðàçó-
ìó. Àññåíèçàòîðû ãîâîðèëè êîðîòêî è îäíîñëîæíî,
ãëÿäÿ â òàðåëêè, à Ïóøêèí âèòèéñòâîâàë âîâñþ, è
îäíèì îñîáî ðàçäîëüíûì æåñòîì äàæå îïðîêèíóë íà
ñòîë áîêàë ñ âèíîì.

Íî ïîñòåïåííî ðàçãîâîð ïðèîáðåòàë ñòðàííûé
îáîðîò. Àññåíèçàòîðû âñå ÷àùå ïîäíèìàëè îò òàðå-
ëîê òóñêëûå çëûå ãëàçà, à Ïóøêèí âñå äîëüøå äåð-
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